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Baltus. “The Golden Days”. 1944-1946. Washington, Hirshhorn Museum.

rés textos do olhar. E desta forma que o escritor carioca Sérgio
Sant’Anna apresenta a terceira parte de seu ultimo livro O véo da
madrugada, publicado em 2004. Composta de trés contos — “A
mulher nua”, “A figurante”, “Contemplando as meninas de
Balthus”, € a esta parte do livro que dedico estas breves notas em que
parto de algo ja evidente: as trés narrativas tém em comum o fato de se
delinearem como escritas que apresentam como referentes representacoes
visuais.
E claro que eu poderia comecar por interpretar o sentido do olhar de
que fala o escritor em seu subtitulo, ja que este traz, desde sempre, a
destinacao a ambivaléncia: pode referir-se ao olhar que da origem a
representacao pictorica ou fotografica ou ao olhar do proprio escritor, ou
seja, a propria perspectiva da narrativa que se debruca sobre a
representacao visual. Mas esta ambivaléncia parece ser infinita. O proprio
olhar daquilo é representado torna-se objeto para o escritor, pois assim
escreve o narrador em “A mulher nua”: “Um atributo notavel da mulher
nua € que, apesar de sua prisdo solitaria na tela, ela nunca se encontra

sozinha, eis que sempre nos olha, nos encara fixamente quando a olhamos”
(Ct. Sant’ Anna, 2004, p. 212).
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O olhar remete, ainda, a idéia inerente
a representacao: a de parcialidade, e por que
nao dizer de subjetividade? Diante dos trés
contos de Sérgio, € inevitavel perceber que o
objeto da representacdao € muito menos o
quadro ou a fotografia, mas o que dele faz o
sujeito da narrativa sobre o quadro ou a
fotografia. E, aqui, se chega a uma
configuracao bastante interessante. Por um
lado, esta-se diante de uma forma de
literatura que parece testemunhar a crise
da referencialidade, ao demarcar seu tema
como o da representacdao sobre a
representacao e, portanto, como o de seu
proprio narcisismo. Por outro lado, esta
propria auséncia de referente, ao colocar o
sujeito e a representacdao no centro de sua
inquietacao, investiga suas margens e
permite abordar a propria literatura como
artefato.

Em outras palavras, esta-se diante de
uma formulacao que traz para o centro da
cena a questdao da materialidade. Investiga-
se nao aquilo que se coloca como abstrato no
olhar, mas o que o transforma em matéria.
Ou melhor, investiga-se a propria literatura,
nao como representacao de algo fora de si,
mas como matéria que faz emergir
representacoes que transcendem o olhar.

O tedrico Hans Ulrich Gumbrecht, em
seu ultimo livro, também de 2004, intitulado
Production of presence: what meaning cannot
convey, procura contar a trajetoria a partir
da qual o sentido e o ato interpretativo
deixam de ter papel central no pensamento
contemporaneo para dar lugar as
materialidades da comunicacao. A partir dai,
se configura o que o autor denomina de campo
nao-hermenéutico, que permite a abordagem
de uma série de objetos que se colocam ao
pensamento como simples presenca e nao
como sentido.

Gumbrecht retoma, para tanto, a
formulacao de quatro elementos a partir dos
quais Louis Hjelmslev reconfigura o conceito
saussuriano de signo para substituir as
nocoes de significado e significante por
conteido e expressao, por sua vez,
subdivididos ambos em forma e substancia.
Embora Gumbrecht afirme que a proposta de
Hjelmslev ainda seja concernente ao campo
hermenéutico, acredita que, através dela, é

possivel tematizar a questao da
materialidade. Assim, por substancia de
conteudo se compreendem os contetidos da
mente humana antes de qualquer
intervencdo estrutural, ou seja, aquilo que
se refere ao imaginario. Por forma de
conteuido, se compreende a estruturacéo, por
exemplo, naquilo que se convencionou
chamar de discurso. Também bipartida em
substancia e forma, a expressao se realiza
através dos materiais anteriores a qualquer
estruturacao, sejam estes a tinta ou
equipamentos eletronicos, enquanto
substancia e que, por sua vez, aparecem,
enquanto forma, na tela, através de cores,
no papel ou no computador (Cf. Gumbrecht,
2004, p. 14).

O que resta desta retomada é a
indagacao acerca daquilo que efetivamente
permitiria transformar o imaginario em
materialidade, sem que em nenhum lugar
se configure o sentido propriamente dito,
senao como algo que se propoe como estrutura
na propria materialidade. Nesse sentido é que
se torna possivel compreender que é entre o
imaginario e a palavra como materialidade
que se coloca a indagacao central dessa
trilogia do olhar que nos é fornecida por
Sérgio Sant’Anna. Pois como se comporta a
palavra diante do quadro e da fotografia
nesses textos de Sérgio? Em “A mulher nua”,
a palavra se furta a interpretacao: a imagem
esta ali apenas como pretexto para o proprio
imaginario. A palavra se sobrepode, funciona
como transbordamento, aponta para si
mesma. Diante da imagem, a palavra
descreve, cria um ambiente que transforma
em sonoridade:

Pois o espaco que a circunscreve se reduz
aos elementos mais primarios, primordiais;
a trés planos pintados — nao ha nem mesmo
um plano para o teto — que se limitam
reciprocamente, criando um espaco, uma
perspectiva, um cenario impecavelmente
despido, para que a mulher nua se exponha
ao nosso olhar (Sant’Anna, 2004, p. 211).

A palavra compoée aquilo que vé e se
mostra como destinada a aliteracdo e ao
ritmo. Ao descrever a mulher nua, a palavra
expoe-se como aquele suporte material
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destinado a invisibilidade. Descrita, a nudez
feminina nao se da a ver através da palavra.
A palavra nao despe, ao contrario, recobre o
siléncio e o instantaneo da tela por uma
camada de fonemas que s6 podem
apresentar-se no tempo e através da
sonoridade.

Ao falar da fotografia, o filosofo Jean
Baudrillard define o ato de fotografar como o
de retirar do objeto “todas as suas dimensoes,
uma a uma: o peso, o relevo, o perfume, a
profundidade, o tempo, a continuidade e, &
claro, o sentido” (Baudrillard, 1997, p. 32). O
ato de fotografar procura a captura do real,
mas nao se realiza sem que se renuncie a
esse proprio real.

Mas Lévi-Strauss ja havia definido esta
renUincia como algo inerente a toda e
qualquer realizacdo estética que, para o
antropo6logo, seria definida como modelo
reduzido (Cf. Lévi-Strauss, 1976, p. 36-37). A
palavra renuncia, antes de tudo, a imagem.
A palavra perfaz um movimento circular que
encontra no imaginario sua origem e sua
destinacao. E o que &€ o imaginario senao
mistério e invisibilidade?

Sobre uma fotografia se debruca o
segundo texto da trilogia do olhar do livro de
Sérgio Sant’Anna. Ou melhor, o narrador
recorta de uma representacao fotografica a
personagem de seu conto para dar
centralidade ao que chama de imaginacao:
“Ah, mas essa nossa imaginacdo voa mais e
julga detectar que a jovem mulher, apesar
de estatica numa fotografia, tem o jeito de
quem olha para um lado e para outro, como a
verificar se ha algum rosto conhecido por
perto” (Sant’Anna, 2004, p. 220).

Se, no primeiro conto, a énfase estava
na descricao, aqui o jogo esta em sobrepor a
dimensdao temporal a estaticidade da
fotografia. Trata-se de prover a personagem,
até entao estatica, de um passado e de um
futuro; de mostrar como a narrativa literaria
se oferece a perfeita conjugacao entre
imaginario e temporalidade que possibilita a
mobilidade da personagem. A senhora da foto,
portanto, é a forca motriz para a narrativa
que, por sua destinacao ao tempo, transcende
o que € oferecido ao olhar em direcao ao
invisivel. E possivel dizer, ainda, que esta
narrativa experimenta devolver, através da

palavra, a dimensao erotica que € furtada ao
leitor por esta propria palavra.

Se a palavra nao da a ver, pode
organizar-se de forma a inscrever a
corporeidade através daquilo mesmo a que
alude e remete, ou seja, a imaginacao do
proprio leitor. E € nesse jogo em que a
imaginacao adquire centralidade que se da
esse segundo desafio da imagem ao sentido.
Aqui também ha um transbordamento: desde
sempre, o narrador mostra que, para além
de ato interpretativo, o que faz é criar uma
narrativa e, portanto, lidar com outra
materialidade que lhe possibilita inscrever a
dimensao do tempo e sobrepor aquela imagem
cristalizada, através do imaginario, a ilusao
de uma vida e de uma pulsao erotica que a
foto nao expoe.

Ao apelar ao erotismo e, portanto, ao
corpo do leitor, a literatura mostra que a
cadeia de invisibilidades que a destina a
configuracao imaginaria se sustenta sobre
uma relacdo de matéria a matéria: da palavra
ao corpo e do corpo a matéria. O imaginario
nao tem origem no corpo que €, também,
matéria?

Sérgio Sant’Anna parece querer
investigar este poder que tem a palavra de
se sobrepor a imagem. O narrador do terceiro
conto € um leitor de imagens: passa paginas
de um livro com imagens de Balthus e traduz
em palavras o olhar. Mas se este € silencioso,
torna-se pura sonoridade, ao transformar-se
em palavras. Assim inicia a narrativa:

Dizer que sdo lascivas as meninas nos
quadros de Balthus seria certamente uma
impropriedade, porque a lascivia se abrigara
antes no olhar que as contempla que nos
corpos contemplados. Languidez,
possivelmente, nao seria improprio, embora,
tanto quanto a lascivia, se trate de uma
palavra de baixa e ambigua definicdo no
dicionario. Mas ambas as palavras foram
aqui inscritas por sua materialidade quase
carnal, sua sugestao de voluptuosidade, essa
outra palavra plena de curvas e arabescos

sonoros — e ela, sim, talvez aplicavel as
meninas de Balthus (Sant’Anna, 2004, p.
236).

E estas palavras parecem funcionar
como um alerta para que se percebam as
leituras que se seguem, leituras sobre
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imagens, ndo como textos do olhar apenas. E
na palavra que parece residir o fetiche, ja
que se trata de uma narrativa em que a
matéria na superficie da imagem € lida como
fetiche. Tal como aponta o titulo, o ato de
contemplar é protagonista, mas este s6 se
realiza como comunicacdo por meio da
palavra, a palavra que investiga através de si
mesma como suporte e ndo a seu referente.
“Uma luz que, ao sabor de um lance de
chamas, ilumina uma flor clandestina na
sombra” € uma das frases do conto, mas que
poderia ser a definicdo do proprio movimento
das palavras em sua relacdo entre matéria e
invisibilidade.

Assim € que estes textos sobre o olhar
de Sérgio Sant’Anna me provocam a escrever
estas notas. Vale dizer, ainda, que
pertencem a um livro, ou melhor, fecham um
livro onde o escritor experimenta limites, ao
investigar a escrita sobre a morte, a doenca,
o incesto. E possivel afirmar até que estes
ultimos textos sao os mais luminosos da obra.
Talvez porque, ao quebrarem a ilusao
referencial, oferecam uma reflexdo sobre
esta propria ilusao e permitam refazer a
leitura do livro. Diz, ainda, o narrador do
ultimo conto:

O mistério que impregna a obra de Balthus
é o da realidade mesma, mas como toda
realidade em pintura — ou na literatura —
uma composicao seletiva, organizacao
parcial ou arbitraria de fragmentos num
conjunto, vontade, disposicdo de objetos e
naturezas mortas e vivas, idéias, figuras
humanas (Sant’Anna, 2004, p. 239).

Literatura e pintura adquirem, na
citacao acima, estatuto similar, onde a
selecao, a parcialidade e a arbitrariedade as
fazem equivaler na promocao de realidade.
Mas vale notar que essa realidade se traduz
como mistério. Um mistério que seria aquele
mesmo da representacao.

Nesse sentido, estes textos do olhar
tornam-se textos sobre o misterioso que ha
na operacao que permite passar do imaginario
a representacao, seja ela literaria, pictoérica
ou fotografica. Ali onde a realidade passa a
ser somente aquela da matéria: da palavra,
da tinta, do papel. Ali mesmo onde se da a
renuncia as dimensodes de qualquer objeto,

emerge a realidade sustentada por essa
materialidade outra onde se criam objetos
literarios, pictoricos ou fotograficos.

Nao se trata, pois, de investigar a
invisibilidade como atributo do
irrepresentavel. Trata-se sim de aludir a
operacao invisivel pela qual o imaginario se
transmuta em objeto visivel na superficie da
tela, em sonoridade na superficie do papel.
Trata-se, portanto, de remeter a invisibilidade
como inerente a representacao.

Assim, estas notas percebem “o olhar”
como esse espaco vazio, intermediario,
invisivel, entre o imaginario e a matéria, que
se oferece como imagem ou palavra. Sempre
texto ou textura que a renuncia original
sobrepde sua dimensdo propria, as
constricoes que lhe sao inerentes, as
sensacoes que lhe sao possiveis, a
representacdo desqualifica a dimenséao
referencial. Mas, ao tecer a palavra sobre a
imagem, Sérgio Sant’Anna remete a
dimenséao especifica de cada uma dessas
instancias: palavra e imagem, assim, expoem
os limites de suas materialidades.
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