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rês textos do olhar. É desta forma que o escritor carioca Sérgio
Sant’Anna apresenta a terceira parte de seu último livro O vôo da
madrugada, publicado em 2004. Composta de três contos — “A
mulher nua”, “A figurante”, “Contemplando as meninas de

Balthus”, é a esta parte do livro que dedico estas breves notas em que
parto de algo já evidente: as três narrativas têm em comum o fato de se
delinearem como escritas que apresentam como referentes representações
visuais.

É claro que eu poderia começar por interpretar o sentido do olhar de
que fala o escritor em seu subtítulo, já que este traz, desde sempre, a
destinação à ambivalência: pode referir-se ao olhar que dá origem à
representação pictórica ou fotográfica ou ao olhar do próprio escritor, ou
seja, à própria perspectiva da narrativa que se debruça sobre a
representação visual.  Mas esta ambivalência parece ser infinita.  O próprio
olhar daquilo é representado torna-se objeto para o escritor, pois assim
escreve o narrador em “A mulher nua”: “Um atributo notável da mulher
nua é que, apesar de sua prisão solitária na tela, ela nunca se encontra
sozinha, eis que sempre nos olha, nos encara fixamente quando a olhamos”
(Cf. Sant´Anna, 2004, p. 212).
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O olhar remete, ainda, à idéia inerente
à representação: a de parcialidade, e por que
não dizer de subjetividade? Diante dos três
contos de Sérgio, é inevitável perceber que o
objeto da representação é muito menos o
quadro ou a fotografia, mas o que dele faz o
sujeito da narrativa sobre o quadro ou a
fotografia. E, aqui, se chega a uma
configuração bastante interessante. Por um
lado, está-se diante de uma forma de
literatura que parece testemunhar a crise
da referencialidade, ao demarcar seu tema
como o da representação sobre a
representação e, portanto, como o de seu
próprio narcisismo. Por outro lado, esta
própria ausência de referente, ao colocar o
sujeito e a representação no centro de sua
inquietação, investiga suas margens e
permite abordar a própria literatura como
artefato.

Em outras palavras, está-se diante de
uma formulação que traz para o centro da
cena a questão da materialidade. Investiga-
se não aquilo que se coloca como abstrato no
olhar, mas o que o transforma em matéria.
Ou melhor, investiga-se a própria literatura,
não como representação de algo fora de si,
mas como matéria que faz emergir
representações que transcendem o olhar.

O teórico Hans Ulrich Gumbrecht, em
seu último livro, também de 2004, intitulado
Production of presence: what meaning cannot
convey, procura contar a trajetória a partir
da qual o sentido e o ato interpretativo
deixam de ter papel central no pensamento
contemporâneo para dar lugar às
materialidades da comunicação. A partir daí,
se configura o que o autor denomina de campo
não-hermenêutico, que permite a abordagem
de uma série de objetos que se colocam ao
pensamento como simples presença e não
como sentido.

Gumbrecht retoma, para tanto, a
formulação de quatro elementos a partir dos
quais Louis Hjelmslev reconfigura o conceito
saussuriano de signo para substituir as
noções de significado e significante por
conteúdo e expressão, por sua vez,
subdivididos ambos em forma e substância.
Embora Gumbrecht afirme que a proposta de
Hjelmslev ainda seja concernente ao campo
hermenêutico, acredita que, através dela, é

possível tematizar a questão da
materialidade. Assim, por substância de
conteúdo se compreendem os conteúdos da
mente humana antes de qualquer
intervenção estrutural, ou seja, aquilo que
se refere ao imaginário. Por forma de
conteúdo, se compreende a estruturação, por
exemplo, naquilo que se convencionou
chamar de discurso. Também bipartida em
substância e forma, a expressão se realiza
através dos materiais anteriores a qualquer
estruturação, sejam estes a tinta ou
equipamentos eletrônicos, enquanto
substância e que, por sua vez, aparecem,
enquanto forma, na tela, através de cores,
no papel ou no computador (Cf. Gumbrecht,
2004, p. 14).

O que resta desta retomada é a
indagação acerca daquilo que efetivamente
permitiria transformar o imaginário em
materialidade, sem que em nenhum lugar
se configure o sentido propriamente dito,
senão como algo que se propõe como estrutura
na própria materialidade. Nesse sentido é que
se torna possível compreender que é entre o
imaginário e a palavra como materialidade
que se coloca a indagação central dessa
trilogia do olhar que nos é fornecida por
Sérgio Sant’Anna. Pois como se comporta a
palavra diante do quadro e da fotografia
nesses textos de Sérgio? Em “A mulher nua”,
a palavra se furta à interpretação: a imagem
está ali apenas como pretexto para o próprio
imaginário. A palavra se sobrepõe, funciona
como transbordamento, aponta para si
mesma. Diante da imagem, a palavra
descreve, cria um ambiente que transforma
em sonoridade:

Pois o espaço que a circunscreve se reduz
aos elementos mais primários, primordiais;
a três planos pintados — não há nem mesmo
um plano para o teto — que se limitam
reciprocamente, criando um espaço, uma
perspectiva, um cenário impecavelmente
despido, para que a mulher nua se exponha
ao nosso olhar (Sant´Anna, 2004, p. 211).

A palavra compõe aquilo que vê e se
mostra como destinada à aliteração e ao
ritmo. Ao descrever a mulher nua, a palavra
expõe-se como aquele suporte material
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destinado à invisibilidade. Descrita, a nudez
feminina não se dá a ver através da palavra.
A palavra não despe, ao contrário, recobre o
silêncio e o instantâneo da tela por uma
camada de fonemas que só podem
apresentar-se no tempo e através da
sonoridade.

Ao falar da fotografia, o filósofo Jean
Baudrillard define o ato de fotografar como o
de retirar do objeto “todas as suas dimensões,
uma a uma: o peso, o relevo, o perfume, a
profundidade, o tempo, a continuidade e, é
claro, o sentido” (Baudrillard, 1997, p. 32). O
ato de fotografar procura a captura do real,
mas não se realiza sem que se renuncie a
esse próprio real.

Mas Lévi-Strauss já havia definido esta
renúncia como algo inerente a toda e
qualquer realização estética que, para o
antropólogo, seria definida como modelo
reduzido (Cf. Lévi-Strauss, 1976, p. 36-37). A
palavra renuncia, antes de tudo, à imagem.
A palavra perfaz um movimento circular que
encontra no imaginário sua origem e sua
destinação. E o que é o imaginário senão
mistério e invisibilidade?

Sobre uma fotografia se debruça o
segundo texto da trilogia do olhar do livro de
Sérgio Sant’Anna. Ou melhor, o narrador
recorta de uma representação fotográfica a
personagem de seu conto para dar
centralidade ao que chama de imaginação:
“Ah, mas essa nossa imaginação voa mais e
julga detectar que a jovem mulher, apesar
de estática numa fotografia, tem o jeito de
quem olha para um lado e para outro, como a
verificar se há algum rosto conhecido por
perto” (Sant´Anna, 2004, p. 220).

Se, no primeiro conto, a ênfase estava
na descrição, aqui o jogo está em sobrepor a
dimensão temporal à estaticidade da
fotografia. Trata-se de prover a personagem,
até então estática, de um passado e de um
futuro; de mostrar como a narrativa literária
se oferece à perfeita conjugação entre
imaginário e temporalidade que possibilita a
mobilidade da personagem. A senhora da foto,
portanto, é a força motriz para a narrativa
que, por sua destinação ao tempo, transcende
o que é oferecido ao olhar em direção ao
invisível. É possível dizer, ainda, que esta
narrativa experimenta devolver, através da

palavra, a dimensão erótica que é furtada ao
leitor por esta própria palavra.

Se a palavra não dá a ver, pode
organizar-se de forma a inscrever a
corporeidade através daquilo mesmo a que
alude e remete, ou seja, a imaginação do
próprio leitor. E é nesse jogo em que a
imaginação adquire centralidade que se dá
esse segundo desafio da imagem ao sentido.
Aqui também há um transbordamento: desde
sempre, o narrador mostra que, para além
de ato interpretativo, o que faz é criar uma
narrativa e, portanto, lidar com outra
materialidade que lhe possibilita inscrever a
dimensão do tempo e sobrepor àquela imagem
cristalizada, através do imaginário, a ilusão
de uma vida e de uma pulsão erótica que a
foto não expõe.

Ao apelar ao erotismo e, portanto, ao
corpo do leitor, a literatura mostra que a
cadeia de invisibilidades que a destina à
configuração imaginária se sustenta sobre
uma relação de matéria a matéria: da palavra
ao corpo e do corpo à matéria. O imaginário
não tem origem no corpo que é, também,
matéria?

Sérgio Sant’Anna parece querer
investigar este poder que tem a palavra de
se sobrepor à imagem. O narrador do terceiro
conto é um leitor de imagens: passa páginas
de um livro com imagens de Balthus e traduz
em palavras o olhar. Mas se este é silencioso,
torna-se pura sonoridade, ao transformar-se
em palavras. Assim inicia a narrativa:

Dizer que são lascivas as meninas nos
quadros de Balthus seria certamente uma
impropriedade, porque a lascívia se abrigará
antes no olhar que as contempla que nos
corpos contemplados. Languidez,
possivelmente, não seria impróprio, embora,
tanto quanto a lascívia, se trate de uma
palavra de baixa e ambígua definição no
dicionário. Mas ambas as palavras foram
aqui inscritas por sua materialidade quase
carnal, sua sugestão de voluptuosidade, essa
outra palavra plena de curvas e arabescos
sonoros — e ela, sim, talvez aplicável às
meninas de Balthus (Sant´Anna, 2004, p.
236).

E estas palavras parecem funcionar
como um alerta para que se percebam as
leituras que se seguem, leituras sobre
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imagens, não como textos do olhar apenas. É
na palavra que parece residir o fetiche, já
que se trata de uma narrativa em que a
matéria na superfície da imagem é lida como
fetiche. Tal como aponta o título, o ato de
contemplar é protagonista, mas este só se
realiza como comunicação por meio da
palavra, a palavra que investiga através de si
mesma como suporte e não a seu referente.
“Uma luz que, ao sabor de um lance de
chamas, ilumina uma flor clandestina na
sombra” é uma das frases do conto, mas que
poderia ser a definição do próprio movimento
das palavras em sua relação entre matéria e
invisibilidade.

Assim é que estes textos sobre o olhar
de Sérgio Sant’Anna me provocam a escrever
estas notas. Vale dizer, ainda, que
pertencem a um livro, ou melhor, fecham um
livro onde o escritor experimenta limites, ao
investigar a escrita sobre a morte, a doença,
o incesto. É possível afirmar até que estes
últimos textos são os mais luminosos da obra.
Talvez porque, ao quebrarem a ilusão
referencial, ofereçam uma reflexão sobre
esta própria ilusão e permitam refazer a
leitura do livro. Diz, ainda, o narrador do
último conto:

O mistério que impregna a obra de Balthus
é o da realidade mesma, mas como toda
realidade em pintura — ou na literatura —
uma composição seletiva, organização
parcial ou arbitrária de fragmentos num
conjunto, vontade, disposição de objetos e
naturezas mortas e vivas, idéias, figuras
humanas (Sant´Anna, 2004, p. 239).

Literatura e pintura adquirem, na
citação acima, estatuto similar, onde a
seleção, a parcialidade e a arbitrariedade as
fazem equivaler na promoção de realidade.
Mas vale notar que essa realidade se traduz
como mistério. Um mistério que seria aquele
mesmo da representação.

Nesse sentido, estes textos do olhar
tornam-se textos sobre o misterioso que há
na operação que permite passar do imaginário
à representação, seja ela literária, pictórica
ou fotográfica. Ali onde a realidade passa a
ser somente aquela da matéria: da palavra,
da tinta, do papel.  Ali mesmo onde se dá a
renúncia às dimensões de qualquer objeto,

emerge a realidade sustentada por essa
materialidade outra onde se criam objetos
literários, pictóricos ou fotográficos.

Não se trata, pois, de investigar a
invisibilidade como atributo do
irrepresentável. Trata-se sim de aludir à
operação invisível pela qual o imaginário se
transmuta em objeto visível na superfície da
tela, em sonoridade na superfície do papel.
Trata-se, portanto, de remeter à invisibilidade
como inerente à representação.

Assim, estas notas percebem “o olhar”
como esse espaço vazio, intermediário,
invisível, entre o imaginário e a matéria, que
se oferece como imagem ou palavra. Sempre
texto ou textura que à renúncia original
sobrepõe sua dimensão própria, as
constrições que lhe são inerentes, as
sensações que lhe são possíveis, a
representação desqualifica a dimensão
referencial. Mas, ao tecer a palavra sobre a
imagem, Sérgio Sant’Anna remete à
dimensão específica de cada uma dessas
instâncias: palavra e imagem, assim, expõem
os limites de suas  materialidades.

Texto recebido em agosto de 2004.
Aprovado para publicação em novembro de 2004.
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