LAGRIMAS NO PAiS DO CARNAVAL:
MELANCOLIA E MUSICA POPULAR NO BRASIL!

Allan de Paula Oliveird

Resumo: Este ensaio explora algumas indicacdes oferecidas pelo repertério de musica popular
brasileira para refletir sobre o lugar da melancolia na cultura brasileira. Se uma determinada construciao
historica, relativa ao modernismo, consagrou o “humor” como caracteristica central na identidade
brasileira, algumas can¢des nos ajudam a pensar sobre a forma como o oposto, a melancolia, é
imaginada. Além disso, é possivel também refletir sobre o lugar dessa melancolia em outra poderosa
constru¢ao do modernismo brasileiro, a qual vé a cultura brasileira marcada pela “cordialidade”.
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Abstract: This essay explores some ideas offered by the Brazilian popular music repertoire to analyze
about the place of the melancholy in the Brazilin culture. If a specific historical thinking, related to
Modernism, established the humor as the central characteristic of Brazilian identity, some songs help us
to think about the way as the opposite, the melancholy, is imagined. Furthermore, it’s also possible to
think about the place of this melancholy in other powerful representation of Brazilian Modernism: that
sees the Brazilian culture as a space of “cordiality”.
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Introdugao

De todos os meios usados para representar o Brasil, a musica popular ¢ um dos mais
recorrentes na constru¢ao de uma imagem considerada positiva pelos brasileiros. Juntamente com o
futebol, a musica popular brasileira é relacionada a uma série de valores através dos quais os brasileiros
procuram se representar. Para além do futebol, no entanto, a musica popular é um campo propicio para
a expressao consciente de valores relativos a sociedade brasileira: para uma geracao de brasileiros (entre
os anos de 1930 e 1970), foi através da musica popular que o pais se fez presente, visfvel’. A musica
popular é, portanto, um meio privilegiado para observarmos como os brasileiros se pensam, como
questionam as relagdes sociais nas quais estio inseridos, bem como quais as imagens que procuram
apresentar de si proprios. Em suma, constitui uma importante fonte para o estudo das ideologias — no
sentido dumontiano do termo, ou seja, como um “conjunto mais ou menos social de ideias e valores
(DUMONT, 2008, p. 51) — que coexistem na sociedade brasileira, as quais organizam muito das
relagdes sociais”.

Das imagens veiculadas pela musica popular, aquelas relacionadas a um efhos e a uma visao de
mundo — entendidos, conforme Geertz (1989, p. 93), como os aspectos morais, estéticos, € 0s aspectos

! 'Uma primeira versio desse texto foi apresentada oralmente no Grupo de Trabalho “Antropologia das Emog¢des”, na VII
Reunido de Antropologia do Mercosul (RAM), realizada em Porto Alegre, em julho de 2007. Durante muito tempo, ele
circulou “a boca pequena” entre colegas que contribuiram com criticas e sugestdes. A versdo que se apresenta aqui é
basicamente a mesma de 2007, com minimas insercOes textuais e alteracOes estilisticas.

2 Professor de Antropologia do curso de Ciéncias Sociais na Universidade Estadual do Oeste do Parana (UNIOESTE).

3 Ver, por exemplo, os comentarios de Caetano Veloso (2001) sobre sua opgao pela atividade de musico, em detrimento da
de cineasta. Segundo ele, nos anos 60, a forma artistica que mais trazia reflexées sobre o Brasil e o mundo era a musica
popular.

4 Prefiro pensar em diferentes conjuntos de valores, daf ideologias, o que coaduna com as clivagens observaveis em qualquer
sociedade. Sobre isto e para um uso de ideologia no singular, cf. Dumont (1997).
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cognitivos e existenciais de uma cultura — centrados no humor, no riso e na alegria, sio as mais
consagradas pela sociedade brasileira, a tal ponto que serviram de base para uma ideologia oficial, que
prega o Brasil como o pais do riso e da “alegria”. Esta é uma imagem poderosa e que muito orientou
praticas e discursos ao longo do século XX, seja dos grupos que compdem a sociedade, seja do Estado.

Se o brasileiro se apresenta como um povo alegre, receptivo; se ele cultiva esta imagem de si
proprio; e se a musica popular tem um papel importante na expressio e no estabelecimento desta
imagem, vale atentarmos para o outro lado da questao: que valor ¢ dado ao lado triste, melancélico, do
brasileiro? Ou ainda, como ¢ vivido tal lado? Esta face melancdlica, também expressa (e muito) na
musica popular, nao representa a imagem oficial do povo brasileiro, ndo sendo, assim, a forma pela qual
ele se apresenta no exterior. Porém, isto nao quer dizer que tais valores — a tristeza e a melancolia — ndo
estejam presentes e nao sejam cultivados na cultura brasileira em diversas das suas manifestagoes.

Sant’Anna (1972), ao estudar a obra do poeta Carlos Drummond de Andrade, chama a aten¢ao
para uma polaridade que ele observa na cultura brasileira. Tal polaridade pode ser expressa na oposigao
entre duas figuras teatrais: o atlequim e o pierrot. O primeiro corresponderia ao lado “solar”, alegre,
diurno, extrovertido, da cultura brasileira, sendo representado pelo lado mais conhecido do carnaval (o
do desfile), pelo humor do carioca, pela poesia de Manuel Bandeira, pelo sabor do texto de Gilberto
Freyre. O segundo seria aquele relativo ao lado taciturno, noturno, triste, introvertido do brasileiro,
sendo representado pelo siléncio do mineiro do interior, pela poesia de Drummond, pelo texto de
Paulo Prado (“numa terra vadiosa vive um povo triste”’). Obviamente, esta oposi¢io nio deve ser
tomada em termos absolutos, e ambos os lados coexistem a todo instante. Interessa-me pensar que a
oposi¢do proposta por Sant’Anna nos convida a lembrar que as manifestagdes da cultura brasileira
podem ser vistas por um angulo diferente, nao usual. Nao se trata, portanto, de opor alegria e tristeza,
mas de perceber como elas coexistem no dia a dia do brasileiro, embora um dos polos apareca como
hegemonico.

Este texto tem por objetivo observar como este “lado pierrot” é retratado na musica popular
brasileira e o lugar, que ¢é possivel deduzir dai, da tristeza na cultura brasileira. Vale observar que este é,
para os estrangeiros, o lado menos conhecido da musica produzida no pais e o menos apresentado
pelos proprios brasileiros a quem vem de fora. A partir deste lado triste expresso pela musica popular,
em contraste com o aspecto mais festivo, é possivel inferir algumas questdes sobre as representagdes
que os brasileiros fazem de si préprios e deste modo de estar no mundo, que é a melancolia.

Como fonte de analise, tomarei algumas cangdes que permitem inferir representagoes da alegtia,
da tristeza e da melancolia. Assim, trabalharei, aqui, de forma analoga ao modo como historiadores
influenciados pela antropologia lidaram com praticas e discursos, tratando-os como representagoes do
social’. No texto, procuro objetivar estas representagdes, atentando menos, aqui, para a sua forma.
Assim, tomarei das cangdes apenas as suas letras, vistas como discursos sobre o social. Estou ciente, no
entanto, de que esta metodologia procede por uma “redug¢ao discursiva”, ao reduzir a expressao musical
ao nivel da letra, como se a cangdo se resumisse nesta. Trabalhos recentes na area da antropologia da
musica e etnomusicologia — Menezes Bastos (1996), Monson (1996), Tagg (1982) — tém chamado a
atencdo para os perigos desta reducdo, exigindo analises que deem conta dos diversos planos de
expressao contidos em manifestagdes musicais. Posteriormente, pretendo aprofundar a andlise a partir
de transcri¢oes das melodias e dos arranjos destas cangoes. Por hora, ocupo-me das letras, tomando-as,
conforme apontei, como discursos ou representagdes sobre o social, ou ainda, como plano de
expressao das categorias sociais.

Por fim, o texto que se segue opera sobre um mito: o do Brasil. Tomo por dado esta entidade
chamada “sociedade nacional”, a partir do pressuposto de que diversas praticas e discursos sociais sao
circunscritos por ela. Assim como no tépico apontado acima, tenho ciéncia dos problemas tedricos e

5 Primeira frase de “Retrato do Brasil”, obra publicada em 1924.

¢ Quando me refiro a uma historiografia centrada no conceito de representagio — caro ao pensamento de Durkheim e
Mauss — penso em trabalhos como os de Lucien Febvre ou, mais recentemente, Philipe Ariés ou George Duby — a despeito
de importantes diferencas tedricas entre esses autores. Para um balanco desta historiografia, cf. Burke (1997).
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dos debates ai envolvidos'. No entanto, por entender que a musica popular foi um dos principais meios
de construcao deste mito, e por té-la como centro da andlise aqui proposta, insisto neste recorte de
ambito nacional, lembrando que ele é o centro de uma importante tradi¢ao da antropologia brasileira.

1 O humor do carioca e o espirito da Nagao

Em 1948, num texto intitulado “Temperamento Carioca”, o poeta Alberto LLamego escreveu
que “a irradiag¢do cultural do Rio de Janeiro sobre os destinos do Brasil enfeixa-se numa poderosa
projecao de continua alegria que o transforma, e dirige aos poucos para uma hilaridade irresistivel o
romantico espirito brasileiro” (SALIBA, 1998, p. 362-363). Esta frase expressa muito bem um processo
ja descrito por estudos nas ciéncias humanas, qual seja: aquilo que Vianna (1997) chamou de
“colonizacdo do Brasil pelo Rio de Janeiro”, colonizagao que se deu em diversos planos conjugados,
tais como o politico e o cultural®. No primeiro, houve uma tendéncia a centraliza¢io politica, que
procurou minimizar o peso dos regionalismos na dire¢ao da politica nacional; no segundo, houve uma
transformagdo da relacio do Estado com a cultura popular, a partir da qual diversas manifestagdes
passaram a ser sancionadas como simbolos da Nagao. E, como o projeto modernizador advindo com a
Revolugao de 30 via na urbaniza¢io um sintoma do progresso, as manifestagdes da cultura popular
valorizadas pelo Estado e utilizadas como elementos de constru¢io nacional eram aquelas da cultura
popular urbana, marcadamente a do Rio de Janeiro. Enfim, esta cultura popular urbana do Rio de
Janeiro passou, a partir dos anos 30, a condi¢do de elemento central na definicio de uma cultura
nacional’.

Esta “coloniza¢ao” do Brasil a partir do Rio, a que se refere Hermano Vianna (1997), ancorou-
se em dois outros processos que ja vinham ocorrendo anteriormente:

a) as intensas transformacdes da propria cultura popular urbana carioca que se observava desde o
ultimo quartel do século XIX. Devido ao fato do Rio ser a capital do Império e da Republica, ali
se constituiu um dos espagos mais intensos de transito musical em todo Atlantico, uma espécie
de porta de entrada para as musicas estrangeiras e de ponte de contato entre o Brasil e o resto
do mundo®. Estas transformag¢des ganharam vulto ainda maior com a introdu¢ao de processos
industriais de gravacao e reprodugao sonora, fato ainda mais amplificado pelo radio, introduzido
no pafs em 1922 e aberto a exploragao comercial a partir de 19281

b) as mudancas semanticas do termo popular. Isto se relaciona com a emergéncia de uma geragio
de intelectuais, a partir dos anos 20, que manteve o ideario romantico em torno da cultura
popular, mas acrescentou a isto uma valorizagao de um trago considerado especifico da
sociedade brasileira: a mesticagem. A ideia de que “somos uma nag¢ao racialmente hibrida”, tida
como negativa por pensadores do final do século XIX, como Silvio Romero, Euclides da Cunha

"De um modo geral, é possivel agrupar as criticas a ideia de sociedade nacional em dois grandes grupos, que abarcam
trabalhos dispares. O primeiro agrupa andlises que tém por objeto as margens da sociedade nacional, ou ainda, grupos
sociais postos em suspenso na sua construcio. Ao retomar estes grupos, ou ainda, ao toma-los como agentes da propria
histétia, a ideia de sociedade nacional ¢ relativizada. E o caso de trabalhos recentes (ltimos trinta anos) sobre as sociedades
das Terras Baixas da América do Sul. Para um resumo destes trabalhos, cf. Viveiros de Castro (2002). O segundo grupo
relativiza a ideia de sociedade nacional ao tomar como objeto de analise praticas que vao além das fronteiras nacionais. Aqui,
o nacional se dilui diante de identidades regionais ou transnacionais. Cf., como exemplos deste tipo de abordagem, Clifford
(1997) e Atkins (2003).

8 Cf. também Wisnik e Squeef (1982), Saliba (1998) e Oliven (1992); para uma anélise do aspecto politico deste processo de
centralizacdo, cf. Fausto (1988).

9 Afirmar a existéncia deste projeto colonizador nio significa dizer que ele foi totalmente bem-sucedido. A equagdo Brasil =
Rio de Janeiro jamais foi uma questio simples na histéria brasileira do século XX, e um dos eixos centrais na dindmica da
cultura brasileira ¢ a relacdo entre nacional e regional.

10 Outra ponte de entrada era Salvador. Porém, desde a segunda metade do século XVIII, o lugar de Salvador na cultura
popular do restante do pais diminuiu progressivamente, acompanhando o declinio politico e econémico do Reconcavo
Baiano. Isto s6 seria interrompido a partir da década de 1980, quando Salvador tornou-se o centro do axé music.

11 Cf. Seveenko (1998, p. 584-596).
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ou Lima Barreto, foi substituida pela férmula positiva de “somos uma nagdo culturalmente

hibrida™ 12,

A partir destes processos, a cultura popular urbana do Rio de Janeiro passou a servir de matriz
para a ideia de “nacional” que, naquele momento, anos 30, constituia uma questio central para os
novos quadros que estavam no poder. E nesse sentido que deve ser entendida a frase de Alberto
Lamego: a hilaridade, o humor, a jocosidade do carioca, aos poucos, transformariam o espirito
brasileiro, dominando-o. Convém observar o sentido da expressao “romantico espirito brasileiro”,
denotado como algo oposto a hilaridade carioca, ou seja, melancélico. A frase de Lamego, portanto,
sintetiza esta constru¢ao da identidade nacional a partir de um trago regional: o humor carioca
transformado em espirito de uma nagao, em detrimento do espirito romantico, melancélico, triste,
macambuzio.

A associa¢ao do Brasil com o humor ou com a jocosidade nio era nova. Tinhorao (2004), ao
descrever a biografia de Domingos Caldas Barbosa, chama a atencdo para a recepgdo que suas
modinhas tiveram em Portugal no final do século XVIII. As modinhas brasileiras eram tidas como mais
picantes, bem-humoradas e diretas no trato das relagdes amorosas. Portanto, ja havia na Europa, desde
o final do século XVIII, uma imagem do brasileiro como um povo dado a informalidade nas relagdes
sociais e a jocosidade. A novidade, representada aqui pela afirmacio de Lamego, foi a transformacao,
pelo modernismo, enquanto movimento intelectual, dessa jocosidade e desse humor em “valor
hegeménico”"

Esse humor, transformado em espirito nacional entre os anos 30 e 40, foi sintetizado em um
tipo humano e em uma festa popular. O tipo humano ¢ a figura do malandro, construgdo arquetipica da
cultura popular urbana carioca e que, nos anos 30, se torna simbolo da vida urbana entre os estratos
populares no Rio de Janeiro. Schwarcz (1995, p. 58-59) v¢ a figura do malandro como uma atualizagao
do discurso que ela considera como uma espécie de “estrutura profunda” da cultura brasileira — a
mestigagem. Tal discurso recebeu, desde o século XIX, diferentes atualiza¢oes, sendo que a valorizagdao
do malandro foi uma delas. A autora aponta, ainda, que tal valorizagdo levou a duas representa¢oes do
malandro: uma negativa, vendo o malandro como uma recusa do mundo do trabalho; outra positiva,
tomando desta figura seu bom humor, sua capacidade de improvisa¢io diante do mundo. Se tomarmos
esta ideia do malandro como uma atualiza¢ao do discurso da mesticagem, ou ainda, da “fabula das trés
ragas”, nao é dificil descobrir de onde viria o humor, a alegria, inerente ao malandro. Gilberto Freyre,
figura central no debate sobre mesticagem nos anos 30 e 40, nos da a resposta em seu “Casa-Grande e
Senzala”; ao fazer alusdes a “vivacidade”, a “alegria exuberante”, do negro (FREYRE, 2002, p. 460).
Assim, o humor carioca e, a partir dos anos 30, brasileiro, encontrou no malandro uma de suas
representagoes, sendo que este trago humoristico e alegre é remetido a influéncia do negro'4.

A outra representacao, sem duvida, recaiu sobre o carnaval. Vale observar o “salto” que o
carnaval carioca — cujos elementos (ranchos, corddes e sociedades carnavalescas) ja vinham crescendo
desde o ultimo quartel do século XIX — deu nas trés primeiras décadas do século XX, quando ganhou

12 Para esse pessimismo em relacdo a mesticagem, cf. Schwartz (1996) e Sevcenko (1985). Para o valor do popular no
Romantismo e no Modetnismo, cf. Travassos (1997).

13 Essa expressio — “valor hegemonico” — nao estd aqui por acaso. Ela reflete minha leitura dos estudos sobre hierarquia,
realizados pelo antropdlogo francés Louis Dumont. Partindo de seus estudos sobre o sistema de castas indiano, descrito
pelo autor como tendo a hierarquia como principio social basico, Dumont estende sua analise mostrando onde a hierarquia
opera em nossa sociedade, historicamente estabelecida em torno do principio oposto, o da igualdade. Roberto DaMatta, por
exemplo, toma estes estudos como uma das chaves para observar o Brasil e revelar os momentos hierarquicos da sociedade
brasileira. “Hierarquia”, nos textos de Louis Dumont, opera por um principio de “oposicio complementar”, o que significa
que dois elementos sio opostos, mas ndo se excluem. Pelo contrario: entre eles ocorre uma complementaridade. Isto nido
significa que entre eles nio se estabeleca relagdes de poder. Mesmo que isso ocorra, o elemento hegemonico se “opde de
forma complemantar” ao elemento nio hegemonico.

Quando afirmo que o discurso do modernismo dos anos 20 transformou o humor num valor hegemonico da cultura
brasileira, isto nao significa que o oposto, a tristeza e a melancolia, estejam excluidos. De forma hierarquica, estes
sentimentos estdo incluidos no conjunto da cultura, de forma complementar e nao hegemonica com relagao ao humor.

14 Por sua vez, Freyre aponta o indio como a fonte do lado “macambizio” do brasileito. Desta forma, percebe-se como
alegria e tristeza foram relacionadas ao “mito das trés ragas”.
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vulto e se transformou num evento que mobilizava toda a cidade do Rio de Janeiro!>. Em 1936 a
propria prefeitura do Rio de Janeiro encampou a festa e passou a organizar o desfile de blocos, ranchos
e as nascentes escolas de samba. O que me interessa aqui é que o carnaval foi apropriado pelo Estado
como o simbolo maximo da cultura popular urbana carioca naquele momento e transformado num
ritual da alegria do povo brasileiro. Como um ritual popular, ele era (e ainda ¢é) visto como sintese do
ethos e a visio de mundo presentes na cultura popular brasileira. Assim, essa passou a ser vista pelos
signos da inversao, da parddia, da galhofa, do jocoso, do humor, enfim, da alegria presente no carnaval.
Tais signos, a partir dai, passaram a ser denotativos da propria ideia de Brasil.

“Ideia de Brasil”. Esta expressao exige um comentario: ela nao pode ser naturalizada, sob o
risco de perdermos de vista que tal ideia é uma construcdo discursiva, historicamente localizada, e que
atende a uma série de interesses. A afirmagao de si, para o Brasil, exigia um “outro” diante do qual o
pais se definiria. Durante a segunda metade dos anos 30 e, sobretudo, nos anos 40, este “outro” passou
a ser representado pelos EUA, seja na aproximagao politica entre os dois paises, seja na entrada macica
da cultura americana no Brasil, marcadamente pelo cinema!s. Duas can¢des, uma dos anos 40 e a outra
do final da década seguinte, dao um pouco da medida dessa construcao de si diante dos EUA. Em
ambas, a referéncia ao “Tio Sam” como uma espécie de “espelho” diante do qual o Brasil se define.
Tais cangdes sao: “Brasil Pandeiro”, samba de Assis Valente, gravado em 1942, pelo grupo vocal Anjos
do Inferno:

O Tio Sam esta querendo conhecer a nossa batucada
Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato
Vai entrar no cuzcuz, acarajé e abara

Na Casa Branca ja dangou a batucada como I0i6 e laia...

e “Chiclete com Banana”, cangio gravada em 1959 por Jackson do Pandeiro:

Eu s6 ponho bebop no meu samba
Quando o Tio Sam pegar no tamborim...

Diante dos norte-americanos, sacamos a imagem positiva do malandro como cartio de visitas
e, nesse sentido, como bem mostra Schwarcz (1995), a producao do personagem Zé Carioca, em 1942,
¢ bastante significativa. E nesse momento, portanto, que a imagem do brasileiro como um povo alegre,
jocoso, festivo, se consagra, tornando-se um estere6tipo que regula tanto o modo como se vé o Brasil
no exterior, quanto o modo como os brasileiros se apresentam para os estrangeiros.

Ha varias cangdes que trabalham sobre este mito, trazendo em suas letras a representagao do
pais como ligado ao humor e a alegria. Neste texto, uma em especial servira de indice, por trazer esta
representa¢ao desdobrada em diversos niveis. “Alegria” é um samba de Assis Valente e Durval Maia,
gravado por Orlando Silva e os Diabos do Céu para o carnaval de 1937:

(coro) Alegria

Pra cantar a batucada

As morenas vao sambar

Quem samba tem alegtia

Minha gente era triste, amargurada
Inventou a batucada pra deixar de padecer
Salve o prazer, salve o prazer

(canto solo) Da tristeza ndo quero saber

15 Sobre os elementos do carnaval carioca no século XIX, cf. Francheschi (2004). Para o referido “salto”, cf. Sevcenko
(1998) e Vianna (1997).

16 Para uma andlise da aproximacido do Brasil com os EUA, cf: sobre aspectos institucionais, Pinski (1988) e Odalia (1988);
para aspectos culturais: Moura (1995).
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A tristeza me faz padecer
Vou deixar a cruel nostalgia
Vou fazer a batucada

De noite e de dia, vou cantar

(coro) Alegria...

(canto solo) Esperando a felicidade
Para ver se eu vou melhorar

Vou cantando, fingindo alegria

Para 2 humanidade nao me ver chorar

Aqui a equagdo samba = alegria é explicita. O samba: musica que, naquele momento, era
transformado em simbolo nacional, em musica brasileira por exceléncia. E nao se tratava de qualquer
samba, pois a referéncia a batucada nos remete a variante do samba que, nos anos 30, se tornaria
hegemonica, o samba do Estacio, fortemente marcado pelo uso de instrumentos de percussao e ligado
ao carnaval’. A “batucada” — nome genérico para uma roda de samba marcada pela percussio —
aparece como o momento maximo da alegria da “gente” brasileira, momento que aponta para um
elogio ao hedonismo: “salve o prazer!”.

A forca desta representagao é sentida ainda nos dias de hoje. Em 2005, por exemplo, ocorreu
na Franca o chamado “Ano do Brasil” — uma grande exposicdo, financiada em parte pelo governo
brasileiro, sobre a cultura brasileira. Alguns intelectuais franceses, como Serge Gruzinski e Michel
Mafessoli, queixaram-se de uma excessiva folclorizacio do Brasil na exposi¢io, com a apresentacao
enfatica de eventos ligados ao carnaval. Para Maffesoli, as “pessoas pensam que a Franga conhece bem
o Brasil, mas para os franceses o pafs se resume ao carnaval do Rio”8. A mesma relag¢ao entre Brasil,
carnaval, alegria, danga, movimento, humor, aparece no documentario Saravah, dirigido pelo francés
Pierre Barouh em 1969, relancado em 2004. O documentario inicia com imagens do desfile da
Mangueira em 1969, ao som de “Samba da Ben¢iao”, de Baden Powell e Vinicius de Moraes: “E melhor
ser alegre que ser triste/alegria é a melhor coisa que existe/é assim como a luz no cora¢io”.

2 “Pra tudo se acabar na quarta-feira”: a melancolia

Procurei descrever até agora a forca da representacao do Brasil como “paifs da alegria”. Porém,
como estabeleci no inicio do texto, minha reflexdo surge de um interesse no sentimento oposto: e a
melancolia? Um ponto de partida para uma reflexdo do lugar da melancolia na musica e na cultura
brasileiras pode ser o préprio ritual onde a imagem da alegria é encenada: o carnaval.

A andlise do carnaval como uma das principais dramatiza¢Ges da vida social brasileira ja se
tornou classica na antropologia. Desde o trabalho de DaMatta (1973; 1997), tornou-se consenso
observar a festa do carnaval como um ritual de inversao das regras sociais, onde por trés dias estas
regras sao suspensas e invertidas. Um ponto a ser observado é que a analise de DaMatta tem um
componente temporal, onde o ritual é visto em suas diversas fases, sucessivas no tempo. A analise
distende o ritual no tempo, procurando ver os aspectos relativos a cada momento e tendo, assim, um
inicio e um fim marcados!?. DaMatta descreve o carnaval como um ritual que, partindo das regras da
estrutura, as inverte para, depois, retoma-las novamente, criando, desta forma, um momento
extraordinario dentro da vida ordiniria da estrutura. No caso do carnaval, especificamente, este

17 Cf. Sandroni (2000).

18 Cf. FOLHA DE SAO PAULO, 20/03/2005.

19Tl peso do eixo temporal na analise advém do préprio modelo tedrico utilizado por DaMatta: as analises de rituais
levadas a cabo por Victor Turner.
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extraordinario corresponde a um momento de inversao das regras e das posi¢oes sociais.

O que seria este “extraordinario” no carnaval? Justamente o comportamento jocoso, alegre,
bem-humorado, que toma o homem por mulher, e vice-versa; que faz com que uma mulher apareca
vestida de padre, ou que o machio pinte as unhas de vermelho e a mulher use bigodes. O humor aqui,
portanto, nao aparece como regra, mas sim, como exce¢ao, como modo de estar no mundo que foge as
imposi¢oes do cotidiano. Ou seja, quando se estende esta analise de Roberto DaMatta sobre o carnaval,
pode-se chegar a pergunta: mas serd a tristeza o sentimento “normal’” do brasileiro? Serd esta tristeza
colocada de lado nos trés dias de carnaval, de modo que a inversdo, ou seja, o humor, reine durante o
ritual? Volto as cang¢des em busca de algumas pistas.

“Sonho de um Carnaval”. Chico Buarque, 1966:

Carnaval, desengano

Deixei a dor em casa me esperando
E brinquei, e gritei e fui

Vestido de Rei

Quarta-feira sempre desce o pano

O compositor de “A Banda” oferece a analise uma possivel vereda: “deixei a dor em casa me
esperando”. Deixou a dor, sentimento comum, cotidiano, e foi para o carnaval, onde cantou, dangou e
apareceu como rei. Aqui percebe-se a inversao descrita por DaMatta: a brincadeira, o grito, a fantasia de
Rei como eventos extraordinarios dentro de uma rotina preenchida pela dor. A alegria dura apenas trés
dias, nos quais a ordem, o ordinario, representados pela dor, sio deixados em casa. Ao comentar a letra
de “Sonho de um Carnaval”, DaMatta (1973, p. 131) enfatizou que um dos elementos estruturais que se
pode deduzir da letra é, justamente, a oposicao entre alegria e dor — a alegria do carnaval e a dor do
cotidiano.

“Sonho de um Carnaval” também explicita o carater de drama — no sentido de encenagao — do
carnaval, ao lembrar que “quarta-feira sempre desce o pano” e o individuo ¢é remetido novamente a
ordem, a dor. Ha, portanto, o momento da dor e o momento da alegria. O primeiro relaciona-se ao
cotidiano, o segundo ao extraordinario. Fica claro que a alegria é encenada, um teatro num momento
suspenso da vida. A mesma ideia aparece na can¢ao de Assis Valente, citada acima: “vou cantando,
fingindo alegria”.

Fingimento, encenagdo, teatro: tais elementos compdem, segundo as letras dessas cangdes,
quando tomadas como comentarios sobre a vida social, o estatuto da alegria do brasileiro. Os primeiros
cinco anos da carreira de Chico Buarque, inclusive, sao pontilhados de can¢des nas quais este tema é
recorrente: o brasileiro é um povo triste, amargurado, como Pedro, o pedreiro da cangao homonima de
1965, que passa a vida “esperando, esperando, esperando a sorte, esperando a morte, esperando o
norte, esperando o dia de esperar ninguém...”’; como a Carolina (1967), cujos “olhos fundos guardam
tanta dor, a dor de todo este mundo”; ou ainda como a “gente sofrida”, que se despede da dor para ver
a banda passar (“A Banda”, 1965). Porém, é um povo triste que tem no carnaval seu momento de
redencao e de alegria?!. Assim, a alegria do brasileiro — transformada em espirito nacional e em ezhos a
ser exibido diante de estrangeiros — de acordo com estas cancles, ¢ uma alegria fingida, que dura

20 Seria inexato afirmar que DaMatta toma o carnaval como o rito da vida social brasileira. Em Carnavais, malandros e berdis
(1997), a analise do carnaval é combinada com dois outros momentos rituais: as paradas militares e as procissdes. Se o
carnaval ¢ um rito de inversdo, as paradas sdo de refor¢o, conquanto as procissoes sio de suspensdo das regras sociais.

21 O primeiro verso de “Sonho de um Carnaval” merece um comentdrio a parte. “Carnaval, desengano™: apesar de ver no
carnaval um interregno de trés dias na dor e no softimento do povo, Chico Buarque inverte a ideia de que, no ritual, cria-se
somente um mundo de fantasia. E de fantasia, sim, mas tal fantasia é redentora e se torna mais real do que a propria
experiéncia cotidiana. O carnaval, assim, preenche um espaco de utopia capaz de aliviar as tensées do cotidiano e, no limite,
tornar a propria vida possivel. Assim, o carnaval ndo nos engana. Pelo contrario, desengana. O engano esta fora da festa, na
experiéncia dos dias comuns. Sobre esta dimensdo utépica do carnaval na obra de Chico Buarque, cf. Vieira César (2007).
Vale lembrar também da ontologia do mundo do ritual em relagao ao dominio do cotidiano, segundo a analise de Bahktin
(2002). Ele ndo cria um mundo a parte, mas o mundo.
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apenas o “tempo da folia”, os trés dias da festa. Na quarta-feira de cinzas, desce o pano, acaba o teatro
e, como cantou o proprio Chico Buarque, “e para o meu desengano, o que era doce acabou, tudo
tomou seu lugar, depois que a Banda passou, em cada qual no seu canto, em cada canto uma dor,
depois que a Banda passar, tocando coisas de amor”.

O fato dessa tristeza, de acordo com estas cangdes, estar oculta, nao significa que ela ndo tenha
seus espacos de expressio, sendo que a musica, neste ponto, ocupa uma posicio central. E o caso, por
exemplo, da tradicdo dos sambas-cangdes, os quais se popularizaram a partir do inicio dos anos 30,
paralelamente a institucionalizacdo do carnaval 2. Tal tradigdo corresponde, também, a uma
continuidade da tradicao lirica das modinhas, observada desde o século XVIII. Com o advento do
carnaval, nos termos que conhecemos hoje, ¢ com sua transformacdao em principal ritual da cultura
popular no Brasil, houve, uma vez mais, uma organiza¢cao do tempo: havia os sambas carnavalescos,
destinados a folia, e os “sambas de meio de ano”, destinados, sobretudo, aos temas amorosos. Um
samba para a danga, outro para a dor de cotovelo. Nos primeiros, o humor; nos segundos, a melancolia.
Dessa tradi¢ao dos sambas-cangbes sairia a maior parte dos grandes nomes da propria histéria do
samba. Alguns transitaram entre estes dois polos, como Noel Rosa, Assis Valente, Ataulfo Alves,
Monsueto Menezes; outros ficaram marcados pelo culto ao sofrimento amoroso: Custédio Mesquita,
Orestes Barbosa, Lupicinio Rodrigues e Adelino Moreira.

Ao tomar estas cangdes como comentarios sobre o social, ou ainda, como articulagcoes de
planos de expressao das categorias sociais? — um tratamento similar aquele utilizado por Lévi-Strauss
(2004) com relagao aos mitos americanos — torna-se visivel uma relacio peculiar entre alegria e
melancolia, onde a alegria aparece como fingimento, como uma mascara, como um modo de estar no
mundo ligado a um ritual onde o cotidiano é suspenso. Neste, a regra é a dor, a tristeza, vivenciadas
durante todo o ano em sambas tristes, de andamentos lentos, e de letras onde siao descritas relacoes
amorosas frustradas, abandonos, trai¢oes. Durante trés dias, porém, tal melancolia ¢ interrompida, e os
brasileiros assumem a subversao e o riso como forma de existéncia. Até que “quarta-feira sempre desce
o pano”, o ritual termina, e “tudo tomou seu lugar depois que a banda passou”. Se no citado
documentario Saravah, a cangao “Samba da Bengao”, que abre o filme, diz “é melhor ser alegre que ser
triste, alegria é a melhor coisa que existe”, a continuagao da letra revela o lado oculto: “mas pra fazer
um samba com beleza, é preciso um bocado de tristeza, é preciso um bocado de tristeza, sendo nao se
faz uma samba nao”.

Mas se o brasileiro se descreve, para si proprio, como um povo triste, como pensar o salto desta
descricdo para um estere6tipo de alegria e riso? Aqui, talvez, vale lembrar o carater de bricolage
inerente as operagoes de construcao de identidades — DaMatta (1973, p. 153). Este autor comenta
como estas operagdes operam por metaforas, construindo um todo a partir de elementos descontinuos.
Assim, pode-se compreender a logica da operagao de “colonizacao do Brasil pelo Rio” e a construgao
de uma cultura brasileira a partir de uma bricolage que reine uma série de elementos, sendo que alguns
eram oriundos da cultura urbana do Rio de Janeiro. Toma-se algumas partes e constréi-se um todo. O
que dura trés dias e ¢ descrito como extraordinario é transformado em traco cotidiano, em simbolo
nacional, em cartao de visitas diante da alteridade. Pode-se, dai, dizer que a alegria do carnaval tornou-
se a metafora que define o Brasil e os brasileiros, tendo, no entanto, uma relacio descontinua com o
cotidiano da sociedade brasileira. Neste, ainda segundo as canges, opera outro tipo de sentimento.

Um povo triste que se representa por uma alegria encenada. Eis o estatuto do brasileiro a partir
destas cancées. E possivel, ainda, seguindo os indicios destes jogos com as categorias sociais, que sio as
cangdes, perceber como esta ontologia se relaciona com outros planos da vida social no Brasil. Uma
vez mais, recorro a Roberto DaMatta e sua classica analise sobre a oposi¢ao entre casa e rua (1985;
1997), na qual estas sdo descritas como dois dominios sociais, caracterizados (idealmente) por relacGes

22 Cf. Menezes Bastos (2005a), Borges (1982).

2 Por “articulacio de planos expressivos” quero denotar o fato de uma cangio ter diversos elementos, como letra, melodia,
ritmo, timbres, dentre outros. Cada um destes elementos expressa categorias sociais. Aqui, neste texto, limito-me ao plano
das letras das cangbes; porém, uma analise bastante produtiva poderia ser feita através dos arranjos, por exemplo. Neste
caso, outras categorias e outros tipos de operacio poderiam ser observados.
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que seguem dinamicas distintas — a casa sendo um dominio das relacbes personalizadas e hierarquicas,
conquanto a rua preenchendo o espago das relagcbes impessoais e igualitarias. Pois “Sonho de um
Carnaval” traz o lugar da tristeza e da alegria, da regra e do teatro. “Deixei a dor em casa me
esperando™: a casa nio ¢ sé dominio da personalizacio. F também o espaco onde se pode tirar a
mascara de arlequim, com aquele seu sorriso, e deixar aflorar o lado pierrot, a tristeza e a melancolia.
Percebe-se que a tristeza, deste modo, ndo deve ser vivida publicamente, a vista de todos. Nestas
cangdes, nao ha reflexo daquele modo da sociabilidade burguesa de viver a melancolia. A imagem do
flaneur solitario, sentado num café no Boulevard St. Germain ou em Almagro, a vista de todos, nao
combina com a tristeza descrita nestas cangoes. A tristeza, aqui, ¢ de outro tipo. Ela ¢ intima, privada,
vista potr poucos.

A ideia que a tristeza ¢ um sentimento para ser deixado em casa transparece também na forma
como os boleros e sambas-can¢des dos anos 40 e 50 — nos quais a tristeza ¢ cantada de forma explicita
— foram criticados pela geragao de musicos que produziu a Bossa Nova. Para Menescal, Boscoli e
outros, estes boleros eram “bregas” exatamente por serem explicitos demais. Nao que a Bossa Nova
nao cultivasse a melancolia como tema, mas isto era feito dentro de uma estética que nao explicita o
sentimento, mas o retrata de forma mais impressionista. A tristeza, neste caso, era sugerida. A questio,
portanto, é a explicitagdo extrema do sentimento, algo a ser evitado, porque de mau-gosto. A propria
defini¢do do termo “brega” aponta para isto: algo excessivo, £zsch. Inclusive, numa enciclopédia sobre
musica brasileira (Enciclopédia da Musica Brasileira, 1998, s/p.), “musica brega” é definida como
“musica mais banal, 6bvia, direta, sentimental e rotineira possivel”. Além disto, sua origem ¢
remontada, dentre outros, a0 samba-cang¢ao abolerado dos anos 502%. Enfim, esta ideia do brega como
“sentimental demais” talvez seja um indice desta forma do brasileiro viver a melancolia: como algo a ser
mantido em casa, escondido das relagoes publicas.

3 O sorriso como mascara ou a cordialidade distante

As implicages sociolégicas das proposicdes feitas acima, nas quais procurei inverter o
estere6tipo do brasileiro como um povo alegre e, partindo de algumas cangoes, refletir sobre o carater
privado da forma como ele vive a melancolia e a tristeza, também podem me fornecer subsidios para
pensar a propria forma como a antropologia trata do humor. A anélise mais corrente ¢é ver na alegria e
no humor um modo de horizontalizac¢ao das relacdes sociais, de neutralizagao (e, as vezes, de inversao)
das regras e posi¢des estruturais?>. Enfim, de instituicao da communitas, nos termos descritos por Victor
Turner (1974). Tal analise aparece, sob diferentes matizes, em diversos autores — DaMatta (1973; 1997),
Douglas (1975), Turner (1982) — além de estar implicita no trabalho de Bahktin (2002).

E inegavel esta componente “antiestrutural” do humor e da alegria. De fato, o riso, de um

24 Este ¢ outro ponto que merece uma reflexdo mais acurada: a ideia do “brega” como uma categoria que aponta para um
modo de estar no mundo que foge a forma como a sociabilidade burguesa constréi sua nogdo de pessoa. Aqui, tenho uma
hipétese sobre a qual ainda pretendo me debrucar: a de que a nogio de pessoa, no mundo burgués, é pautada, sobretudo,
pela ideia de equilibrio. Foge-se do ascetismo extremo, bem como da libertinagem absoluta. Em outros termos, nem a busca
de santidade de um Spinoza, nem a dissolugdo do Marqués de Sade. O burgués busca o meio: aproveitar a vida, mas dentro
de um limite. A “expressdo obrigatéria dos sentimentos”, para usar uma agenda tematica cara a antropologia, no mundo
burgués, seria pautada por esta ideia de equilibrio, central para a construgdo da ideia de pessoa. Amor, 6dio, tristeza, alegtia,
melancolia, euforia, todos estes estados devem ser vividos de forma equilibrada. Devem ser expressos — caso contrario, se é
condenado a pecha de insensivel e, no limite, de monstro (lembremos de Marsault, o personagem de Camus que nio chora a
morte da prépria mie) — mas, sem exageros — caso contrario, se ¢ tachado de sentimental, como o jovem Werther, de
Goethe.

A partir dai, pergunto se o “brega” no terreno da arte ndo seria exatamente algo que sai desta expressio equilibrada
dos sentimentos. Algo “sentimental” demais, exposto sem equilibrio, sem matiz alguma. Enfim, uma pergunta que exige
reflexdo. E tal reflexdo pode ser a partir de um estudo que dialogue com a literatura sobre a musica brega, como Aradjo
(1987), e com a literatura sobre sociabilidade burguesa. Em relacdo a este ponto, os trabalhos de Norbert Elias sobre o
processo civilizatorio e os trabalhos reunidos por Phillipe Ariés sobre o “modo de vida burgués” na colecio Historia da
Vida Privada podem servir de referéncia tedrica.

25 Para um balanco do modo como a antropologia lidou com o humor, cf. Driessen (2000).
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ponto de vista, dilui hierarquias, cria zonas de convivio menos marcadas por formalismos e
impessoalidades. Porém, ha outra dimensao do riso que nao me parece estar relacionada com a dilui¢ao
das hierarquias, mas com o seu estabelecimento. Trata-se de uma dimensiao do riso ligada seja ao
rebaixamento do outro, seja a uma negacido em colocar este outro numa posi¢ao de interlocugao. O
riso, assim, apresenta uma dupla condi¢ao: pode aproximar, como pode afastar. Ri-se para criar uma
proximidade. Mas ndo nos esquegamos que se pode rir para se manter uma distancia. Ou seja, o riso
nem sempre é uma forma de personalizar a relagio. Ele pode, também, ser uma forma de torna-la
impessoal. E o caso, por exemplo, do riso polido da corte em Versalhes, tal como descrita por Elias
(2001), onde o riso ¢ um meio de manuten¢ao das posi¢coes sociais. Um rir-se para se por cada qual em
seu lugar.

Skinner (2002), ao analisar a teoria de Hobbes sobre o riso, apresenta um retrospecto da forma
como o riso foi abordado na Grécia e no Renascimento, para af chegar as coloca¢des do pensador
inglés. Skinner comenta que, na tradicdo grega, iniciada com Aristoteles, o riso é visto, antes de tudo,
como um meio de zombaria, um modo de rebaixar o outro. O humanismo do Renascimento, por outro
lado, aponta para o lado civilizado do riso, uma forma interessante de relaciao social. Aqui fica claro o
aspecto ambiguo do riso: enquanto os gregos se preocupam com seu carater disjuntivo, os pensadores
da Renascenga apontam seu carater conjuntivo. As analises sobre o carnaval e as metaforas que tomam
o brasileiro como um povo alegre tendem a enfatizar somente o aspecto aproximativo, qual seja: do
riso como forma de estabelecimento de conjuncao social.

Quando sugiro que o modo como se vive no Brasil a alegria e a melancolia apresenta uma
homologia com relagio entre casa e rua, na forma descrita por Roberto DaMatta, proponho que pode
ser interessante atentarmos para uma dimensao impessoal do riso e para um personalismo inerente a
melancolia. Parece interessante pensar na ideia de que a alegria que o brasileiro exibe como estere6tipo
seja também uma forma de evitar a proximidade, fugir ao contato, manter distancia do outro. A prépria
homologia citada aponta para isto: o espag¢o da alegria é a rua, o espago das relagdes impessoais. A
melancolia, por sua vez, seria um modo personalista de relagio social, uma forma de exigir a
proximidade do outro. Assim, neste ponto de vista, 0 momento de maior intimidade entre pessoas
pode nao estar no riso, mas nas lagrimas. Porém, esta proximidade ¢, muitas vezes, evitada, sob a ética
do “excessivo demais”, do brega, citado acima. Ao invés de revelar sua tristeza publicamente, o
brasileiro a deixa em casa e, como na letra de “Alegria”, vai “cantando, fingindo alegria, pra
humanidade nio me ver chorar”.

Ao desenvolver a ideia do “homem cordial”, Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 146-151)
sugere que a cordialidade — entendida como um horror ao formalismo social e a distancia — seria oposta
a polidez, esta sim com conotagoes de frieza e falta de proximidade. A ideia de cordialidade, tal como é
descrita por este autor, de certa forma, sintetiza esta visdo classica sobre o brasileiro como um povo
que tende a se relacionar por proximidade. A alegria, ai, seria um meio disto. Nao procurei, neste texto,
negar a cordialidade, mas jogar luz sobre o “lado escuro da nossa lua”, mostrando que a polidez, o
formalismo e a distancia nas interagoes também estdo presentes, e muito, na dinamica da sociedade
brasileira. A forma como se vive a tristeza, como algo escondido das relacGes publicas, talvez seja um
indicio disto, desta cordialidade do brasileiro que sabe muito bem que, em publico, é preciso usar uma
mascara e se colocar cada qual em seu lugar. Chamo atengio, portanto, para o fato de que, se somos
cordiais, esta cordialidade pode ser distante.

Um povo triste a encenar alegria. Lembro-me da primeira vez, ha alguns anos, que li Retrato do
Brasi/ (1928), de Paulo Prado, e me assustei com seu anatema do brasileiro como um povo triste.
“Triste? Onde? Quando?”, me indaguei. Lembro-me de uma noite em Buenos Aires, entre dois amigos,
ouvindo num boliche, em siléncio, velhos tangos. Por um instante, como bom turista, pensei que, no
Brasil, aquela forma de viver a tristeza nao era possivel. Mas, felizmente, logo me veio a lembranca de
alguém cantando “Ronda”, de Paulo Vanzolini, e percebi como os brasileiros, a todo instante, dao
mostra da sua melancolia. Uma melancolia, porém, velada sob a mascara de um sorriso. E se este texto
pretende ser justo as fontes que utilizou, nada expressa melhor a ideia geral desenvolvida aqui do que
os versos de um samba — triste, por sinal — do carioca Candeia: “deixe-me ir, preciso andar, vou por ai a
procurar, sorrir pra nao chorar”.
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