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Uma homenagem ¢é um gesto de grandeza. Quando um pensador é homenageado, a
grandeza se faz multiplicar, posto que um pensador, se for digno deste nome, ¢ alguém que
ativamente trouxe a0 mundo a mais bela das experiéncias: a experiéncia de pensar; quando
o homenageado ¢ Michel Foucault, uma alegria intima invade todos aqueles que leram suas
obras e que perceberam, como diz Deleuze, que com elas “algo de novo, de profundamente
novo, nasceu na filosofia”.

Mathieu Lindon cumpre essa tarefa em sua obra “O que amar quer dizer”, em que
relata os seis anos de proxima e intensa convivéncia com o renomado filésofo francés. Pelo
titulo que ele da a sua obra, vé-se claramente, de saida, que nio se trata simplesmente de um
relato biografico, mas antes de uma homenagem que ganha a mais alta dimensao, pois que
implica dizer: homenageio Foucault, em raziao de que com ele compreendi o que amar quer
dizet.

Ora, quando se retrata uma relacio de amizade com um intelectual é esperado ouvir
que, com ele ou a partir dele, conceitos foram explicados, questoes foram problematizadas,
teorias desenvolvidas; pode-se ainda esperar observagoes sobre os espagos académicos,
sobre as predilecoes literarias ou como se dava o seu ritmo de trabalho; se pessoalmente
o pensador tiver as qualidades ditas virtuosas, esse tipo de homenagem com frequéncia
suscita comoventes historias de favores, gentilezas e benevoléncia. Mas Lindon nao faz essa
narrativa; nada disso esta presente no livro. Quase pode-se dizer que o leitor chega a ficar
frustrado quando a curiosidade sobre a vida intelectual ou mesmo a vida privada do filésofo
nao ¢ satisfeita.

O objetivo do autor é mostrar que o seu encontro com Foucault lhe salvou a vida,
e lhe ensinou o que amar quer dizer. Diz ele a propédsito do tempo de convivéncia entre os
dois, que se estendeu até a morte do filésofo: “Hoje me dou conta de aquele periodo foi
responsavel por mudar a minha vida, foi a bifurca¢ao que me fez abandonar um destino que
me conduzia ao abismo” (LINDON, 2014, p. 14). Daf o titulo do livro que é escrito em 2011,
portanto, 27 anos apds a morte de Foucault (“é preciso tempo para compreender o que amar
quer dizer” (LINDON, 2014, p. 15)). Por meio desse encontro que foi pra ele uma “bondade
ativa”, Lindon pode construir uma nova existéncia: menos dramatica e mais serena.

Agradecido pelo que recebeu, encantado com o que viveu, o autor encontra na
escrita o tnico meio adequado de compartilhar com aqueles que, mesmo a distancia, também
puderam ser alvos dessa bondade ativa e, também de certa forma, ter a vida modificada por
ser um leitor de Michel Foucault. Diz ele: “Sou vagamente grato a Michel, ndo sei exatamente
por que, talvez por uma vida melhor. A gratidao é um sentimento suave demais para se
guardar: é preciso desvencilhar-se dele, e um livro é o Gnico meio honroso de fazé-lo, o tnico
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comprometedor” (LINDON, 2014, p. 14).

Ainda assim, Lindon expressa a sua duvida, sua inseguranga sobre o sucesso de sua
empreitada e chega a se perguntar sobre a eficacia da homenagem em um livro sobre Foucault,
“ele, a quem seus proéprios livros prestam mil vezes mais homenagem do que outras pessoas
seriam capazes de fazer” (LINDON, 2014, p. 22-23).

Sim, todos os que sabem a importancia de um pensador como Michel Foucault
concordam com suas homenagens e se entusiasmam com elas. Mais do que isso, se
entusiasmam com a gratidao do outro que é também, a seu modo, a expressao de sua propria
gratidao. Mas este livro ndo ¢ uma defesa de seu pensamento ou uma forma de eterniza-lo na
memoéria. F um livro sobre o amor, sobre um sentido préprio, particular do amor.

Numa primeira leitura, parece que a repeti¢ao dos relatos, quase todos de experiéncias
com 4cido lisérgico no apartamento da Rue de Vaugirard, impede de encontrar a beleza da
promessa inicial do livro. Onde estao os didlogos definitivos? Onde estao os acontecimentos
impactantes? Nao se encontram. Lindon nao relata nenhum grande acontecimento, nenhuma
frase espetacular; na verdade, nem mesmo ha uma histéria para contar. Por exemplo: o
autor diz que em relagdo a qualquer coisa pedia a Foucault conselhos (LINDON, 2014, p.
84). Entao, o leitor fica esperando ouvir alguns desses conselhos, fica esperando que alguns
desses momentos sejam descritos, mas nao ¢ o que acontece.

Ou seja, a obra de Lindon nao trata o amor como um acontecimento ruidoso, que
remeta a muitos dias, muitas conversas, muitos episddios, mas permite pensa-lo como um
acontecimento silencioso que desconstréi o que vocé ¢ para te propiciar um outro mundo.
Tudo isso vem discretamente e aqueles que estio envolvidos nem se diao conta do que
esta acontecendo. Quando o sujeito se da conta, sua vida ja ganhou tanto em intensidade,
em grandeza, em dimensio, que se é tirado de uma banalidade previsivel, de um destino
fatalmente abissal e um embrutecimento cede lugar a uma estranha felicidade.

Haveria algo mais bonito a se viver? Experimentar ndo uma conservagao dos seus
afetos, mas antes um aperfeicoamento deles (LINDON, 2014, p. 183), ou ainda e mais do
que isso, melhor do que isso, desenvolver uma estrutura necessaria para lidar com afetos que
ainda estao por vir (LINDON, 2014, p. 197). Dito de outro modo, o amor ¢é “quando alguém
enriquece infinitamente sua existéncia” (LINDON, 2014, p. 24).

Claro, esta beleza nio pode mesmo ser expressa. Ela é da ordem das intensidades
e nio da extensido. Logo, nio ha como demonstra-la, apenas sugeri-la, pontua-la, torna-la
visivel o minimo possivel, o suficiente para ser perscrutada. E aqui que a linguagem falha.
Ha um cansago préprio da linguagem que nao pode dizer o que € esta forca que atravessa e
modifica uma existéncia. A linguagem ¢ insuficiente e quase s6 a repeticao da mesma cena
pode ser dita, quase s6 ha lugar para a tautologia.

Ocorre a perversao da légica assim como ocorre a perversao do tempo. Diz Lindon:
“Todos os dias espero os momentos em que ele surge em mim e me reconforta apenas com
a sua existéncia passada” (LINDON, 2014, p. 221). O amor esta fora do tempo, fora dos
dias, mas, paradoxalmente, ele invade todos os instantes da existéncia, incluindo os instantes
futuros.

No Fedro, Platao diz que o amor é um tipo de loucura: “aquele que ¢ possuido pela
loucura é encontrado um alivio diante dos males do presente” (LINDON, 2014, p. 47), uma
forma de salvagao, portanto. Eis o sentido da assertiva: “compreendi que ele foi o amigo que
me salvou a vida” (LINDON, 2014, p. 190).

O amor, tal como éapresentado por Lindon, se torna uma for¢a contramil depreciagdes
do mundo (a realidade, a moral, os lacos paternos, os valores comuns), deprecia¢des estas
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que o teriam capturado para uma outra vida. Antes do encontro com Foucault foram os
livros que lhe protegeram, ainda que lhe perturbassem de forma doentia (LINDON, 2014,
p. 13). Ele encontrava refigio nos livros pois estes lhe davam um outro universo, a parte do
mundo real. Um outro possivel, tdo necessario para sair dos constrangimentos da existéncia
mais comum. O encontro com Foucault expulsa as reatividades e se torna o lugar de uma
afirmacao, capaz de substituir as forcas enfraquecedoras, algo como uma recusa definitiva de
tristeza.

O amor assim experimentado passa a ser um impeto vital, um movimento em dire¢ao
a beleza; uma protegao contra o mundanismo ou mesmo um resgate desse mundo. De certo
modo, alicao de Platao, a licao maior da Filosofia. Lindon nio era fil6sofo e conta nem mesmo
assistir aos cursos de Foucault (suas aulas no College de France eram abertas ao publico, mas
ele tinha a impressao que Foucault ndo gostaria que ele as frequentasse (LINDON, 2014, p.
121)). O que a filosofia da desde sempre €, de certo modo, encontrado por Lindon por meio
do amor. O amor e a filosofia (é Platao quem assim os aproxima) teriam a fung¢ao de apartar
o homem da opinido e da vulgaridade, para ser impulsionado rumo ao gozo da beleza.

O estudo da filosofia é sempre um convite a renovagao deste impeto vital, a descortinagao
de novos mundos, de novas experiéncias, de uma nova vida mesmo. Uma ascese, de todo
modo, posto que, por meio da beleza, ou por meio de sua sede de beleza, eleva o sujeito. E
a experiéncia que perdura toda uma vida. Lindon se inquieta com essa duragao. Pergunta ele:
“quando o amor dura, ainda ¢ amor? No momento em que finalmente se tornou o que ha de
melhor neste mundo?” (LINDON, 2014, p. 22).

Este sentido do amor, revelado pela obra de Michel Lindon, o coloca na condi¢ao
de ultrapassar o que ha de intoleravel no mundo. Quer dizer, ele, assim pensado, é uma
forca encoberta que reage ao intoleravel, permitindo ao sujeito nao ser capturado por suas
circunstancias, suas misérias, suas angustias profundas, suas pequenas mortes cotidianas. Em
razao disso, ele se torna absolutamente decisivo para uma vida. Que alegria saber que algo
tao grandioso e mesmo inesperado pode nos atravessar, exercer em nos, de modo eficaz, um
modo de resistir, de escapar e nos levar a novos agenciamentos.

Assim, o encontro com Michel Foucault ndo é um encontro qualquer. Sua amizade
com Lindon se inscreve numa dimensao singular e sua perda provoca uma dor inefavel.
Neste sentido, sua falta ndo se limita a seus amigos, alunos ou leitores. Como diz Lindon,
“se Michel me faz falta, julgo que também faga a milhoes de pessoas, quer elas saibam, quer
nao, pois sua voz e sua inteligéncia teriam sido eficazes contra mil degradagdes do mundo”
(LINDON, 2014, p. 193-194).
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