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A questão do Exílio e da Imigração em 
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Resumo: Este artigo aborda a obra “América”, de Franz Kafka, a partir das 
questões do exílio e do mundo do trabalho. Escrita em 1910, dividindo 
atenção do escritor com “A Metamorfose”, “América”, talvez seu livro 
menos conhecido, saiu a público em 1927 e é considerado o mais 
esperançoso de todos seus trabalhos publicados. Contudo, a existência do 
imigrante não é mitigada, nem poupada de algumas de suas principais 
preocupações como o conflito com o pai, a solidão, o medo e a degradação 
humana. O uso dessas chaves de análise serve à estruturação deste artigo à 
medida que tento explorar a visão de Kafka sobre o trabalho nos Estados 
Unidos (país que só conheceu por conversas e literatura) e o sentimento do 
exílio. 
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The issue of Exile and Immigration in 
“America”, by Franz Kafka 

 

Abstract: This article addresses the work “America”, by Franz Kafka, based 
on issues of exile and the world of work. Written in 1910, sharing the writer's 
attention with “The Metamorphosis”, “América”, perhaps his least known 
book, was published in 1927 and is considered the most hopeful of all his 
published works. However, the immigrant's existence is not mitigated, nor 
spared from some of his main concerns such as conflict with his father, 
loneliness, fear and human degradation. The use of these analysis keys serves 
to structure this article as I try to explore Kafka's vision of work in the 
United States (a country he only knew through conversations and literature) 
and the feeling of exile. 
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Este artigo discute as questões do exílio e da imigração impressas por 
Franz Kafka em sua obra “América”, escrita em 1910 e publicada 
postumamente a sua morte em 1927. Pretendo abordar dois pontos de 
interesse histórico e psicanalítico: o sentido do exílio e o mundo do trabalho 
na perspectiva de Kafka, alguém que nunca deixou sua terra natal. O livro 
conta  

 

A história de um rapaz alemão [Karl Rosmann] que a família 
manda para a América, porque ele fora seduzido pela 
empregada. O pretexto é inconsequente, porém na raiz dele está 
o desejo de evasão, a fuga para um país distante, do qual já se 
começava a dizer maravilhas pelas oportunidades de trabalho 

que oferecia a todos os imigrantes (Guimarães, 1965, p.16).  

 

Merece destaque inicial o fato de ter sido este livro escrito 
concomitantemente a outro, “A Metamorfose”. Nessa época, o escritor 
lidava com o problema da autoridade, criticando-a, e mantinha uma relação 
com o anarquismo. Costas Despiniadis afirma que Kafka lia autores 
anarquistas, problematizava a burocracia e a lei estimulado, em grande 
medida, pela legenda, e contribuía financeiramente com anarquistas 
perseguidos (Despiniadis, 2019, p.116-132). Embora este vínculo seja 
polêmico (Prochazka, 1978), a principal evidência de que alguns de seus 
temas estavam ligados ao anarquismo tcheco vem do autor de “O Bravo 
Soldado Schweik”, Jaroslav Hasec, escrito entre 1921-1923 (Hasec, 1967). 

O reflexo estético desse tênue engajamento pode ser percebido em 
“A Metamorfose” e na continuada degradação física e mental de Gregor 
Sansa na condição de único trabalhador e arrimo de sua família extensa. 
Encontramos lá reunidas preocupações tipicamente kafkianas como a 
autoridade, a alienação, a dor e a solidão, traços que se farão característicos 
também em “América”.  

A narrativa percorrida por Sansa, um caixeiro viajante transformado 
aleatoriamente em inseto gigante, mostra a “naturalidade” com que encara 
sua alomorfia e mantém sua rotina com a família e o trabalho. Sua 
preocupação é não se atrasar para o trabalho, nem perder o emprego. Ser um 
inseto não o incomoda, embora progressivamente o impeça de sair de casa e 
trabalhar. Sendo arrimo da família, sua improdutividade obriga os familiares 
ao trabalho. Nessa nova situação Gregor é confinado ao quarto, escondido 
de inquilinos que se mudam para a casa e dão um fôlego financeiro a família. 
O final trágico em que Gregor é morto por inanição, nos faz pensar, com 
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poucas alternativas para interpretação, que a metamorfose é um caminho sem 
volta para o medo, o bestial, a solidão, o desumano, a degradação causada 
pelo trabalho. Um homem que se transforma em inseto, que perde a 
condição humana, que se vê obrigado a se enjaular no próprio quarto porque 
se torna incapaz e cheio de vergonha (Kafka, 2016). 

Como disse, Kafka escreveu “A Metamorfose” ao mesmo tempo em 
que trabalhou sobre “América”. Ambos os manuscritos foram elaborados 
insulado no mesmo quarto, onde ruminava as angústias suas e da família, e 
onde criava seus personagens. O primeiro capítulo, “O foguista”, saiu 
publicado em 1913, enquanto o livro, editado por Max Brod, veio ao público 
depois da morte de Kafka. Além do mais popular dilema kafkiano 
envolvendo seu conflito com o pai, “América” sustenta a crítica feita em “A 
Metamorfose” ao mundo do trabalho, ou à degradação física e mental de 
trabalhadores, particularmente o sofrimento decorrente do exercício da 
autoridade de chefetes (tema igualmente explorado em “O Processo”, 
manuscrito inacabado redigido antes de “América”) e o desgaste ou 
inexistência da solidariedade entre operários (talvez uma crença que impedia 
o enlace profundo de Kafka ao Anarquismo Tcheco). 

Cruzar o Atlântico para escapar, sob o peso moral de ter engravidado 
uma criada que servia a família, de embaraço gravíssimo tornou Karl 
Rosmann, com 15 anos de idade, um exilado em vias de se proletarizar. 
Havia tido uma educação clássica na Alemanha, algo relativamente inerme 
para o pragmatismo estadunidense que escorara todo seu sistema 
educacional, desde os idos de 1776, numa cadeia articuladora do ensino 
médio (High School) e o ensino superior (colleges e universities) visando o ensino 
profissionalizante e não o propedêutico. Foi Wright Mills quem primeiro 
chamou atenção para o pragmatismo na formação dos estadunidenses 
dizendo que, desde cedo, a profissionalização foi organizada nas escolas de 
ensino médio, e das escolas de ensino médio se irradiavam alunos para os 
Colleges, todos estes marcados por uma vocação de formar diretamente para 
as ocupações tidas e demandadas no mercado. A principal influência 
filosófica nessa estruturação veio, principalmente, de William James e sua 
corrente Pragmatista (Wright Mills, 1966). 

Nesse contexto, Karl lamentava “a educação pouco prática e sem 
sentido” que recebera na Europa. “Cursei como aluno medíocre quatro anos 
de um colégio secundário europeu; e isto para ganhar dinheiro, significa 
muito menos do que nada, pois nossos colégios secundários, ou gymnasium, 
são muitos retrógrados quanto ao seu método de ensino.” (Kafka, 1965, 
p.92). A escolarização “clássica” de Karl era tida por inútil num país em que 
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o trabalho operacional, funcional, era valorizado e cultivado a partir de muito 
cedo. Este se constituía também no desenho sobre o qual se baseava Kafka 
para diferenciar uma Europa tradicional, carcomida por protocolos, e o novo 
mundo, aberto pela dinâmica expansão do capitalismo, de suas indústrias 
oligopólicas e setor de serviços pujante. Recepcionava-se mãos estrangeiras 
se fossem condicionadas ao labor diário e quase ininterrupto. Se “América” 
mantém a “boa” hospitalidade como um entrave, não há incertezas acerca de 
o trabalho ser o caminho pelo qual deveriam se converter todos os 
imigrantes.   

Inusitadamente, nesta visão Kafka foi acompanhado do marxista 
revolucionário Antônio Gramsci que percebia distintamente o capitalismo 
europeu e estadunidense no início do século XX. Diferenciava uma Europa 
marcada por comportamentos econômicos parasitários e rentistas, baseados 
em patrimônios legados de um passado ainda feudal que era pouco afeto à 
ética do trabalho conforme desenhada por Benjamin Franklin. Diga-se de 
passagem, Franklin foi uma das fontes biográficas acessadas por Kafka no 
delineamento de sua América imaginada. Gramsci declarara ter encontrado 
na literatura sobre a América uma racionalidade que forjava todo ser humano 
lá vivente em um tipo destinado ao processo produtivo e alinhado à ideologia 
fordista da divisão do trabalho inteiramente adequada e afinada com 
determinada espécie de “vocação laboriosa” (Gramsci, 1978, p.313-339). Foi 
isso registrado em seu 22o Caderno do Cárcere, atribuído ao ano de 1934, 
aproximadamente duas décadas depois de Kafka ter criado sua “América”. 
Exagero ou não, Gramsci partilhou a visão de Kafka a respeito de diferenças 
razoavelmente nítidas entre o capitalismo estadunidense e o europeu.  

Também inusitadamente podemos considerar o encontro de ideias 
entre Kafka e o liberal Max Weber quando avistaram a América, este em 
1904 quando singrou o oceano em navio repleto de imigrantes. Já conhecia e 
valorizava os escritos de Benjamin Franklin, através do qual (e de seu “time is 
Money”) guiou-se nos meandros da sociedade americana avaliando a distinta 
capacidade e vocação laboriosa do americano. Perguntado pelos amigos 
sobre como estava escrevendo América, Kafka respondeu que admirava Walt 
Whitman e apreciava a biografia de Benjamin Franklin, além de “prezar 
muito pelos americanos por serem saudáveis e otimistas (coisa que ele não 
era) e que todos eles traziam um eterno sorriso nos lábios”, (Mann, 1940) 
algo que seria contestado pela experiência internado que esteve num 
sanatório junto a vários americanos carrancudos e queixosos. Ambos, ao 
começo e ao final, concordavam que o exílio para onde se destinava Karl 
Rosman era de fato um novo mundo.  
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A viagem de Weber para América, realizada meia década antes de 
Kafka escrever seu livro, ajuda a decifrar os traços mais gerais que 
iluminavam o mundo imaginado pelo Tcheco. A pluralidade étnica 
testemunhada no navio foi um dos pontos que influenciaram a visão de 
Weber sobre o trabalho no capitalismo moderno. Durante a travessia do 
atlântico, ele pôde observar uma presença de imigrantes que julgou 
incomum. Havia católicos e protestantes dentre italianos, boêmios, 
irlandeses, lituanos e outras famílias de trabalhadores que buscavam trabalho 
na América. Sabe-se disso porque grande parte dos imigrantes chegados pelo 
porto de Ellis Island, entre New Jersey e New York, tomavam o rumo de 
Chicago, a maior empregadora à época junto a New York (Hoerder, 1985). O 
protagonista de Kafka trava relações com pomerâneos, alemães, italianos, 
irlandeses, franceses e outros conterrâneos europeus.  

O navio onde viajou Weber e a esposa transportou 1679 passageiros, 
aproximadamente 60% de imigrantes (Scaff, 2011). Muitos destes iriam se 
empregar nos grandes frigoríficos americanos, que já eram empresas 
monopólicas organizadas num truste cuja eficiência pressionava a 
padronização do comportamento operário. O oligopólio da indústria da 
carne já havia se formado nos Estados Unidos pela Armour, Swift, Wilson, 
Cudahy e Morris, conhecido por “Big Five” (Brody, 1964, p.34-58). 

Na virada do século XIX para o XX, além de americanos brancos e 
negros, havia boêmios, alemães, irlandeses, lituanos, mexicanos, poloneses, 
russos, austríacos, eslovenos e tchecos (conterrâneos de Kafka) ocupados 
naqueles frigoríficos. Assim, um dos principais mecanismos de dominação 
sobre a força de trabalho na América residia em manter os trabalhadores 
isolados em seus antagonismos culturais e chantageá-los com a perda do 
emprego. As diferenças étnicas e religiosas, por exemplo, quando açodadas, 
tendiam a ser tratadas como vantagem pelo patronato, unindo ou separando 
trabalhadores em torno de nacionalidades e religiosidades. Aqui há dois 
pontos de toques com “América”, de Kafka, relativamente à pouca ou 
nenhuma solidariedade entre as nacionalidades e a opulência das grandes 
empresas como o Hotel Ocidental e o Teatro de Oklahoma. 

Os constrastes da “anatomia da cidade” também chamaram atenção 
de Weber (tanto quanto a de Kafka), em especial, os “tenements” (cortiços), 
ocupados por famílias mais empobrecidas, localizados em “ruas 
absurdamente sujas, sem pavimentação”. Tais condições aparecem descritas 
em prosa por Kafka. Fruto desse “trabalho de campo”, em 1906 Weber 
diferenciou uma das formas do desenvolvimento do capitalismo na Europa e 
seu correspondente na América. Afirmou que “só o modo de vida metódico 
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das seitas ascéticas poderia legitimar e colocar um halo em torno dos 
impulsos econômicos ‘individuais’ do ethos capitalista moderno.” (Weber, 
1982, p.370). Daí deixava evidente que se tratava de descobrir o halo que 
recobriu o individualismo necessário ao capitalista burguês em seu impulso 
de acumulação ascético.  

O mundo do trabalho propriamente dito entrava perifericamente 
nesta equação. Ele pressupôs (com apoio estatístico) que os fundamentos 
ascéticos do protestantismo atingiram a todos igualmente, como uma 
fagulha. Mas a repressão dos instintos e a descarga de toda energia represada 
no trabalho não podia ser verificada entre os trabalhadores em grande escala. 
A tese de Weber se voltava para a formação do burguês capitalista, tipificado 
em Benjamin Franklin. Para Weber, a miséria da moderna sociedade 
capitalista não decorreria de padrões materiais de mensuração nem das 
condições de trabalho e menos ainda da luta de classes. Sua primeira linha de 
análise não era econômica nem política, mas psicológica. Kafka pensou 
alguma coisa que se comparasse a isso, mas fez deslizar muito material 
literário e estético para o caudal das experiências sociais que traduziam tanto 
estranhamento e alienação. Pode-se notar isso no que vivenciaram os 
protagonistas de “O Veredicto”, “Na Colônia Penal”, “O Processo”, “O 
Castelo” e “A Metamorfose”, por exemplo. Karl Rosmann, em “América”, 
não foi diferente.   

Em vias de desembarcar, Karl perde-se no imenso navio e dá como 
extraviado o baú contendo seus parcos pertences. Encontra-se com um dos 
foguistas, igualmente alemão, sufocado em seu miúdo quarto, irritado e 
bastante queixoso de um dos chefes dos maquinistas, Schubal, de 
nacionalidade romena, a quem acusa de maltratar marujos alemães e dar 
preferência aos estrangeiros. Se dispõe a ajudar Karl depois de registrar tal 
reclamo e receber seu jornal. Ponto óbvio e muito citado em sua relevância é 
o papel paterno (conflitivo no mundo kafkiano) assumido pelo foguista. 

Vê-se nessa relação um pequeno rasgo de solidariedade que se torna 
supérflua uma vez na audiência com o chefe imediato Karl conhece de 
surpresa seu tio (senador) Edward Jacob, estando a sua espera tão logo soube 
de seu exílio, e é quem sumaria a situação do sobrinho. Diz ele que uma 
criada, Johanna Brummer, de trinta e cinco anos, seduziu-o e engravidou-se. 
Os pais, para evitar “prestação de alimentos ou algum outro escândalo que 
pudesse chegar a tocá-los de perto despediram o filho para América, 
equipado de modo irresponsavelmente insuficiente como bem se pode 
apreciar.” (Kafka, 1965, p.44). O tio é quem também evita que Karl tome 
lado na contenda entre o foguista e o romeno, e os dois saem de lá para a 
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mansão do tio. Era como “se já não existisse foguista algum”, (Kafka, 1965, 
p.53) e o tio senador substitui o marujo no papel de pai no indelével e 
popular conflito de Kafka com seu próprio.  

Contudo, a sorte de um parente afortunado é passageira, ao estilo de 
um quase realismo mágico. De posse do baú, luxuosamente instalado, um 
amigo do tio o leva consigo para sua casa pretendendo talvez que conhecesse 
sua filha adolescente, Clara, cuja sedução abertamente descrita por Kafka não 
dobra Karl, visivelmente angustiado para retornar à casa do tio. Mas isso não 
é mais possível conforme lhe comunica o tio através de uma carta onde 
declara estar o sobrinho por sua própria sorte na América. Argumenta ele 
que, por questão de princípio, considerando que o Karl aceitou o convite 
para visitar a casa de seu amigo sem seu consentimento e, assim, se ausentou 
em função disso, decidiu retirar todo o apoio que ofereceste ao sobrinho. Na 
casa do amigo do tio também não lhe é mais acessível. Põe-se na estrada na 
condição de imigrante/exilado onde conhece dois outros estrangeiros, com 
um bilhete “de terceira classe” para São Francisco onde as “possibilidades de 
ganhar dinheiro são muito maiores”.  

É de fato quando se torna inteiramente expropriado que Kafka 
converte Karl um personagem apto ao mundo do trabalho. Sem poder seguir 
para São Francisco ele busca abrigo numa pequena e precária hospedaria, 
conseguindo lugar num quarto com duas camas já ocupadas por uma dupla 
de imigrantes, um francês outro irlandês. Demarche e Robinson lhe contam 
que vão até Ramsés a procura de trabalho numa empresa transportadora que 
Karl descobre ser a de seu tio. Claramente Karl não tem recursos para lidar 
com o dueto de habilidosos estrangeiros acostumados já a viverem à margem 
dos bons empregos. Eles não têm pertences, dinheiro nem ocupação, o que 
os coloca no degrau mais baixo da escala social da classe trabalhadora. É para 
onde se dirige Karl não fosse a empatia da cozinheira de um grande Hotel 
que lhe consegue o emprego de ascensorista. Mas antes desse episódio ele 
quase se agrupa à dupla a caminho de Ramsés, talvez uma alusão a Ramsés II 
(?-1225 a.C), faraó frequentemente identificado com o Êxodo (Harder, 1985, 
p.82). 

A separação do quase recém-constituído trio acontece porque Karl vê 
seus pertences no baú revirados pelos dois e dá como desaparecida uma 
fotografia que guarda da família. Kafka faz daquela foto a única ponte com o 
passado. Os apelos para reaver a fotografia são patéticos e não 
correspondidos. Então ele se vai para o Hotel Ocidental e lá se torna 
ascensorista. O trabalho requer fácil aprendizado, mas exige 12 horas 
ininterruptas de atividade, ou interditadas apenas quando o ascensorista 
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recebia algum pedido de hóspedes ou ordens do chefete. O descanso se dá 
num quarto com diversas e incertas camas ocupadas aleatoriamente pelos 
demais ascensoristas. Se alimenta no hotel e investe seu tempo de folga 
ajudando Teresa a fazer compras e entregar pedidos aos fornecedores, uma 
empregada no Hotel. A esta altura, tem consciência de que não fosse 
preservada sua ocupação chegaria ao que tinham chegado Demarche e 
Robinson. Aos poucos constitui-se a sua identidade como identidade do 
Hotel, um vestir a camisa do início do XX, afinal o Hotel Ocidental era um 
cliente importante para diversas outras empresas, o que conferia a Teresa e a 
Karl, seu informal ajudante, um status nas pequenas negociações feitas com 
os fornecedores. 

A natureza geral do trabalho, ou a da falta deste, ganhou relato à 
parte encenado pela mãe de Teresa em desesperada busca de ocupação. 
Desocupada há dois dias, com a filha de cinco anos a tiracolo, a mãe 
percorria as ruas de Nova York esperançosa de se empregar na construção 
civil. No segundo dia, já sem se alimentar, cortando ruas e avenidas a pé, 
tentando sem sucesso abrigo num daqueles dormitórios coletivos sub-
arrendados por empresários, descansavam aqui e acolá nas escadarias das 
residências. Pela manhã, Kafka as colocou na entrada de um prédio em 
construção onde Teresa imaginou sua mãe empregada. A mãe, puxando a 
filha pelo braço, começou a subir o edifício em formação parando a 
caminhada “numa pequena pilha de tijolos à frente da qual terminava o 
tapume e provavelmente o caminho” e sem se importar, sozinha “dirigiu-se 
diretamente para aquele monte de tijolos e, passando sobre ele, precipitou-se 
no vazio” (Kafka, 1965, p.161). A última lembrança que Teresa guardou de 
sua mãe foi a de vê-la esparramada no chão, vestida com a saia típica da 
Pomerânia. Sem família, Teresa vivia na América há uma década. Como Karl 
ela tinha 15 anos de idade. 

Klaus Mann afirma em seu famoso prefácio dedicado a “América” 
que Kafka “mal se interessava por política” e “os problemas sociais 
apareciam em suas obras só indiretamente – disfarçados, transpostos para um 
universo remoto e misterioso” (Mann, 1967, p.10). De fato, quase nada é 
demonstrado ou descrito nítida e objetivamente com vibrante tom de 
denúncia política. Seria esta forma exatamente a que conferia eficácia literária 
e estética de Kafka ao tocar em profundidade problemas ainda 
contemporâneos do capitalismo. Para ele, por exemplo, o multiculturalismo 
era uma ilusão quebrada inúmeras vezes quando mostrava a dificuldade (ou 
impossibilidade) de os imigrantes fazerem e manterem pactos entre si. Sua 
certificada inspiração de Dickens parece ter repercutido em seus escritos 
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apenas quando servia para “momentos de terrível fraqueza” de modo que é 
Klaus Mann novamente quem afirma que Karl Rossmann vê-se ameaçado 
por perigos profundos e intricados como o sentimento de culpa como tal, a 
mística maldição do Pecado Original que o persegue ao longo da viagem” 
(Mann, 1967, p.12). Encontramos Karl abandonado pelo tio benfeitor, 
errando por estradas, sem amigos nem dinheiro, diante de um país 
desconhecido onde cada lugar tem seus códigos, sua própria língua. Eis o 
exílio dentro do exílio, ou o exílio sinônimo de abandono, de pequenos e 
seguidos abandonos. 

Curioso e relevante Kafka ter construído o exílio e um mundo do 
trabalho somente de imigrantes europeus brancos. Não há americanos 
nativos nem negros em sua narrativa. Ou, se eles existem na concepção do 
autor o fazem como coadjuvantes, um elenco de suporte bastante sútil na 
obra. A criadagem da casa do tio, os hóspedes e demais ascensoristas do 
Hotel Ocidental, os fornecedores visitados por Teresa e Karl. Sobre isso, 
escrevendo no começo da década de 1990 acerca da imigração para a 
América no século XX, Emmanuel Todd afirma que “a abertura da 
sociedade americana é bem conhecida, a ponto de bastar esquecer a 
dicotomia branco/negro, para se imaginar, erradamente, os Estados Unidos 
como um sistema universalista” (Todd, 1994, p.14). A falta ou ausência 
estética dessas populações não é um esquecimento, senão uma escolha 
cenográfica para encenar a tragédia do exílio proposital, primeiro do pai, 
depois do tio, em seguida de uma terra inóspita e segregada entre diferentes 
nacionalidades.  

O exílio é um tema ao modo Kafka, embora nem tudo nele seja dito 
de maneira enigmática ou edípica. Um dos mais duros obstáculos na 
experiência do exílio e da migração internacional de forma geral é a língua, 
entendida aqui como idioma e costumes. Logo no início do livro, ele coloca 
Karl em situações absurdas, mas cujo significado possível é o estranhamento 
da nova linguagem, do novo lugar.  

Karl busca estabilidade. Ainda surpreso e grato pela aparição do tio, 
vê-se parcialmente em casa antes de ser retirado daquele quase lar para uma 
visita ao amigo do tio, sr. Pollunder, também um novo rico na América. Vai a 
contragosto, no vácuo protocolar da educação europeia, convidado para 
conhecer a filha Clara. Lá é sobressaltado pelo extrovertido desembaraço da 
adolescente que o convida para seu quarto afim de ouvi-lo tocar piano. 
Quase espantado, opõe resistência e declara, não só por isso, preocupação 
com o retorno para a casa do tio. De automóvel é impossível a volta, vez que 
sr. Pollunder guarda o carro em estacionamento público dada a falta de 
garagem própria na mansão em reforma. Apela para a permanência do rapaz, 
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sem, contudo, mudar-lhe a ideia. Diz que poderia tomar o subway à meia-
noite, iniciativa já desesperada e confrangida pela saída sem a devida 
autorização do tio. Sim, havia sido dessa forma o aceite ao convite.  

O sr. Pollunder então cede à vontade devoluta de Karl, mas o pede 
para aproveitar o tempo que ainda lhe resta na visita se despedindo de Clara. 
Finalmente, entra o quarto da moça e decide tocar uma cançoneta ao piano, 
mentalmente calculando o tempo que lhe restava até doze batidas, o horário 
da partida. Ato contínuo, o noivo de Clara (sim, ele descobre que ela tem um 
noivo) surge do quarto ao lado, onde estava ouvindo seu repertório musical. 
Atônito, ouviu elogios de Mack, o que, para ele, tornava toda a situação 
incompreensível, aumentando-lhe o desejo de ir-se. Desde ponto em diante, 
despede-se de Clara e recebe a carta do tio, já relatada aqui.  

Tudo ali lhe era “infamiliar”. Como estabilizar-se naquele lugar? O 
absurdo, em Kafka, conhecemos. Amparado por Freud pode se tornar uma 
boa abertura para compreendermos e explorarmos o exílio dentro do exílio. 
A primeira e mais adequada interpretação é esperar de tudo isso uma menção 
aos conflitos de Kafka com seu pai. Não havia nem bem sido acolhido e 
estava à deriva novamente. É um tema recorrentemente sondado em 
exaustão, mas com Freud pode render uma caminhada mais longa e figadal. 
Primeiro, seu pai, depois o tio e agora o sr. Pullunder, figuras paternas 
capazes de o magoar e deixa-lo numa completa ignorância sobre a razão de 
sua angústia. É Freud a dizer, na conclusão de seu “Infamiliar”, que “sobre a 
solidão, o silêncio e a escuridão, nada podemos dizer a não ser que esses são 
realmente os fatores ligados à angústia infantil, [a primeira, a fundante] que 
não desaparece por completo na maioria das pessoas” (Freud, 2020, p.115). 

A experiência de destituição do lugar, da terra natal, era bastante 
recente, ganhava profundidade e parecia ter se enraizado no inconsciente, 
achando ali espaço para acalmar a rejeição, deitá-la junto a outras memórias 
já recalcadas. Mas não houve tempo suficiente ou necessário para fazer 
repousar a ferida afim de tranquilizar aquela inquietação, conforme 
aprendemos na psicanálise, e toda dor retomou a cena irrompendo do 
inconsciente, sem tradução que tornasse legível aquelas cenas. Daí o 
infamiliar. Daí o sentido do exílio, o encontro do estranho com ferimentos 
abertos e pouco ou nada elaborados. Seria também uma repetição, a 
aceitação sem resistências nem queixas visíveis. Deixou a Alemanha porque 
fora seduzido num ato com consequências imperdoáveis pelo pai. Deixou a 
Alemanha pacífico. Deixou a casa do tio sem protestar, não obstante seu 
desejo era o de manter-se junto a ele. E agora deixa a casa do sr. Pollunder 
sem reivindicar qualquer direito. Mas quais direitos teria ele a reivindicar?  
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 Tem razão Davi Pimentel quando diz que os fracassos de Karl se 
deveram, em grande parte, “à alienação do personagem que não percebe que 
todo microespaço por onde passa tem a sua própria lei, consequentemente, a 
sua própria justiça, a sua própria forma de sentenciar e o seu próprio regime 
democrático” (Pimentel, 2018, p.81). E, de fato, Karl é expulso de quase 
todos os espaços por onde transita. Talvez seja aqui o melhor momento para 
pautar conceitualmente o sentido do exílio e suas vinculações com 
migração/imigração e refúgio/refugiado.  

Edward Said escreveu há tempos que o exílio “é uma fratura 
incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro 
lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” (Said, 2001, e-book) É 
uma descrição relativamente ajustada ao escopo do personagem de Kafka. 
Segue Said argumentando que a experiência do exílio consiste a esforços para 
superar a dor e os demais prejuízos da separação. Mas, neste ponto, Karl não 
corresponde a nenhum exilado cuja história pode ser contada em tom 
heroico como Marx, Einstein ou Freud, judeus exilados. A trajetória de Karl 
é ordinária, quase mesquinha, feita de pequenas batalhas no cotidiano, sem 
nenhum episodio glorioso. Nesse caso, Karl encorpa a escala de milhões de 
europeus que buscaram recomeços na América. Saiu, contudo, tocado pela 
família, sem guerras ou crises econômicas que o pressionassem. Eis uma 
diferença introduzida por Kafka.  

A punição recebida por Karl não foi política, mas moral, sob o peso 
da inflexibilidade ética de seu pai que estendeu ao filho as consequências de 
seu modo de vida burguês. Este padrão se repetiu nas ações de Karl, talvez 
sem este o saber. Em evento mais grave que lhe custou o emprego de 
ascensorista, pagou preço caro por ter encoberto a presença inconveniente e 
ébria do irlandês Robinson no Hotel Ocidental a pretexto de arrastar dali o 
jovem alemão para uma pequena festa capitaneada por Demarche. Podia ele 
ter denunciado a presença inoportuna do bêbado e requerer sua retirada dali. 
Ao invés disso, sentiu-se envergonhado por conhece-lo e responsável por ele 
estar ali, escondendo-o no quarto de dormir dos ascensoristas na expectativa 
de que o tempo concedesse alguma melhora àquela embriaguez. Mas a 
ausência no elevador, mesmo que fugaz, foi notada e exemplarmente punida. 
A intervenção da cozinheira chefe em seu favor nada adiantou. Karl perdeu o 
emprego. 

Ocultar Robinson equivale em menor dimensão a ocultar a 
participação da família Rossmann na gravidez indesejada. Karl aprendera 
com aquele comportamento do pai a ocultar “erros” sob o risco de se manter 
moralmente “limpo”, só não parecia estar consciente disso – o que mostra a 
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narrativa de Kafka. Tal ocultamento (tomado por uma repetição) poderia ser 
interpretado como ato de natureza moral encarregado ali de substituir uma 
lembrança cuja função educadora deixara marcas profundas no caráter do 
pequeno Karl. Escoro essa reflexão no texto “Recordar, Repetir, Elaborar”, 
escrito por Freud como parte fundamental e síntese de sua “Técnica 
Psicanalítica”, publicado em 1914. Neste ponto, mais do que noutros, Karl 
encarna o próprio Kafka relativamente ao papel assumido diante da 
autoridade do pai (Freud, 1996). A distância imposta no exílio é, assim, 
sempre relativa vez que quem se refugia o faz levando uma história dentro de 
si de modo que a trajetória do imigrante nunca começa na terra estrangeira, 
mas antes dela. 

Por isso também a tentativa de deixar assimilar-se geralmente é 
frustrada. O que se quer é ser assimilado, mas como ser assimilado sem 
aparar o que lhe está em excesso, sua identidade forjada a partir de costumes 
que se tem em comum com a comunidade, com a região, com o país, com a 
família? A questão da língua faz clara a diferença que separa Karl, junto aos 
demais imigrantes, e os nativos. Os diversos sotaques servem para distinguir 
o estrangeiro do bem-nascido, o que é fartamente evidenciado por Kafka. 
Karl é rápido no aprendizado do inglês, mas o matiz da sonoridade 
estrangeira o acusa como figura divergente. Noutros aspectos ele busca 
passar incólume, o que não funciona.  

Este não é um ponto intencionalmente sublinhado na obra, embora 
ele seja conduzido a um desfecho conciliador, e é a partir dele que 
encaminhamos o final desse artigo. Kafka inventa um lugar onde as 
diferenças são aceitas, senão anuladas ou atenuadas. É no último capítulo do 
livro, “O Grande Teatro Integral de Oklahoma”. 

Nessa derradeira parte do livro o autor abre horizonte ao jovem Karl 
criando a possibilidade de ele perdoar-se o passado já visto com muito fardo. 
Karl dá de frente com propaganda recrutando trabalhadores para o 
espetacular e gigantesco Teatro feito da promessa de acolher qualquer pessoa 
com qualquer ocupação ou habilidade. Ele procura por isso. Se entusiasma 
não somente porque está desempregado e não deseja ter o mesmo destino 
incerto e mandrião que tiveram Demarche e Robinson. Outros na situação 
de Karl enfileiram-se diante do cartaz: “No hipódromo de Clayton se 
contratará hoje desde às seis horas da manhã até a meia-noite, pessoal para o 
Teatro de Oklahoma!”, iniciava o chamariz (Kafka, 1965, p.291). Mas não se 
lia nele algo sobre o pagamento, esse o elemento mais tentador retirava o 
súbito interesse das pessoas que por pouco tempo se sentiam atraídas. No 
caso de Karl nada havia de melhor. Decide então encaminhar-se para 
Clayton, mais uma cidade imaginária de Kafka, para inscrever-se no Teatro.  
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A recrutagem aparece organizada de maneira absurda, com escritórios 
para ocupações e habilidades específicas alocados ao lado das casinhas de 
apostas do hipódromo. Antes, mulheres ornadas de anjos e sob plataformas 
tocam trombetas na recepção dos candidatos. Karl reconhece uma delas e 
rapidamente recebe boa recomendação sobre o emprego e a seriedade da 
empresa. Mas Karl não trás documentos pessoais nem tem nenhuma 
formação exceto o ensino clássico alemão que não o abona na América. Por 
isso não consegue ingressar na condição pretendida de engenheiro. Levado a 
outros escritórios ele não se enquadra, até encontrar o “Escritório de Alunos 
de Colégios de Ciclo Médio Europeu”. Tratava-se de uma “casinha situada 
na ponta mais extrema, não somente menor, porém mais baixa do que as 
outras” (Kafka, 1965, p.302). Era seu último refúgio e foi ali admitido sem 
documentos e sob o nome “Negro”, o apelido que recebera nos últimos 
empregos.  

Admitiram-no como ator. Embarcou no trem em direção a 
Oklahoma em viagem que durou dois dias e duas noites. A circularidade da 
obra, característica de Kafka, cessa nesse ponto. De fato, é um livro 
inacabado. Mas sendo esta a sua forma encontramos nela a possibilidade de 
Karl elaborar e reelaborar as experiências vividas em sofrimento, desde o que 
a narrativa do livro deixa entrever, objeto de uma moral inflexível tanto 
quanto canalha do pai. Violado na adolescência por uma mulher mais velha, 
demorou a entender o significado de ter a criada o arrastado até seu quarto, 
deitado ao seu lado e empurrado seu ventre com Karl algumas vezes, “que se 
sentiu invadido pela sensação de que ela fazia parte de seu próprio ser, e 
talvez fosse esse o motivo do tremendo desamparo que então o embargou. 
Chorando, chegou finalmente a sua própria cama”, depois de ter escutado os 
repetidos desejos que ela manifestou de que voltassem a se ver (Kafka, 1965, 
p.46). 

Parece não haver dúvidas de que é através de suas experiências e 
infortúnios que alguém como Karl se torna arguto. Há diferenças entre o 
Karl “deportado” pelo pai e o Karl empregado no Teatro de Oklahoma, 
como há igualmente pequenos aprendizados no percurso exílico de Karl. 
Aprende-se alguma coisa interagindo com personagens típicos como 
Demarche e Robinson, com a soberba do tio, com a inclemência do pai. Em 
“América”, Kafka permitiu que o protagonista (uma parte de si como 
asseveram muitos e diversos críticos) elaborasse sua experiência, não sem 
recuperar o senso nacional de comunidade oferecido agora pelo Teatro de 
Oklahoma. 
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