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A esperança do homem ela é muita
quando tá vivendo com muitos 2

Vagner José Moreira3

Resumo: Este artigo discute as memórias e as experiências
compartilhadas dos trabalhadores sem-terra de Sumaré/SP na luta pela
reforma agrária, as suas formas de organização, a violência vivida, as
ocupações, os acampamentos e o fazer-se desses trabalhadores como
sem-terra.
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Abstract: This article discusses the memories and the shared experiences
of the landless laborers of Sumaré/SP in the struggle for the agrarian
reform, their organization forms, the lived violence, the occupations, the
camps and those landless laborers’ making.
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A luta pela terra em Sumaré4 , estado de São Paulo, marca o
início dos anos 1980, período histórico relevante em que os
movimentos sociais da cidade e do campo em todo o Brasil deslocam
paradigmas intelectuais e pressionam para o fim o Regime Militar
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1 Este artigo é parte das discussões do segundo capítulo da dissertação de mestrado,
“Trabalhadores na luta pela terra. Campo e cidade: valores, memórias e experiências de
trabalhadores rurais sem-terra. Sumaré – 1980/1997”, defendida junto ao Programa de
Estudos Pós-Graduados em História da PUC/SP, em abril de 1998, sob a orientação de
Yara Aun Khoury.
2 Narrativa de João Lourenço da Silva, realizada em 16/09/1995.
3 Doutorando em História pela Universidade Federal de Uberlândia – UFU. E-mail:
vagnerjmoreira@terra.com.br
4 Sumaré está localizada no interior do estado de São Paulo e próxima à cidade de
Campinas. Na década de 1970, a cidade recebeu milhares de trabalhadores que se
deslocaram de vários estados brasileiros, como também do interior do estado de São
Paulo. Durante a década de 1980, ocorreu a formação de vários grupos de sem-terra
para a luta pela terra. Desses grupos dois conquistaram assentamentos na área rural de
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(PAOLI, SADER, TELLES, 1983; FENELON, 1992; ALMEIDA, 2001).
Na década de 1980, foram constituídos cinco grupos de
trabalhadores sem-terra em Sumaré passando por um período de
reuniões de organização, ocupações e acampamentos: dois grupos
foram assentados em Sumaré, um grupo em Porto Feliz, um grupo
em Promissão e um grupo em Andradina5 . Na década de 1990,
muitos outros grupos de trabalhadores foram organizados pelos
sem-terra de Sumaré. Nesse artigo, refiro-me à luta dos dois grupos
de trabalhadores assentados na cidade de Sumaré, às formas de
organização, à violência, aos acampamentos e ocupações, às
negociações, enfim, às experiências compartilhadas na luta pela
terra e ao fazer-se desses trabalhadores como sem-terra6.

Sumaré. A partir dessa conquista, outros grupos de sem-terra se organizaram em
Sumaré e ocuparam terras em outras regiões do estado de São Paulo.
5 A maioria dos trabalhadores assentados em Sumaré são trabalhadores que se deslocaram
de vários estados do Nordeste, de Minas Gerais, e chegaram, num primeiro momento,
a passar pelo estado de São Paulo, tornando a migrar novamente, indo para Paraná,
para depois voltar ao estado de São Paulo. Nos anos de 50 e 60, o Paraná passava por
um momento de formação de muitas lavouras de café, proporcionando uma oferta de
trabalho maior do que o estado de São Paulo. Outros trabalhadores também migraram
do Nordeste para o Espírito Santo e só depois para São Paulo. E, ainda, alguns do
interior do estado para a região de Campinas que, na época, já se constituía num dos
maiores complexos industriais do Brasil. Na metade da década de 70 e início da década
de 80, muitos trabalhadores vieram de outros lugares para a região em busca de
trabalho. Isto se deu pela expropriação e expulsão arbitrária do trabalhador rural da
terra. Nesse processo, as regiões industrializadas são as mais procuradas pela maior
possibilidade idealizada de se conseguir trabalho e garantir a sobrevivência. A região de
Campinas, onde a cidade de Sumaré está localizada, recebeu um contingente muito
grande de pessoas oriundas do campo que, ao mudar, sonhavam com uma vida melhor
do que a da roça. Conforme afirma documento elaborado pela Secretaria Estadual do
MST sobre a região: “Os trabalhadores sem-terra em nossa região são trabalhadores
rurais que trabalham como meeiros, arrendatários, chacreiros (sic), assalariados
permanentes e uma grande porcentagem de assalariados temporários (bóias-fria). Nesse
aspecto, o estado de São Paulo é expressivo: ‘enquanto o emprego agrícola total
cresceu em 128.000 novos postos, os empregos temporários aumentaram em 211.000,
tendo sido acompanhados por uma redução de 178.000 da mão-de-obra familiar’.
(CEM, Migrações no Brasil, p. 72). Segundo o Centro de Estudos Migratório, esta
proletarização do homem do campo é uma realidade consolidada em São Paulo e uma
tendência que se alastra pelo restante do país. Outra grande porcentagem de sem-terra
trata-se de trabalhadores expulsos do campo que residem, atualmente, nas periferias da
cidade e que, no passado, tiveram suas terras expropriadas pelo latifúndio ou banco
financeiro, ou ainda, demitidos do trabalho assalariado nesses últimos dez anos para a
implantação dos grandes projetos para a zona rural.” (MST/SP, 1987, p. 2).
6 Em um outro artigo, discuti os valores e as imagens formulados pelos trabalhadores ao
longo do processo de deslocamento do campo para a cidade, percebendo aí parte do
processo do fazer-se/refazer-se desses sujeitos como sem-terra, Cf. MOREIRA (2005).
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Os trabalhadores sem-terra de Sumaré vivenciaram em suas
experiências uma relação relevante entre o viver no campo e o
viver na cidade. Esses dois grupos, conhecidos como Grupo I e
Grupo II de Sumaré, ou, ainda, como Sumaré I e Sumaré II,
formaram-se anteriormente à constituição do Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST). Alguns dos trabalhadores
assentados participaram do processo de instituição e organização
do MST. Cada um desses dois assentamentos possui em torno de
vinte e seis famílias assentadas. Hoje, já não são todas as famílias
que estão desde as ocupações, pois, com algumas desistências,
outras ocuparam os seus lugares. A luta pela terra levou-os a várias
ocupações e acampamentos no interior do estado de São Paulo,
até se fixarem em definitivo em Sumaré7 .

A organização e luta desses dois grupos, na região, assinala
o seguinte período: Grupo I, 1983/84, e Grupo II, 1984/85. O
processo histórico posterior foi marcado por lutas diversas que
passam pela luta para que a “população da cidade” superasse as

7 O Grupo I ocupou uma fazenda em Araraquara (Fazenda Tamoio) com doze mil
hectares de terras improdutivas e devendo seis milhões de dólares à Caixa Econômica
Federal. Os trabalhadores ficaram ali acampados durante 5 dias. Depois, em Araras,
ficaram acampados durante 6 dias. Essas terras pertenciam à Ferrovias Paulista S.A.
(FEPASA). Foram expulsos dessas duas fazendas, onde a violência e a solidariedade
caminharam juntas. Dali, foram obrigados a voltar a Sumaré, mas mantendo uma
negociação com o governo, foram, depois de um mês, assentados definitivamente em
Sumaré, em terras da FEPASA. Foi estratégia desse grupo não levar mulheres e crianças,
pois tinham medo de conflitos e violências, poupando assim suas mulheres e seus filhos.
Experiência reavaliada pelo Grupo II.  O segundo grupo, motivado pelo sucesso do
primeiro, realizou sua primeira ocupação no Horto Florestal da Boa Vista, no município
de Sumaré, sendo expulso dali depois de 10 dias de ocupação. O Horto, que pertencia
à FEPASA, estava há mais de cinqüenta anos abandonado pela empresa e sendo usado
por criadores de gado. Só com várias negociações e acampamentos na Secretaria da
Agricultura, conquistaram uma área. Entretanto, por dois anos, os trabalhadores ficaram
acampados num lote na Vila Padre Anchieta, bairro de Campinas, e trabalhando no
Horto da Boa Vista, divisa de Sumaré, onde haviam feito a ocupação, até a área
conquistada ser liberada para o assentamento definitivo, Horto de Sumaré, onde hoje se
encontram assentados, próximos ao Assentamento I. As experiências de conquista da
terra pelo primeiro grupo serviram de estímulo aos outros grupos que foram organizados
em Sumaré. Os assentados de Sumaré II co-publicaram uma revista com AGB/SP
relatando sua “caminhada” de luta. A revista foi composta por trechos de narrativas
orais, nela afirmam: “Foram a partir das experiências do grupo I, que o grupo II iniciou
seu trabalho nas reuniões onde a gente discutia os problemas que afligiam a vida da
gente, pra lembrar alguns: desemprego, fome, aluguel, opressão, miséria mesmo. Foram
nas reuniões da comunidade, junto com todos os companheiros, onde a gente lia e
discutia a Bíblia e outros livros de formação, que a gente foi criando consciência da
nossa situação, a gente via que outras comunidades já haviam conquistado a terra e a
prova mais próxima estava na conquista do grupo I.” (MST/SP, 1986, p. 2).
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discriminações e preconceitos em relação aos sem-terra ou para
que esses se fizessem reconhecer. Para isso, contribuíram várias
passeatas e caminhadas e o fato de levarem produtos para
comercializá-los na cidade. A organização de vários acampamentos
na Secretaria da Agricultura para liberação de verbas para projetos
variados, como para a eletrificação dos assentamentos, aquisição
de implementos agrícolas, irrigação, plantio, escolas, entre outros.
As festas organizadas no assentamento também tinham esse
objetivo: quermesses, festa do milho verde na ocasião da colheita,
celebrações nas datas significativas para os dois assentamentos
(como o dia da ocupação, o dia da conquista da terra). Em todos
esses eventos, os “moradores da cidade” eram convidados a
comparecer. Hoje, afirmam justamente o contrário do que se
afirmava: não são baderneiros, nem bandidos, nem invasores e,
sim, trabalhadores, vivendo uma experiência de reforma agrária
que está dando certo.

Os trabalhadores sem-terra de Sumaré identificam como
relevante para o processo de organização das suas lutas e para
firmar certos referenciais comuns à prática de narrar suas próprias
histórias e memórias. As diversas celebrações e festas e a prática
de narrar as suas memórias ente si mesmos e aos muitos visitantes
dos dois assentamentos transformaram estes trabalhadores em
narradores orais significativos8 .

A utopia é algo sempre muito presente na vida desses
trabalhadores. Suas narrativas são construídas numa perspectiva
da realização de sonhos possíveis. Os assentamentos constituem-
se parte da realização desses sonhos. Pois, não foi por isso que
lutaram? A angústia, porém, muitas vezes, toma conta de muitos
deles ao perceberem a experiência e o resultado da luta que
realizaram é insignificante em relação a tudo o que ainda teria que
ser transformado. A politização da vida diária tem informado as
suas diversas práticas.

A narrativa de João Lourenço9 , na epígrafe a este artigo,
expressa muito bem isto: “a esperança do homem ela é muita

8 Sobre o uso da fonte oral e da problematização da linguagem nessa pesquisa, utilizei
PORTELLI (1993; 1996; 1997a; 1997b; 1997c), KHOURY (2001; 2004) e THOMSON
(1997; 1998).
9 O senhor João Lourenço da Silva, assentado no Sumaré I, é uma das principais
lideranças na época da organização do grupo I; no momento da entrevista se caracterizou
como um trabalhador que se sente desalentado com a política, a política partidária. No
período da entrevista, dedicava-se mais à família. Seu João é um belo narrador, emociona-
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quando tá vivendo com muitos”. Evidencia como encontraram saída
para os problemas e dificuldades que enfrentavam na cidade,
apontando também para o que teriam a fazer para solucionar os
problemas vividos hoje. Apesar da dureza que representava a vida
na cidade, a esperança não poderia acabar. Esta viria com uma
vida em comum, na qual todos estariam juntos, tentando resolver
os dilemas que vivenciavam na cidade. Tal solução, para alguns,
apresentou-se com o engajamento nas comunidades de bairro.

A participação nas Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) na
cidade de Sumaré constitui-se em aspecto fundamental nas
experiências desses trabalhadores na luta pela terra. Contudo, os
significados que cada um atribui ao vivido adquirem contornos
singulares. “Terra é moradia, terra é salário e terra é vida”, dito
por João Lourenço em vários momentos de sua narrativa e também
por outros sem-terra; são imagens presentes em suas vidas e a
perspectiva formulada tanto para a solução imediata dos problemas
vivenciados por eles na cidade nas décadas de 1970 e 1980, quanto
para resolver os problemas hodiernos vividos pelos trabalhadores
no campo e na cidade.

A participação dos trabalhadores que se tornam sem-terra
nas comunidades da Igreja também evidencia tensões que permeiam
essas experiências. Para alguns, a participação nas CEBs, por
exemplo, foi um dos fatores que os levaram a considerar uma
possível luta pela terra. Para João Lourenço e para o Calixto10 , as
reelaborações sobre o papel da Igreja foram fundamentais em suas
vidas. A Igreja deixa de ser vista como um espaço apolítico e
meramente religioso. A resignação não é mais o viés da salvação,
e a terra passa ser vista como um dom de Deus, sendo por isso um
direito de todos. Com o deslocamento das imagens sobre o papel

se muito quando está falando e tocou meus sentimentos muito de perto. Sua entrevista
durou, aproximadamente, cem minutos. Sergipano, veio ainda criança com a família
para o estado de São Paulo a fim de trabalhar na roça. Mas logo foi para o estado do
Paraná trabalhar em lavouras de café. Sua narrativa tem a marca da experiência vivida
na cidade.
10 João Calixto da Silva, mineiro, assentado no Grupo I, é um sujeito singular entre os
assentados que entrevistei. Calixto, como todos o chamam, caracteriza-se por ser muito
prestativo e considera a atividade política a mais importante.  Sua narrativa durou cento
e dez minutos. Quando conversei com Calixto sobre a possibilidade de ele conceder a
entrevista, logo se prontificou e, então, marcamos para o outro dia de manhã. Ao
chegar a sua casa, não estava, tinha ido tirar leite para dona Luzia, uma outra assentada
do Grupo I, e assim pagar o leite que dela recebia. Essas relações são comuns nos
assentamentos: pagar com serviço. Uma tradição trazida do tempo da roça.
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da Igreja e da propriedade, novas perspectivas de vida são
delineadas pelos sem-terra.

As vicissitudes da relação pesquisador/pesquisado foram
superadas com as muitas visitas e estadia nos dois assentamentos
e a relação de amizade desenvolvida. É fato que para adentrar nos
assentamentos e dividir com os trabalhadores parte do tempo de
suas vidas foi necessário deixar explicitas minhas perspectivas
políticas e intenções de pesquisa. Com João Lourenço passei
inúmeras horas acompanhando-o em suas atividades diárias além
do período em que fiquei hospedado em sua casa durante uma
semana. A interpretação das narrativas orais foi elaborada nessas
circunstâncias. Sentimentos diversos e elaboração/reelaboração de
valores e imagens permeiam suas narrativas. João Lourenço se
expressa assim diante dos procedimentos e atitudes da Igreja:

Saía da missa e ia pra casa, com a mulher e as crianças, segurando suas
mãos. E em casa ficava pensando na missa, “no corpo e sangue de
Cristo” que só ficava para o padre. Tinha os mendigos, os trabalhadores,
que vinha de longe e que estava passando fome. E o padre não falava
nada. Aí me decidi não ir mais à missa. Quando desse vontade, iria
comungar11 .

João Lourenço, um homem frustrado pelas experiências na
cidade, não se  identifica com a liturgia tradicional da Igreja, estando
esta distanciada da realidade vivenciada por eles. São coisas simples
que levam essas pessoas a buscarem outro tipo de relacionamento
com a Igreja. No tempo da roça, como os trabalhadores identificam
o período em que viveram no campo antes de se deslocarem para
cidade, essa distância não tinha tanta importância, mas o “habitar”
na cidade os levam a querer mais do que lhes era oferecido. João
Lourenço relata que, na roça, só rezava o Pai Nosso e a Ave Maria
com o rosário no pescoço ou no bolso, benzia e ia dormir e, quando
muito, ia à missa para se comungar.

No processo de composição das memórias, Calixto enfatiza
a conivência da Igreja com a escravidão indígena e negra no Brasil,
que tem continuado até hoje, junto aos trabalhadores, para quem
a pregação é:

11 Narrativa de João Lourenço da Silva realizada em 16/09/1995.
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Você tem que sê desagarrado das coisa da terra, você tem que trabaiá,
ocê tem de carregar o fardo mais pesado, que isso aí é o caminho da
salvação. Dinheiro é pra quem tem sorte. Dinheiro é pra rico. Dinheiro
não é pra pobre. Pra pobre é cachaça e samba, mais é vivê bem não é
pra pobre.” Essa era a pregação dos evangélico, essa é a pregação que
o pessoal trouxe na Bíblia pra nóis. A Bíblia é um livro tão sagrado, mas
nesse ponto aí eles acabou os grandes teólogo, as grande teologia
acabou enfiando na cabeça daqueles pobre que também num teve
escola e só a reza e aí ele vai acreditá no quê?12

Calixto, em meio às ambigüidades de sua fala, cultiva uma
indignação quanto aos procedimentos de uma parte da Igreja que
só propõe a resignação terrestre: que a pobreza e o sofrimento
purificam a alma e a elevam ao paraíso. Certa vez acompanhei um
grupo de alunos em visita ao assentamento; ele foi o responsável
em apresentar e contar a história dos sem-terra. Foi aí que percebi
que a história contada aos jovens era muito parecida com a que
me havia narrado, pelo menos na sua estrutura geral. Ao narrar
sua história, não começa contar de si mesmo e sim construiu uma
narrativa contando-me sobre a história do Brasil, sobre a escravidão
negra e indígena. Calixto elabora sua narrativa a partir de uma
estrutura de sentimentos13  (WILLIAMS, 1990; WILLIAMS, 1979)
marcada pela história compartilhada pelos negros e indígenas no
Brasil: uma história de exploração e expropriação. Calixto buscando
explicar a existência dos sem-terra nos dias de hoje afirma:

A história de vida da gente é uma..., a história de vida da gente é um
retrato de um país que já vem desde década. Porque na verdade

12 Narrativa de João Calixto da Silva realizada em 23/01/1996.
13 Sobre a noção de estrutura de sentimentos, Raymond Williams está preocupado com
as questões do presente e as relações de historicidade dos processos, o caráter ativo da
experiência social e das relações sociais. Williams define estruturas de sentimento: “O
termo é difícil, mas ‘sentimento’ é escolhido para ressaltar uma distinção dos conceitos
mais formais de ‘visão de mundo’ ou ‘ideologia’. Não que tenhamos apenas de ultrapassar
crenças mantidas de maneira formal e sistemática, embora tenhamos sempre de levá-las
em conta, mas que estamos interessados em significados e valores tal como são vividos
e sentidos ativamente, e as relações entre eles e as crenças formais ou sistemáticas são,
na prática, variáveis (inclusive historicamente variáveis), em relação a vários aspectos,
que vão do assentimento formal com dissentimento privado até a interação mais nuançada
entre crenças interpretadas e selecionadas, e experiências vividas e justificadas.”
(WILLIAMS, 1979, p. 134).
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memo, ainda mais a gente é negro, muitos fala preto, mais eu falo
negro, é uma raça negra, entendeu? E eu me admiro, tenho muita
honra de sê negro, tenho muita honra de ser brasileiro [...] Tirá os
homem da escravidão naquela época tinha de dá uns cinco alqueires de
terra pra cada família daquela, cada homem que saía da senzala, ponhá
tecnologia, ensiná eles vendê o café, o açúcar, entendeu?14

Ser negro e brasileiro, para Calixto, é sinônimo de exploração
e dominação. Desde o início, sua história é uma história de
exploração. Não adiantou nada a abolição, deixando os negros sem
a terra e sem direito à educação, pois isso só os manteve na exclusão.
Sendo descendente de negro com índio, diz ser duplamente
marginalizado e excluído. É isso que me diz com todas as letras
noutro momento de sua narrativa: “Mulato é mula, vem de mula.” E
para que serve uma mula senão para carregar carga? Mas Calixto
articula essa elaboração com um ideal de libertação do “cidadão
brasileiro”, o Brasil como “uma Pátria igual à Zumbi dos Palmares”.
O processo de recordação está mediado por esta estrutura de
sentimentos: fazer de todo brasileiro um cidadão, que para ele
significa, além da reforma agrária, o fim da miséria e da fome,
também o fim da discriminação e do racismo. As vivências nas
CEBs possibilitaram tal reelaboração do papel da Igreja e do sujeito,
juntamente com o João Lourenço, que foi um dos iniciantes das
comunidades de base no Jardim Rosolém, em Sumaré. Este último
relata que, sentindo-se muito sozinho, começou a se reunir com os
companheiros. As primeiras reuniões aconteciam debaixo de uma
árvore e, só muito depois, apareceu um padre e rezou uma missa.
Esta foi realizada ali debaixo da mesma árvore. Era, porém, muito
diferente dos tipos de missas a que estavam acostumados.

Da participação nas CEBs até o início das “reuniões da reforma
agrária”, o modo como essas reuniões ficaram popularmente
conhecidas na região, demandou algum tempo. Após esse início,
porém, constituiu-se um grupo específico dentro da comunidade.
Nessas reuniões, os trabalhadores discutiam as experiências de
cada um, os problemas experimentados na roça e na cidade, tais
como: o desemprego, a falta de moradia, o aluguel aviltante, a
inflação e a concentração da terra e da riqueza (MOREIRA, 2005).
Foi nesse momento que perceberam que eram trabalhadores

14 Narrativa de João Calixto da Silva realizada em 23/01/1996.
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“migrantes” de outros estados. Ainda, as discussões estavam
sempre permeadas pelas reflexões da Bíblia, agora vista e utilizada
numa perspectiva mais próxima das suas vivências e das suas
perspectivas.

O trecho bíblico constantemente utilizado era o Livro do
Êxodo15 , a partir do qual era formulada uma relação entre as suas
vivências, como povo retirante, e a imagem da terra, como um
dom de Deus:

 Aí a gente começô a pensá: “pôxa, mais não existe as leis da Bíblia de
não venda de terra, por que a terra é um dom de Deus, tal!” Então, a
gente viu isso na Bíblia.16

A imagem da terra como um dom de Deus também é uma
elaboração de muitos sem-terra nos dois assentamentos em Sumaré.
São imagens comuns elaboradas nas comunidades. Contudo,
articulam essas imagens à crítica ao capitalismo ou à forma como
a sociedade está organizada que exclui a maioria dos trabalhadores
das condições mínimas de existência e do poder político. É uma
nova consciência, e o seu fazer-se (THOMPSON, 1997; 1989) foi
possível a partir das elaborações e reelaborações de valores,
princípios e imagens mediadas pela espiritualidade que foi vivenciada
nas CEBs17 .

Significativa do ponto de vista dessas reelaborações quanto
ao papel da Igreja e de Deus é a narrativa de Lourenço Tenório18 :

15 Sobre a utilização da Bíblia, ou o Velho Testamento, para as reflexões sobre o
problema da terra dentro das comunidades, Cf. SOUZA e CARAVIAS (1988) e CODINA
SJ (1996).
16 Narrativa de João Lourenço da Silva realizada em 16/09/1995.
17 Cf. CODINA SJ (1996, p. 28) “A terra não pode ser vendida ou alienada. O povo não
é proprietário, mas arrendatário: pode cultivá-la, mas não vendê-la. ‘A terra não
poderá ser vendida para sempre, porque a terra me pertence e vocês são para mim
imigrantes e hóspedes’ (Lv 25,23) [...] Esta terra é comunitária, é para todo o povo,
ninguém pode apropriar-se dela exclusivamente. Se os deuses cananeus eram deuses
dos ricos possuidores de latifúndios, o Senhor era dono de toda a terra e de todos os
seus habitantes, começando pelos mais pobres. O Senhor não era como Baal, que
tinha os ricos como filhos prediletos. O Senhor tomou partido dos sem-terra, contra a
exclusividade dos privilégios de uns poucos. Em todos os casos, queria privilegiar o
pobre, o órfão, a viúva, o forasteiro sem-terra.”
18 Lourenço Tenório Bispo, pernambucano, é assentado no Sumaré I. Sua narrativa
durou 110 minutos. É uma dessas pessoas que deposita na terra a sua vida. Deixou o
Nordeste quando se casou, vindo depois para o estado de São Paulo. Nesse estado
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Naquele tempo a gente achava que Deus era Deus que tinha que dá,
né. E hoje não. Hoje eu já tô achando que não é Deus que tem que dá,
nóis tem que brigá pra podê arrumá as coisa e que a gente não fazê
uma briga às veis não arruma nada, só arruma com briga19.

A experiência vivida e pensada cria e recria valores e
perspectivas de classe sobre o vivido levando-os a manter uma
outra relação com a sociedade. É a relação entre o ser social e a
consciência social problematizada por Thompson (1981) ao discutir
a “experiência”, o termo ausente em Marx. Agora, não é esperar
acontecer e sim fazer acontecer. Só com “briga” que se consegue
fazer a reforma agrária e trazer investimentos para o assentamento.
Só com a “briga” que há transformação da sociedade. Os modos
de viver e de lutar desses trabalhadores estão impregnados por
uma concepção da luta de classes na sociedade.

Qualquer mudança ou transformação depende de práticas
de luta desenvolvidas na vida diária. Calixto, numa narrativa extensa,
contudo significativa para a compreensão do modo como perceberam
a mudança das relações da Igreja com os setores populares, o
surgimento das CEBs e do PT, o vislumbrar de melhores perspectivas
de vida e como começaram a pensar nas possibilidades de voltarem
à terra, narra:

Aí a gente começa a trabaiá, trabaiá daqui, trabaiá dali. Um ano depois,
chega um padre na comunidade da gente. Gente, mais aí entrô aquele

trabalhou em lavouras de café. Afirma Lourenço Tenório que foi juntando dinheiro até
que conseguiu comprar uma pequena propriedade no estado do Mato Grosso do Sul.
Entretanto, a sua família não se adaptou à região, e logo vendeu o sítio. Estavam todos
ficando doentes, pegando malária. Voltou “tocar” café por mais um tempo no estado de
São Paulo, onde conseguiu juntar mais dinheiro e comprar novamente uma pequena
propriedade, agora próxima à região de Jales/SP. Como foi fiador de um irmão e este
não conseguiu saldar a dívida, teve que vender o sítio e vir morar na cidade, em
Campinas. Ali comprou uma casa e um bar para trabalhar. Por diversas vezes, tentou
vender tudo e comprar um novo sítio, só que dessa vez não conseguiu. Lourenço
Tenório sempre cultivou a idéia de retornar ao Nordeste. Numa ocasião, experimentou
isto, porém perdeu todo o dinheiro que havia levado para lá e assim resolveu voltar. Na
sua entrevista, afirmou não gostar de ficar muito tempo num lugar só, não sabe como
já está há tanto tempo no assentamento. Toda a sua vida foi itinerante, mudando-se de
um lugar para outro, perdendo nessas mudanças, praticamente, todo o resultado de
seu trabalho. Na ocasião da entrevista, tinha 65 anos e, assim, a idade não mais lhe
permitia aventurar a vida. A solução, segundo ele, é construir sua vida ali mesmo. Com
exceção de Lourenço Tenório, todas as outras vivências tratadas aqui passaram por
experiências de trabalho no Paraná.
19 Narrativa de Lourenço Tenório Bispo realizada em 30/03/1996.
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tempo da Comunidade Eclesial de Base, era aquele tempo que o PT,
tava começando a formá o Partido dos Trabalhadô e aquela alforria
tudo né, pra gente podê mudá de rumo esse Brasil, que tá muito ruim o
Brasil. E aí vem a CEBs, entendeu? Semente da verdade, semente da
libertação. Eu também era saqueiro. Fiz um encontro de casais com
Cristo que falou muito da libertação, aí eu comecei a questioná mais, eu
ficá carregando saco na cabeça?! Não dá! Entendeu? Deve de aparecê
arguma coisa. E o certo tava na comunidade. O folheto de todos os
irmão nosso, entendeu? Era um folhetinho bem aberto que falava da
realidade, entendeu? Falava das corrupção, entendeu? Aí já não falava
que pra ir pro céu tem que carregá o fardo pesado. Aí já falava o
inverso, “ocê pra ir pro céu tem que ser um mensageiro, pregador da
verdade”. [...] Aí já mudou a versão, mudou a versão e eu gostei, aí eu
caí por aí de novo, fiz o encontro de casais. E aí cada dia mais duro e foi
aí que a gente começou a trabaiá pra CEBs, em riba da questão de uma
melhora de vida, nem sei se era reforma agrária, eu sei que era ir pra
terra. A gente devia ir pra terra e plantar a terra, porque a gente já
plantou na terra e não passou fome, a gente não passou aperto, a
gente tinha lugar onde morar. E aí antão esse padre nosso falou assim
num dia na comunidade: “Eu tô vendo ocêis tudo triste, entendeu?”
“Claro padre, de primeiro a gente ainda comia uma costela de vaca, o
negócio tava bom, mas hoje o negócio passou pra zóião e até o zóião tá
sumino da marmita, não tá dando mais padre.” O padre falou: “Escuta
aqui, e se vocês um dia vortasse pra terra.” Aí, aí que o bicho pegou,
muita gente disse: “Não, eu já sofri demais nas favela, não, eu como
zóião, eu fico aqui mesmo, eu já sofri demais, já padeci demais.” E aí ele
falou, não eu disse: “Eu topo ir.” Alguém falô: “Eu topo ir.” Aí  ele falou:
“Não! O  negócio  é  o seguinte, não é topar ir, ocêis vão fazê um círculo
bíblico aqui. Na Bíblia ocêis vão vê o que é a terra”20.

Os processos de construção da memória estão impregnados
de reelaborações das experiências vividas e de atribuição de
significados (KHOURY, 2004). Calixto expressa a importância que
foram, para sua vida, as mudanças na política de alguns setores da
Igreja dimensionando-as para a causa popular. O padre chega à
sua comunidade e dá uma nova dinâmica à liturgia, aos encontros,
discutindo mais sobre a realidade em que vivem. Naquele momento,
ele nem consegue se lembrar se essas já eram “reuniões da reforma
agrária” ou não. O que ele sabe é que, naquelas primeiras reuniões,
já discutiam a possibilidade de voltar para a terra.

20 Narrativa de João Calixto da Silva realizada em 23/01/1996.
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Esse processo está muito próximo daquilo que João Lourenço
falou sobre as “reuniões da reforma agrária” que aconteciam nas
comunidades, cujas discussões eram elaboradas a partir da Bíblia.
Num determinado momento, essas se separaram das reuniões
normais da comunidade e começaram a abranger um número maior
de pessoas, incluindo de outras religiões. Sobre como houve esta
separação, João Lourenço relata que, a partir daí, começou a
aproveitar o tempo de folga para dar início a um levantamento das
pessoas do bairro que vieram da roça e que estavam com vontade
de retornar. Esse levantamento, sempre que podia, fazia no seu
trabalho na indústria, pois nessa época, trabalhava na Cobrasma
(Companhia Brasileira de Materiais). Aqueles que se mostravam
interessados eram convidados para as reuniões onde cada um falava
sobre a sua vida e suas experiências do trabalho na roça e,
principalmente, sobre algumas experiências de trabalho em mutirão
e as explorações a que estavam sujeitos na roça pagando a renda
para o patrão, e também sobre o trabalho e as condições de vida
na cidade.

A narrativa de Calixto permite vários outros desdobramentos.
Em meio àquela vida sofrida na cidade, sem muitas esperanças,
chega um padre à comunidade falando sobre como as coisas
poderiam ser diferentes. A imagem, antes construída pela Igreja
na qual o pobre, se desejasse alcançar o céu, deveria ter uma vida
custosa e de resignação aqui na terra, é então questionada. O fardo
não precisa ser tão pesado assim. Antes de tudo, deveria ser um
militante da verdade. Calixto afirma que, na época, trabalhava de
saqueiro, isto é, carregava fardo pesado o dia inteiro. A imagem
bíblica é subvertida e assimilada com facilidade por Calixto, que
experimentava, diariamente, a dureza de carregar sacarias.

Nas CEBs predomina a Teologia da Libertação (SADER, 1991;
CODINA SJ, 1996; SOUZA, CARAVIAS, 1988). A utopia é
compartilhada pelos trabalhadores que começam a vislumbrar
mudanças no mundo em que vivem. A euforia que o Partido dos
Trabalhadores (PT) provoca nesses sujeitos demonstra que a utopia
pode ser possível21 . A utopia tem um conteúdo definido e prático

21 As narrativas orais dos trabalhadores sem-terra de Sumaré foram colhidas em meados
da década de 1990, assim, não consideram as possíveis mudanças de perspectivas com
relação ao PT após os problemas vividos pelo Governo Lula. Essa questão poderia
constitui-se em um enredo possível nas narrativas desses trabalhadores e uma
problemática de investigação para o pesquisador.
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para esses trabalhadores. Constitui-se no retorno à terra e na
transformação da sociedade capitalista para uma sociedade socialista
e a emancipação dos trabalhadores. Esta formulação de Calixto em
1996 anuncia muito das suas perspectivas no seu presente e as
reflexões que os trabalhadores sem-terra fazem no enfrentamento
diário com as políticas públicas para a agricultura familiar e para a
reforma agrária do governo Fernando Henrique Cardoso. Todavia,
também marca as expectativas de transformação da sociedade
daqueles trabalhadores no início da década de 1980. Os
trabalhadores sem-terra de Sumaré percebiam-se como sujeitos
com condições de intervir na realidade em que viviam como também
capazes de corroborar para transformar o Brasil (SADER, 1991;
PAOLI; SADER; TELLES, 1983). A formação de agentes, de
lideranças, adquire um aspecto importante na atuação das
comunidades de base. Para esse fim, todos os espaços são
aproveitados. Nesse novo sentido, a liturgia foi bastante explorada
e desenvolvida uma nova espiritualidade baseada nos modos de
viver dos trabalhadores (HALL, 2003), em que a história e a cultura
afro-descendente, indígena e gênero, enfim, todas as formas de
experimentar a luta de classes compõem as temáticas dos folhetos
das celebrações. É dentro desse contexto, que é possível entender
Calixto, quando afirma: “mudou a versão, mudou a versão e eu
gostei”. Para ele, mudança de imagens na liturgia são muito
significativas e alentadoras, com as quais os sem-terra se
identificam. O exemplo dessa alteração é o fato de que não precisa
mais carregar fardo pesado para ir ao paraíso, mas apenas ser
“um pregador da verdade”.

A oralidade e a linguagem no trabalho da memória constituem-
se em um outro elemento expressivo da consciência social e de
perceber e significar o vivido (PORTELLI, 1997b). Em sua rica
narrativa, Calixto já não utiliza mais o termo “roça” quando quer se
referir ao trabalho na agricultura e quando este constitui num projeto
para sua vida. Agora se refere à “terra” quando esta se constitui
em um projeto de luta pela reforma agrária. O tempo da roça está
marcado pela exploração, privação e expropriação vivida no trabalho
para outrem. O trabalho na terra abre-se como possibilidade de
construção de um tempo novo. Esta não é uma elaboração exclusiva
de Calixto, mas compartilhada por muitos outros sem-terra de
Sumaré. Assim, as narrativas formuladas a partir das pressões da
vida diária e da vivência nas CEBs podem ser interpretadas. As
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formulações “Terra é moradia, terra é salário e terra é vida”, de
João Lourenço e “a gente devia ir pra terra e plantar a terra, porque
a gente já plantou na terra e não passou fome, a gente não passou
aperto, a gente tinha lugar onde morar”, na formulação de Calixto,
informam uma outra temporalidade: a construção histórica da terra
como um outro tempo, o tempo do assentamento22 . Tratar de modo
diferente o espaço de trabalho, da moradia e da vida na cidade
significa a elaboração/reelaboração de valores sobre o viver no
campo (roça) e o viver na cidade. A roça já não constitui mais um
referencial possível para os sem-terra. A roça está impregnada de
experiências de exploração, por mais que afirmem que, nela, nunca
tinham passado fome. Na (re)significação da roça, os sem-terra
atribuem novos significados a uma outra categoria histórica: a terra.
Esta viria a partir da luta e não mais presa às amarras da renda
paga ao dono da terra, da meação, ou do trabalho temporário
(MARTINS, 1981).

A narrativa de João Lourenço é relevante para compreender
a organização dos grupos de trabalhadores sem-terra e da gênese
da luta pela terra em Sumaré:

Então eu começava a pensá: mas puxa vida, aonde é que eu estou?
Pra onde vou? Desempregado.... Cinco filhos, a mulher esperando
outro. Situação difícil. Mas com aquela esperança di, di vivê, um cara de
28, 30 anos de idade tava com toda esperança de vida. Aí eu comecei
a pensá comigo mesmo: “Ah, eu vou ter que me uní, fazê alguma, vou
me comunicá com alguém. A esperança do homem ela é muita quando tá
vivendo em muitos; ela é pouca quando o cara se encontra sozinho.”
Então eu comecei a pensar, né? Lá, lá na roça, o meu pai sempre
trabalhou com muita terra, com muito plantio, trabalhava com gente. E
nóis trabalhava em mutirão. Aqueles mutirão me dizia assim: “Será que
eu fazê alguma coisa, heim! Convida esse povo pra trabaiá unido, num
lugar, num sítio, numa fazenda do governo. Será que isso não é uma
saída?”23

Os processos sociais de produção da memória densos
(KHOURY, 2004), formulados por João Lourenço no diálogo com

22 Sobre o tempo da terra ou as experiências nos dois assentamentos, suas diversas
práticas e os referenciais comuns que compartilham como sem-terra, ver, especialmente,
o terceiro capítulo da dissertação, cf. MOREIRA (1998).
23 Narrativa de João Lourenço da Silva realizada em 16/09/1995.
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sua consciência, é expressão de significados da luta dos
trabalhadores pela terra. Expressar o que estava pensando na época
é um recurso muito utilizado por ele em toda sua narrativa
(PORTELLI, 1996; 1997b). Constitui-se um modo de intensificar o
fato narrado e afirmá-lo como sujeito ativo do processo histórico.
Quando é questionado, por exemplo, sobre a intervenção da Igreja
no processo de organização da luta pela terra, ele responde que os
trabalhadores rurais se organizaram por eles mesmos, “Sem
ninguém. Nóis mesmo os trabalhadores. Então isso aí é onde eles
se admiraram.” João Lourenço interpreta o processo histórico vivido
construindo a sua experiência como sujeitos históricos. Esse processo
constitui-se no trabalho da memória, em que afirma a construção,
pelos próprios dos trabalhadores, de sua experiência de luta, ainda
que mediada pela Igreja e por outras forças sociais.

O diálogo com sua própria consciência formulado por João
Lourenço destaca outras questões, como a necessidade de ter
esperança na vida e na intervenção dos homens, enfatiza o sujeito
histórico intervindo na realidade em que vivem. As experiências de
trabalho em mutirão são lembradas como uma possibilidade de
organização dos trabalhadores. Estes deveriam encontrar algum
lugar, um sítio, uma fazenda, ou uma terra do governo para colocá-
lo em prática. É interessante o modo como João Lourenço recorda
esse momento. Ele ainda está se referindo a um período anterior
às “reuniões da terra” ou às “reuniões da reforma agrária” nas
comunidades de base. O “mutirão” ganha corpo e é “ele” quem diz
para João Lourenço tomar alguma iniciativa, diz que é preciso fazer
alguma coisa e que é preciso lutar. Mas ele não está pensando
consigo mesmo!? João Lourenço está crescendo em consciência. A
narrativa de João Lourenço aponta para o crescimento dessa nova
consciência:

Aí a gente começou a refleti diferente. Começô a participá de um pequeno
grupo discutindo essa vida que a... nóis vivia, de migrantes de outros
estados e municípios, se encontrando aqui em São Paulo e a forma di
nóis, o porquê que a gente tava vivendo aqui, se tornava um
pensamento mais longe, né, mais político24 .

24 Narrativa de João Lourenço de Silva realizada em 16/09/1995.
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Está tratando de forma diferenciada suas experiências vividas
na roça e na cidade, na sua própria consciência. Está reelaborando
valores. Uma nova consciência rural e urbana, ou afetiva e moral
(THOMPSON, 1981), foi forjando-se durante o processo de
organização da luta pela terra. Por processos semelhantes vivenciam
outros sem-terra. Como é o caso de Calixto, que percebe que o
trabalhador não tem que ficar carregando “fardo pesado na cabeça”
para ir para o céu, ou para dona Teresa25  que percebe que o único
lugar onde pode salvar sua família é na terra trabalhando e para
isso subverteu a “autoridade” do marido. Ou ainda, de Lourenço
Tenório, que deixou de acreditar no jargão que diz “é porque Deus
quis assim”, e agora pensa que é através da luta que as coisas são
alcançadas.

A mediação (MEDEIROS et al., 1994) realizada pelas CEBs
na construção de projetos políticos populares e a pressão sobre os
trabalhadores é redimensionada à medida que os trabalhadores
sem-terra se auto-definem e determinam como sujeitos
independentes. Tentando compreender melhor essa circunstância
é que tenho feito inferências sobre a relação da Igreja e da CPT
(Comissão Pastoral da Terra) com o MST e as tensões no interior
dos grupos de mediação que lutam pela reforma agrária no Brasil.
As políticas elaboradas pela Igreja e pela CPT para enfrentar o
problema da terra ou pelo modo como encaminham as negociações

25 Dona Teresa Corrêa de Melo, mineira; antes de vir para Sumaré, deslocou-se com a
família para o estado do Paraná. Hoje, é uma assentada no Sumaré II. Sua entrevista
durou quarenta e cinco minutos. Dona Teresa foi uma das primeiras trabalhadoras que
entrevistei. Às vezes, eu ia até a sua casa e ficávamos conversando. Ela contava para
mim a sua vida, comentando sobre o assentamento, sem que eu tomasse a atitude de
ligar o gravador, o que só fiz tempos depois, quando Ciro, um de seus filhos, chamou
a atenção para o fato. Hoje acredito estar mais atento a essas questões. Sua vida é
marcada pela experiência que teve no relacionamento conjugal. O marido a proibia de
tudo: de sair de casa, de participar nas CEBs ou em alguma outra atividade. No
momento da entrevista, com seus 67 anos, ainda encontra força para ir à roça e
incentivar os filhos no trabalho e fica indignada com a “moleza” das filhas diante do
marido. Preocupa-se muito com a vida do assentamento e dos assentados e, quando
estes deixam de fazer aquilo que para dona Teresa seria o certo, fica muitíssimo indignada.
Um exemplo disso são seus comentários sobre o que a televisão provoca no
relacionamento familiar e com os assentados, afirmando que esta lhe tirar momentos de
conversas, discussões e uma organização melhor entre os assentados. Orgulha-se
muito de ser sem-terra, reitera isso ao enfatizar o seu endereço quando vai ao médico
ou quando tem que dá-lo a alguém. Em vários momentos de sua entrevista, dona
Teresa reclama que já está velha, que perdeu muito tempo na vida e, também por isto,
sua memória já não é mais a mesma. Modéstia, pois sua narrativa é rica de elementos
que utilizei para compreender a relação campo/cidade.
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têm esbarrado nas propostas mais contundentes do movimento,
como ocupações de fazendas e prédios públicos, ou posicionamentos
mais politizados, entre outros. João Lourenço, como muitos outros
assentados em Sumaré, assumem as proposições políticas
defendidas pelo MST e sua política nacional de “ocupar, resistir e
produzir” como estratégia na luta pela reforma agrária durante a
década de 1990. A narrativa de João Lourenço evidencia que é
através da participação nas comunidades de base que a reforma
agrária aparece como uma solução. É nas reuniões semanais da
comunidade, em que há a preparação litúrgica da celebração, da
catequese, e nos chamados “fé e vida”, que o “pensamento ia mais
longe e se tornava político”. Pois era ali que eles discutiam as
experiências vividas e pensadas na roça e na cidade, tais como: a
migração, o mutirão, o aluguel, o desemprego, a família, a inflação,
o governo e a reforma agrária. A narrativa também evidencia as
tensões dos trabalhadores ao comporem as suas memórias sobre
suas lutas. Os processos sociais de construção das memórias sofrem
pressão e indicam, em muitos aspectos, tendências que se
apresentam no momento em que a narrativa foi formulada.

Calixto narra também sobre as discussões que ocorreram
na comunidade e sobre a organização da luta. A oralidade na
narrativa de Calixto é expressiva e significativa:

Aí, depois desse mês bíblico, a gente começou a ver, entendeu? Que
ocê ir pra uma terra, terra devoluta, não tá roubando de ninguém,
tâmo ocupando uma coisa que os nego roubou de nóis, entendeu? E aí
o bicho, o trem começou a pegá fogo e aí a gente começou nas praças,
a gente desempregado, a gente conversando com um, com outro, aí
começa a caminhada de agregá o povo pra partir pra luta da terra! Aí
menino, vira daqui, vira dali, e fala com um e fala com outro, aí o que
que a gente começou a achá? Mineiro, pernambucano, baiano, nego
sem estudá, nego falano a mesma língua que a gente. E aí fomos
juntando esse povo, entendeu?26

Em tom emocionado, Calixto narra que, com a participação
ativa nas CEBs, se tornou possível perceber uma realidade comum
vivida entre aqueles que residiam ali no bairro e na cidade. Eram
todos trabalhadores que se deslocaram de seus estados e, muitas

26 Narrativa de João Calixto da Silva realizada em 23/01/1996.
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vezes, se encontravam desempregados. Ir para as praças e agregar
o povo era uma forma de colocar em prática as reflexões elaboradas
na comunidade. A junção “fé e vida”, reflexões bíblicas
acompanhadas de ações práticas na vida cotidiana, a práxis, era
eixo teórico dos folhetos e orientações discutidas nas CEBs.

A maioria dos assentados morou no Jardim Rosolém, em
Sumaré. Vaninha27 , cujo ex-marido não foi para nenhuma das
ocupações, mas participava das reuniões na comunidade e em
algumas reuniões da terra, descreve como era a vida no bairro:

Nóis morava quase na mema vila, no memo bairro, quase todo mundo
morava ali. Porque quando se constrói um bairro, quando você é quase
os primeiro a morá, eu vim pra cá em setenta e oito, que quem é rico já
vai um lugar já adiantado, mais quem é pobre vai em lugar que tá
começando, né? Porque se não tem condições de morá num lugar alto.
Então foi assim lá, aquela vila ali era nova. Então que acontece? Tem
que í pro lugá que dá, né? E ali todo mundo fica conhecido. Então nóis
morava quase todo mundo ali. Quase todo mundo ali era vizinho,
freqüentava na Igreja, tudo... É... vizinho também, de veis em quando
a gente ia, conversava. Outros tava empregado ia pro serviço. Coisa
de bairro memo. E a gente foi criado bem dizê todo junto, fica
conhecido28 .

“Coisa de bairro” são os espaços de sociabilidades criados
pelos trabalhadores/moradores das periferias das cidades
(KOWARICK, 1994), cuja rua, bar, ou Igreja são transformadas em
espaços de conversas informais sobre a dureza da vida: a falta de
luz e de água; o buraco na rua; o asfalto que não chega; o aluguel
que está subindo; o desemprego; ou o governo que nada faz para
mudar esta situação; enfim, é neste ambiente em que “todo mundo
sabe da vida de todo mundo”, que muitos começam participar das
reuniões da terra.

A luta pela terra, organizada por esses sujeitos, sempre esteve
marcada pela articulação, solidariedade e pela união desses

27 Durvalina Rocha, ou Vaninha, como gosta de ser chamada, é assentada no Sumaré
I. Sua narrativa durou 45 minutos. Não se envolve muito nas questões de organização
do assentamento ou do movimento. Prestou serviços por quase nove anos como
cozinheira na escola do assentamento, seu pagamento era feito pela prefeitura. Nasceu
na região de Araraquara, interior de São Paulo, onde viveu com a sua família em várias
fazendas. Depois de algum tempo, foram para o estado do Paraná tocar café como
meeiros. Foi lá que conheceu o Jorge, seu ex-marido.
28 Narrativa de Durvalina F. Rocha (Vaninha) realizada em 25/01/1996.
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trabalhadores sem-terra, e pelos valores trazidos e reelaborados
de suas experiências anteriores. As reuniões da reforma agrária,
as quais eram realizadas no Jardim Rosolem, foram se tornando
conhecidas e abrangendo um número cada vez maior de pessoas,
não somente de Sumaré, mas também de outros municípios vizinhos,
tais como: Campinas, Valinhos, Americana, Cosmópolis, entre
outros. Lourenço Tenório relata que ficou sabendo das reuniões no
seu bar, em Campinas, pelas pessoas que ali freqüentavam. João
Lima, assentado do Grupo I, morava em Cosmópolis, na época das
reuniões, e ficou sabendo delas por intermédio de parentes que
moravam em Sumaré. Isso, num primeiro momento, tornou-se um
problema para a organização e ocupação, mas, como narra João
Lourenço, o problema foi resolvido de modo criativo:

Aí como nóis estava fazendo o levantamento, assim pessoas que vai e
ou não vai ocupá. Aí que a gente descobriu que, a gente descobriu que
tinha pessoas de todas as cidades vizinhas. [...] Por isso que deu assim
um povo de todas as cidades. Porque na época o pessoal queria... O
policial que queria despejá, ele queria dizê assim: “Dá onde vocês são?”
Então nóis combinô o seguinte: “Olha, ninguém diga que é de fora, fala
que são todos de Sumaré. Se vocês falarem: ‘Sô de Valinhos.’ Então
eles começa a pega um leva pra Valinhos, começa pega outro leva não
sei pra onde. Quer dizer, pra cada município leva um grupinho, põem na
cadeia e lá o pau quebra.” Nóis treinô isto daí: ninguém entregasse
ninguém29 .

Para as ocupações foram elaboradas várias estratégias que
deram coesão aos grupos e permitiu a resistência para enfrentar
os jagunços, a polícia, o governo, ou qualquer que fosse a oposição.

Através das narrativas, percebe-se que, depois das reuniões
nas CEBs, num momento anterior às reuniões da terra, quando
ainda estavam em pequenos grupos em suas comunidades, não
pensavam na ocupação de terra como uma estratégia de luta. Calixto
relata que houve muitas tensões para definir a ocupação como
forma de luta:

No dia que a gente começou as reunião mesmo pesada tinha
700 pais de família que tudo ia pra terra, que era gostoso ir pra
terra... Aí nóis ficou sabendo da terra que o furo era mais embaixo.

29 Narrativa de João Lourenço da Silva realizada em 16/09/1995.
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Terra tinha, mais tinha de ocupá, pa depois entrá com advocacia e
a gente conquistá a terra. Rapaz, quando a gente disse isso, aí pro
povo, o pessoal ficou triste, aí muita gente dizia assim: “Mas é
pecado entrá numa terra assim, isso aí é roubá.” “Não, não.” Eu
falei aí disseram assim: “Na Bíblia diz isso.” E aí eu falei: “Mas onde
na Bíblia diz, me mostra adonde, cadê o capítulo?” “Não mais. Deus
disse”. Eu falei: “Olha companheiro, você tá errado, Deus falá que
quando ele tava andando com os apóstolos, ele passou numa roça,
tava com muito milho e eles tava com com fome, eles fez um
carreirinha de fogo, eles assou milho e comeu, não é pecado porque
eles matou a fome, é o pão da terra, nóis tem que buscá o pão dos
nossos filho.” “Não, isso é pecado!” Eu disse: “Bom, quem achá que
é pecado sai, quem achá que não é fica.” Óia, de 700 pessoa,
rapaz, ficou 150 pessoa só!30

O diálogo reproduzido é significativo ao mostrar os conflitos
de valores sobre o caráter sagrado e de inviolabilidade da
propriedade privada, conceitos esses, liberal e hegemônico, que
estão impregnados no imaginário popular. O tom expresso na
narrativa de Calixto é de tristeza e frustração quando relata o
número de pessoas que estavam na reunião, na assembléia, e o
número que continuou freqüentando as reuniões seguintes. Se os
números estão corretos ou não, não cabe aqui discussão.
Significativo na narrativa é perceber a redução no número de
pessoas. Outros assentados atribuem à mesma dimensão numérica
quando menciona a ocupação como estratégia de luta. Desse ponto,
até partir de fato para a ocupação, o número de pessoas nas reuniões
decresceu ainda mais: uma média de 50 ocupantes em cada grupo.
Da ocupação ao assentamento reduziu-se ainda mais: 26 famílias
em cada assentamento. No início da década de 1980, a ocupação e
o assentamento como práticas e estratégias na luta pela terra ainda
não estavam disseminadas no imaginário popular; esse fato muda
posteriormente com a organização do MST e a intensificação da
luta pela terra. Após muitas reuniões – há relatos de mais de um
ano e meio de reuniões realizadas semanalmente –, os sem-terra
dos dois grupos de Sumaré já se haviam definido pela ocupação e
pelo acampamento como estratégias de luta para conquistar a terra,
porém, mediatizada pela negociação permanente com o governo.
As ocupações e os acampamentos serviriam para criar o conflito,

30 Narrativa de João Calixto da Silva realizada em 23/01/1996.
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porém este enfrentamento teria um limite: “a não violência”. João
Lourenço narra como foi uma das ocupações, a primeira realizada
pelo Grupo I, em Araraquara, na Usina Tamoio:

Houve muita..., muita perseguição, muita perseguição por conta dos
cara que vigiava a fazenda. São uns, como diz assim, os fiscais da
fazenda, tem os seus jagunços lá. Então, daí conseguiram buscá a
polícia da cidade pra fazê o despejo e tudo. A gente resistiu até uma
altura. Porque a nossa caminhada que nóis fizemo, ela era, ela pregava
o rumo do lema da Campanha da Fraternidade: a não, vamos lutá com
a não violência. Então caminhemo assim: “Fraternidade sim. Violência
não”31 .

O trabalho da memória é um processo cheio de contradições
entre a narrativa dos sujeitos e o fato em si. Certas distâncias são
observadas constantemente nas suas narrativas. Isso as torna mais
belas e com múltiplas possibilidades de interpretação. Muitas vezes,
não somos capazes de aproveitar todos esses espaços. Novamente,
João Lourenço destaca o papel mediador das CEBs na ação dos
sem-terra e os trabalhadores como protagonistas de suas práticas.
Não negam que a vivência nas comunidades traçou o perfil de como
seria a luta. Não haveria um confronto, e a resistência iria até o
momento em que suas vidas fossem comprometidas, “a gente não
queria que ninguém apanhasse, nóis resistimo até uma altura.”
Isto não  quer dizer que não houve violência. Tanto entre os sem-
terra do Grupo I como os do Grupo II, são relatadas várias
ocorrências de tiros dados em direção aos acampamentos,
principalmente à noite, e a presença contínua da polícia, criando
assim um clima de terror psicológico. A estratégia do primeiro grupo
foi a de levar para as ocupações só os homens, pois previam
possibilidades de violência. Já o segundo grupo, reavaliando a
estratégia do primeiro, levou também mulheres e crianças.

No caso da Vaninha, sua família ocupou o lugar de uma outra
que desistiu, pois a negociação com o Governo havia previsto o
assentamento para 26 famílias. A decisão de partir para as
ocupações foi narrada pelos sem-terra sempre de forma exaltada,
num tom de desafio e de coragem que, para alguns, significou
romper com velhas normas e valores. Vaninha relembra muito bem
isso:

31 Narrativa de João Lourenço da Silva realizada em 16/09/1995.
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Então tem que procurá terra. [...] Agora ficá na cidade pra
quê? Sem, eu não estudei, meu marido também não estudô. O que
ganha também não é suficiente. Com criança pequena pra se mantê
tudo. Não tem como! Mais eu já morei na roça também, desde de
solteira foi criada na roça32 .

Como já foi enfatizado, numa mesma narrativa aparecem as
categorias “terra” e “roça” se contrapondo como expressão de
temporalidades diferenciadas. A terra é o “novo” a ser encontrado,
rico de possibilidades. A roça significa o lugar onde nasceram, foram
criados e, devido às várias circunstâncias, tiveram que deixar. Na
cidade o sonho não era realizável. “Ficá na cidade pra quê?” se não
são qualificados para o trabalho urbano? A ocupação se torna uma
necessidade e a expectativa de começar a construir um novo projeto
para suas vidas.

João Lourenço, como Calixto, narra as tensões das últimas
reuniões em que a pauta era a decisão de sair para a ocupação ou
não:

Um número de 180, 200 famílias. Mas na hora da ocupação mesmo, na
hora de vê, dizê se vamo ocupá, só foi 52 famílias. 52 famílias. E
caminhemo com essas 52 famílias... Aí fizemo planejamento de ocupá a
terra33 .

É angustiante para João Lourenço não terem participado das
ocupações todos aqueles que participavam das reuniões. Isto me a
leva inferir que, para ele, a presença de um número maior de
pessoas nas ocupações teria amenizado o sofrimento e a violência
nas duas ocupações que o Grupo I fez, sendo a primeira no município
de Araraquara/SP, numa usina de cana, Usina Tamoio, e a segunda,
ocupação no município de Araras/SP, área pertencente à FEPASA.

Hoje, muitos dos que participaram daquelas reuniões
juntamente com os que fizeram parte do primeiro grupo estão
assentados, pois fizeram parte de outros grupos, como é o caso de
alguns assentados no Grupo II de Sumaré. Para Totonho34  é

32 Narrativa de Durvalina F. Rocha (Vaninha) realizada em 25/01/1996.
33 Narrativa de João Lourenço da Silva realizada em 16/09/1995.
34 Antônio de Barros, Totonho, mineiro e assentado do Grupo II, recebe alguma
resistência quando promove bailes no terreirão de café, em frente ao bar, que há em
sua casa. Isto porque acaba atraindo pessoas da cidade para o assentamento. Fato que
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significativo e motivo de orgulho ter sido ele um dos primeiros que,
na última reunião, antes de sair para a ocupação realizada pelo
Grupo II, levantou as mãos na assembléia e decidiu pela ocupação
como a estratégia para criar o conflito e conquistar a terra. Esse
fato é relembrado como um ato de coragem, pois, em meio a muitos
que participavam das reuniões da reforma agrária, somente alguns
se dispuseram a lutar daquele modo pela terra.

Para os trabalhadores sem-terra de Sumaré partir para as
ocupações sabendo, ou prevendo, tudo aquilo que poderia acontecer
foi um ato de rebeldia e resistência e não significou somente romper
com valores de propriedade. Dona Teresa, como todos os sem-
terra, além de reelaborar valores sobre a propriedade, teve que
enfrentar o marido:

Aí, surgiu esse negócio de sem-terra, de ocupá terra. Falava pra meu
marido: “Olha, vamo arrumá uma terra pra nóis morá que aqui não dá
mais. A gente, essa vida não dá. Ele falo: “Ó, cê ocupa terra! Aonde,
aonde cê tem essa terra? Aonde vai ocupá essa terra?” Mas já todo
mundo, o Grupo I, que foi o primeiro, né, queria que a gente entrasse

para alguns assentados não é considerado como bom. Escolhi Totonho, não pela
fluência fácil que a sua narrativa apresenta, por vezes truncada, muito difícil transcrevê-
la e até mesmo entendê-la. Foi necessário ouvir várias vezes o registro de sua entrevista.
Esta também foi curta: trinta e cinco minutos, no máximo, entremeada por várias
paradas, e boa parte da gravação foi feita no seu pomar, enquanto eu o acompanhava
para mostrar-me o resultado do seu trabalho. Posso dizer, então, que fui escolhido por
ele: sempre se mostrou disponível para conversar comigo; a experiência com o bar
também foi decisiva. Por vários motivos, as lembranças do passado para Totonho
parecem ter sido doloridas. É um senhor que mora sem a sua família. Acolheu em sua
primeira casa, construída no assentamento, um andarilho, que hoje trabalha por dia
para vários dali. Comentou muito pouco de sua família. Segundo ele, não quiseram vir
morar no assentamento. Mas diz que todos os seus filhos são estudados. Compõe sua
memória para amenizar os sofrimentos do passado. Quando morava em Minas Gerais,
seus pais eram pequenos proprietários que foram obrigados a vender a terra diante
das pressões dos latifundiários, segundo Totonho foram os penúltimos a fazer isso.
Vários outros trabalhadores relatam este fato; percebo aí a intenção de mostrar que
resistiram diante das pressões dos latifundiários e que só saíram quando não havia mais
condições. Depois disso, ficaram vagando pelo estado, trabalhando como meeiros ou
arrendatários. Na região de Campinas, Totonho chegou a trabalhar em duas indústrias,
mas acabou sendo mandado embora. Depois trabalhou por dois anos como bóia-fria,
cortando cana. Assim se caracteriza essa experiência: “Vida dura essa de cortá cana.”
Relembrar é, para Totonho, recordar fatos que não gostaria de forma alguma, de
revivê-los. Senti isso em relação a vários sujeitos. As experiências que Totonho vivenciou
quando morava na roça com os seus pais e quando morou no Jardim Rosolém, bairro
de Sumaré, foram terríveis: por duas vezes foi assaltado, sendo que em uma das vezes
um amigo seu fora baleado.
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e ele não entra. Aí, quando foi o segundo, que foi esse aqui, eu peguei
e eu memo quis. [...] E eu continuei indo, participei dessa luta um ano e
seis mêis andando a pé. Vô falá a verdade: tinha dia que eu chegava na
reunião, cê conhece o Ângelo? [Afirmei que sim.] Então, aí a gente
oiava pro povo na reunião e não enxergava ninguém. Só via aquele
marelão no meio da vista de tanto passá fome. Eu passei fome de
verdade, di verdade com meus fio35.

Dona Teresa, mesmo sendo uma assídua nas reuniões,
cruzando, muitas vezes, a cidade de Sumaré inteira a pé, pois não
tinha dinheiro para o ônibus, não compareceu à última reunião, a
que decidiu sobre a ocupação. Nessa época, diante do drama do
aluguel e da moradia (MOREIRA, 2005), sentiu-se pressionada a
mudar do Jardim Rosolém para um outro bairro de Sumaré, Matão.
A pé levam-se, mais ou menos, duas horas de caminhada.
Rememorar as experiências vivenciadas na cidade e transformá-
las em palavras para o registro do historiador torna-se um exercício
muito doloroso para esses sujeitos. Significa narrar histórias de
privações, humilhações vividas na cidade diante das duras condições
de vida, seja pela dificuldade de pagar o aluguel ou as péssimas
condições de moradia, seja, como no caso da dona Teresa, ver o
filho cair na marginalidade. Buscar os significados para essas
narrativas permite entender a constituição dessas pessoas como
trabalhadores sem-terra e ainda hoje, depois de assentados, manter
como referencial comum essa identidade de trabalhadores sem-
terra. Na perseverança de esses trabalhadores irem, durante um
ano e meio, para outros até mais, às reuniões da terra, posso
perceber os significados que essa luta adquiriu em suas vidas36. A
ocupação para os sem-terra constituiu-se em uma experiência
extremada e significativa ao atribuir sentido ao passado de suas
vidas: “[...] Quando eu fui ocupá a terra eu não sabia o que eu tava
fazendo não, eu queria saí do meu sofrimento!”37.

Ela não quer dizer que não sabia os significados de uma
ocupação de terra e suas implicações. Há muito tempo dona Teresa
participava das reuniões, e isso era plenamente discutido e

35 Narrativa de Teresa Corrêa de Melo realizada em 11/01/1996.
36 A problematização sobre os significados para os trabalhadores de manter ainda hoje
um referencial de luta e como sem-terra foi discutida no terceiro capítulo da pesquisa,
Cf. Moreira (1998).
37 Narrativa de Teresa Corrêa de Melo realizada em 11/01/1996.
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planejado. O que dona Teresa quer dizer é que o sofrimento que
estava passando, a fome, a encorajava a ímpetos de luta sem muita
reflexão sobre as conseqüências e perigos que essas poderiam
representar. Como não participou da última reunião, dona Teresa
ficou sabendo o dia e o local praticamente em cima da hora, mas,
mesmo assim, conseguiu um dinheiro emprestado e foi para o local
combinado. Foi sem avisar ninguém da família:

Aí eu fico pensando assim, que nem às veis acontece em muito lugá,
eles atira, eles mata, eles põem fogo. Se tivesse matado, ninguém da
minha família não ia sabê. Só ia sabê passasse uns dia. Que ninguém da
minha família sabia onde que eu tava. E eu desobedeci memo a ordem,
porque se não fizesse isso, Vagner, minha família hoje em dia tava
onde?38

O processo vivido pelos trabalhadores sem-terra de Sumaré
de partir para as ocupações, vivido como ruptura, pressionou à
elaboração e reelaboração de diversos valores e normas morais,
mas, principalmente, relacionados à propriedade e à família. Para
uma senhora de 54 anos, que sempre trabalhou na roça, religiosa,
que nunca foi à escola, romper com as amarras de submissão em
relação ao marido foi um processo difícil. O casamento é um
sacramento inviolável para esses sujeitos que sempre viveram na
roça. Basta lembrar que ela considera como desobediência o fato
de ter deixado o marido e ir à busca da alternativa que encontrou
para salvar a sua família e os filhos: a luta pela terra. A luta pela
terra no Brasil tem-se caracterizado pelo conflito e pela violência
cometida contra aqueles que lutam pela reforma agrária39 . Em sua
narrativa, dona Teresa, além de fazer referência ao enfrentamento
militar no processo de ocupação do Grupo II, fala também do
massacre de Corumbiara e em Eldorado do Carajás. Nos dias que
se seguiram aos massacres, os dois assentamentos ficaram de
luto. À entrada de cada um dos assentamentos estava estampada

38 Narrativa de Teresa Corrêa de Melo realizada em 11/01/1996.
39 O processo de desocupação do Grupo II do Horto da Boa Vista foi caracterizado pelo
Oficial de Justiça Odair Ferraz de Campos, encarregado do Mandato de Manutenção de
Posse em benefício da FEPASA, como: “O clima era de muita tensão.” AUTO DE
MANUTENÇÃO DE POSSE (CERTIDÃO). In: DOSSIÊ Sobre o Assentamento Sumaré
II. Sumaré: Associação dos Pequenos Produtores Rurais do Assentamento Sumaré II,
s/d, p. 76.
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uma faixa preta. Os trabalhadores sem-terra fizeram também
protestos na rodovia, defronte ao Assentamento II, que liga Sumaré
a Hortolândia. Nesse dia, bloquearam a rodovia com tratores e
implementos agrícolas. A memória sobre o processo de ocupação
e a violência vivida adquiriu um tom mais dramático à medida que
são narrados também esses massacres de trabalhadores sem-terra.
A possibilidade do massacre no processo de ocupação permeia as
narrativas desses sujeitos e torna a ocupação uma experiência mais
significativa.

Cida40, com a voz embargada, narra a violência vivida pelo
Grupo II na desocupação do Horto da Boa Vista obrigando-os a
acampar, não muito longe dali, num canteiro da Avenida Dom Agnelo
Rossi, na Vila Padre Anchieta, em Campinas:

Quando deu três horas, começaram a derrubar mesmo os barracos. Daí
não teve mais choro, não adiantou chorar, não adiantou falar nada,
que o que tinha de barraco eles foi pondo no chão. Aqueles barracos
que nós não desmanchamos eles derrubaram. Aquele que a gente
conseguiu ainda tirar devagarinho as madeira, aproveitar as lona, o
plástico, pegá o papelão, aproveitar um pouco o plástico pra fazer
novamente os barraco lá em cima, mas a maioria desmancharam. Daí
eles tacaram aquelas pedra em cima, foram pegando assim os barraco
e desmancharam. Eu lembro como fosse hoje, tinha uma criança doente,
tinha uma criança com diarréia crônica, que é o menininho da Célia, do
seu Dito, lá onde você foi hoje, o Edinho. Aquela criança chegou assim...,
a gente pensava que ele não durava três dias, né. Daí a gente foi

40 Maria Aparecida de Jesus Segura, Cida, mineira, é assentada do Grupo II. Quando
falei que gostaria de passar uns dias no assentamento, de imediato ofereceu sua casa.
Ali passei uma semana convivendo com sua família. Durante essa estadia, ela encaminhou-
me às pessoas, para que eu pudesse entrevistá-las, mas sem discriminar ninguém.
Entretanto, sempre se mostrava arredia quando eu manifestava a intenção de entrevistá-
la. Em outras ocasiões em que estive visitando o Assentamento II, já havíamos marcado
uma entrevista, mas, por motivos diversos, ainda não a tinha entrevistado. Durante
esse período em sua casa, parecia certo que conseguiria, mas isto aconteceu somente
na última noite em que passei no assentamento. Sua narrativa durou 60 minutos. Tem
uma história muito parecida com a dos outros já relatadas. Sua família também foi
obrigada a vender a pequena propriedade em Minas Gerais e ir aventurar no Paraná.
Enquanto a sua família não conseguia uma “colocação” numa fazenda de café, ficaram
durante uma semana morando debaixo de uma árvore: a primeira experiência de não
ter moradia. Ela, como outros irmãos, depois de algum tempo, veio para a região de
Campinas. Ali trabalhou como doméstica e metalúrgica, tendo suas primeiras experiências
com sindicato e participando de greves. Participava do grupo de jovens na comunidade
de base do Jardim Rosolém. Por quase três anos estudou num convento, mas deixou
a vida religiosa.
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fazendo barraco melhorzinho pra ele, com uma caminha né, onde ele
pudesse não dormir no chão como ele tava dormindo, mas dormir numa
caminha um pouquinho melhor e tivesse condições melhor até pra tratar
de uma criança doente. Eu lembro como se fosse hoje, a polícia chegou
assim e foi desmanchando. Sabe quando pega de um lado do barraco e
do outro assim e foi puxando e ficou a cama do menininho certinho no
meio assim, do jeitinho que ficava lá? Ficou a caminha do menininho,
aquilo me deu uma revolta tão grande, sabe quando você olha assim,
você, puxa vida!, aquela era uma esperança de uma criança, né, de
sobreviver aquele era, apesar de ser barraco, apesar de ser, como
fala? Péssimas condições, olhando assim por ser barraco de papel tudo,
mas ali também dava uma esperança, a união de 45 famílias, a luta pela
terra, por estar num pedacinho de terra, aquilo era a esperança pra
uma criança que num tinha mais nada, estava a caminho da morte41 .

A frase “lembrar como se fosse hoje” é repetida diversas
vezes por Cida quando está se referindo aos sofrimentos e à violência
cometida contra eles na luta pela terra. O tom dado à fala, pausas
caracterizam a sua indignação diante da ação indiferente da polícia
em relação aos significados da experiência em questão: a luta pela
terra significa esperança de vida para todos ali, em particular, para
a criança doente.

Há dois episódios que são lembrados por muitos
trabalhadores que, de certa forma, se constituíram em símbolos da
resistência. Um se refere ao primeiro grupo, em que os
trabalhadores, ao ocuparem a Fazenda Tamoio, foram pressionados
psicologicamente por jagunços para se retirarem da terra ocupada:
chegaram com um caminhão pipa, afirmando que estava cheio de
ácido a ser jogado nos ocupantes. Em cima do caminhão estava
um dos jagunços, com uma arma, apontando-a em direção dos
trabalhadores. Haviam chegado algumas pessoas das comunidades
de Sumaré e Campinas para dar apoio e, no meio deles, havia um
padre tirando fotografias. Quando os jagunços perceberam,
correram em direção ao padre e tomaram a câmera fotográfica.
Em meio a essa tensão, na qual, pelo que contam, houve também
alguns disparos de espingarda, dois trabalhadores saíram correndo
e, ironicamente relatado, continuam correndo até os dias de hoje!

O tom de ironia dado às experiências pela maioria dos
narradores torna o fato relembrado significativo como símbolo da

41 Narrativa de Maria Aparecida de Jesus Segura (Cida) realizada em 11/01/1996.
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luta, à medida que valoriza a experiência daqueles que
permaneceram firmes na luta diante das pressões sofridas pelos
jagunços da fazenda.

O outro episódio se refere ao segundo grupo, quando estava
ocupando o Horto da Boa Vista. Após dez dias de ocupação,
terminado o prazo dado pela liminar de reintegração de posse, o
grupo deveria deixar o local. Chegando a hora predeterminada, já
estavam rodeados por uma multidão de policiais que começaram
atear fogo e derrubar os barracos construídos. Em meio a várias
palavras de ordem gritadas pelos sem-terra, havia uma que nunca
será esquecida: “Reforma agrária já. Este país é nosso.” Essa frase
estava escrita numa das várias faixas que uma das ocupantes, a
Cida, pegou e saiu com ela correndo em direção à Tropa de Choque.
Esse fato quase desencadeou um confronto direto. Logo depois,
saiu do meio dos sem-terra uma menina, Luciana, com um pedaço
de pão e o deu a um dos policiais. Os sem-terra relatam que, nesse
momento, o soldado chorou, e ficaram sabendo, posteriormente,
que esse mesmo soldado havia deixado a Polícia Militar.

Se o policial deixou ou não a polícia é irrelevante. O que é
relevante nesse fato é que ele se tornou um marco na história de
luta desses trabalhadores rurais sem-terra, sendo relembrado com
muita emoção por esses trabalhadores do Grupo II. Tais pessoas,
ao relembrarem, ironizando ou dramatizando fatos como esses,
buscam sempre valorizar a luta que realizaram e as dificuldades
que enfrentaram para conquistar a terra. Na subjetividade
(PORTELLI, 1996) de militares, num momento de enfrentamento,
os sem-terra vêem a possibilidade de apoio da instituição, ou de
alguns militares, para a questão agrária. Nesse sentido, é
significativa uma caminhada que o Grupo I fez da fazenda, que fora
ocupada por eles, até a cidade, recusando os ônibus oferecidos
pela FEPASA, empresa contra quem os trabalhadores estavam em
conflito na cidade de Araras. A essa caminhada, segundo os
trabalhadores ocupantes, foi juntando-se um número muito grande
de pessoas, chegando a quinze mil, até entrarem na cidade. Isso
ganhou significação para os sem-terra, à medida que, a partir dali,
conseguiram negociar com o Governo e foram assentados,
representando a primeira conquista política do grupo. João Lourenço
ainda atribui a morte do padre da paróquia de Araras à felicidade
que trouxe a ele aquela caminhada:
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Nóis era cinqüenta, foi..., cada um que ia sofrendo alguma coisa ia
ficando pra trás. [Nesse momento, quando relatava esse trecho, deu
uma pequena risada referindo-se aos dois trabalhadores que saíram
correndo da Fazenda Tamoio em função dos disparos de espingarda.] I
de repente nóis estava em 3, 4 mil pessoas na caminhada, cê olhava
tinha gente qui!!! Daí a pouco, tinha 15 mil pessoas dentro de Araras
fazendo um cortejo! Morreu um padre... [Aqui sua voz já está
embargada.] O padre ficou tão feliz, que parece que ele rebentou
um... uma pedra que ele tinha na frente que acabou ele... não demorou
muito, o padre ficou tão realizado na região dele, com aquele movimento,
que adoeceu, o padre amanheceu morto42.

Outros trabalhadores, em suas narrativas, chegaram a
comentar sobre a morte do padre e a multidão de pessoas que a
caminhada juntou, até a abertura das negociações com o Governo
diante do evento, mas não condicionam a morte do padre à felicidade
que aquela mobilização lhe proporcionou. João Lourenço, ao
rememorar sua história e a história dos sem-terra de Sumaré,
significado ao presente e ao passado de sua vida (PORTELLI, 1997a,
1997b; THOMSON, 1997). Ele, um trabalhador sem-terra, que
ajudou a organizar essa árdua luta, está hoje assentado numa terra
conquistada e nela trabalha. Mantendo a imagem de ser um sem-
terra, ainda vê como hegemônico na sociedade um imaginário social
pejorativo sobre os seus iguais, considerando-os como baderneiros,
marginais, vagabundos e pessoas que não têm o que fazer. Ao
afirmar que um padre morreu de felicidade pelo que eles fizeram,
dá um sentido positivo à sua vida e nega a imagem negativa que os
desqualifica, difundida pelos meios de comunicação.

A memória constituída sobre o processo de negociação com
o governo é elaborada numa perspectiva de afirmar o sem-terra
como sujeito histórico que têm direitos e é capaz de responder e
decidir por si próprio. As experiências dos sem-terra do Grupo I
nesse processo de formação da consciência é significativa, pois
recusaram a primeira oferta de terra que os representantes do
Governo Franco Montoro, governador do período, lhes ofereceram.
Essa oferta era uma área no município de Caconde, pertencente à
Companhia Energética de São Paulo (CESP), porém impossível de
manter qualquer tipo de cultivo. É um lugar de puro morro, onde os
trabalhadores afirmam, ironicamente, que não poderiam plantar

42 Narrativa de João Lourenço da Silva realizada em 16/09/1995.
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nem melancia, pois esta sairia rolando montanha abaixo! João
Lourenço relembrando esse processo, afirma:

Eles impurram nóis numa área, deram uma área: “é, esse grupo tem um
projeto, esse projeto, isso aí não vai, não vai longe, outros projetos,
em outros país tem si um, é uma tecnologia avançada, e ainda a gente
vê dificuldade neles tocá o projeto. Então isso daí não vai dar nada.
Então vamos dar um pedaço de terra pra eles...”43 .

João Lourenço constrói uma imagem sobre as intenções do
Governo em que o objetivo do governo não era assentá-los num
local onde eles pudessem desenvolver-se e fazer o projeto de
reforma agrária dar certo. O objetivo seria justamente o contrário:
colocá-los numa terra em que qualquer tipo de produção fosse
inviável, levando-os ao fracasso e à desmoralização do movimento.

Calixto, sobre o mesmo processo de negociação, não faz tal
imagem, porém relata praticamente da mesma forma que o João
Lourenço, a existência de um agrônomo que estava substituindo,
temporariamente, José Elias da Veiga, o representante do governo
no Departamento de Assuntos Fundiários (DAF)44 . Esse agrônomo
substituto sugeriu aos sem-terra a possibilidade deles serem
assentados no próprio município de Sumaré, na área em que hoje
estão. Calixto, reconstruindo o diálogo com o engenheiro agrônomo,
narra:

Aí ele falou assim: “Gente, eu não sou de igreja, nunca entrei dentro
duma igreja. Ocêis honra essa bandeira petista?” Engenheiro: “Pois
vocês vai entrá numa terra em Sumaré, na sua região, um horto aonde
que a Usina Santa Bárbara tá plantando cana em riba da FEPASA e
aquilo ali não é de ninguém, aquilo foi grilado e eu tenho tudo o
mapeamento na mão”45 .

Identificar, no Governo, pessoas que compartilham com o
projeto que defendem é significar positivamente a luta que
empreenderam e a possibilidade dos seus projetos e ideais serem

43 Narrativa de João Lourenço da Silva realizada em 16/09/1995.
44 Atual Instituto de Assuntos Fundiários (IAF).
45 Narrativa de João Calixto da Silva realizada em 23/01/1996. Não há referências ao
nome desse profissional.
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alcançados. Isto pode até parecer contraditório se comparado ao
relato anterior do João Lourenço, quanto às intenções do Governo,
mas possível, diante da perspectiva elaborada por Alessandro Portelli
(1996), em que as experiências de alguns possibilitam avaliar
dimensões da problemática de muitos. A luta pela reforma agrária
não cessou com a conquista do assentamento. Os modos de viver
dos trabalhadores sem-terra de Sumaré está permeado pela luta
pela reforma agrária e pela transformação da sociedade (CRUZ,
PEIXOTO, KHOURY, 2006). É significativo desse processo o fato de
afirmarem ainda hoje como sem-terra. Naquele período da
organização da luta pela terra a maioria dos trabalhadores sem-
terra de Sumaré militava ou era simpatizante do PT e a ele estava
associada essa imagem de luta pela terra. Posteriormente, muitos
trabalhadores sem-terra de Sumaré passaram a militar na
organização do MST e da Central Única dos Trabalhadores (CUT).

Os trabalhadores em suas narrativas formulam diferentes
modos de compor a memória sobre um mesmo fato vivido – é o
movimento da memória na construção das narrativas expressando
a diversidade de sujeitos no movimento de luta pela terra (ALMEIDA,
2006). De uma maneira geral, as narrativas de Calixto e de João
Lourenço compartilham das mesmas proposições e na forma como
recordam suas experiências, mas com diferenças na produção e
significação que cada um atribui a sua experiência. A narrativa
transcrita na revista publicada pelo MST/SP de Laudionor de Souza,
do Grupo II, é expressiva dessa significação. Quando estavam
negociando com o Secretário da Agricultura, que, ao invés de
oferecer propostas de assentamento em alguma terra, ofereceu
emprego na FEPASA:

Eu num sei se vocês estão entendendo a nossa linguagem ou não
querem entender, estamos dentro da Secretaria da Agricultura exigindo
terra, se a gente quisesse emprego, estaria na Secretaria do Trabalho
[...]46 .

46 MST/SP. Terra não se ganha, se conquista. A Caminhada do Movimento dos Sem-
terra de Sumaré II. São Paulo, MST/SP / AGB-SP, 1986, p. 9-10. Revista publicada pelos
sem-terra do Grupo II e pelo MST, que reproduz trechos de narrativas dos sem-terra do
Grupo II. Essa reunião de negociação foi considerada como vitoriosa, em que ficou
acordado um Protocolo de Intenções que, dentre outros pontos a Secretaria da
Agricultura e a FEPASA apontavam para três possibilidades a serem anunciadas num
prazo de dez dias. Estas eram: 1) que a FEPASA romperia o contrato de arrendamento
com a Usina de Açúcar de Santa Bárbara (esta área está justamente ao lado da área
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Para os sem-terra, o trabalho oferecido significava separar
o grupo e desarticular a luta pela terra. Se aceitassem o emprego
oferecido, segundo seus próprios dizeres, “teriam dado um passo
para frente e dez para trás”, poderiam retornar ao mesmo tipo de
vida que estavam vivendo na cidade. Entretanto, estavam
determinados a não aceitarem nenhuma proposta que não fosse o
assentamento, mesmo correndo o risco de serem denominados de
vagabundos, como foram acusados por jornais de Campinas (Correio
Popular e o Diário do Povo). Sobre as imagens pejorativas
formuladas pela “população da cidade”, dona Teresa expressa assim:

Antão no acampamento foi muito sofrido né... Porque a gente é muito
humilhado né... [É?] É, por conta que eles fala: “Ah! isso aí é uma tropa
de bandido, isso, é, não qué sabê de trabalhá, só qué mordomia”,
falava... Você conhece o [bairro] Padre Anchieta? Cê não conhece, né?
[Não cheguei a conhecer] É divisa di onde nóis ficô acampado a primeira
veis. É divisa de Sumaré e Campinas. As veis a gente ia pra cidade
quando voltava de ônibus escutava: “Olha lá onde tá acampado lá os
vagabundo, lá não qué sabê de trabaiá, qué sabê de tudo de graça,
que tá li né.” Depois que a gente começô a plantá, que plantemo a roça
bem bonita cá em baixo, que todo mundo viro lá. Aí eles começaram
elogiá47 .

As imagens comumente construídas sobre os trabalhadores
sem-terra sempre os reduzem a uma condição de marginal. Esse
imaginário, propositadamente elaborado, é o cerne da política de
difamação da luta pela terra, despolitizando as tensões sobre a
propriedade com o objetivo de colocar a opinião pública contrária à
reforma agrária. Um dos modos encontrados por esses
trabalhadores sem-terra de Sumaré para desfazer essa concepção
hegemônica foi investir na produção. O Grupo ao qual dona Teresa
pertence é o II. Até o assentamento definitivo, ficaram por dois
anos acampados na Vila Padre Anchieta produzindo,
temporariamente, numa área também da FEPASA, Horto da Boa
Vista, para a subsistência. Transformar aquela área (Horto da Boa
Vista), que antes da chegada deles estava abandonada e servindo
de refúgio, segundo os trabalhadores, para “ladrões” e ponto de
venda de drogas, numa área produtiva foi o melhor meio para mudar
o conceito sobre eles.

47 Narrativa de Teresa Corrêa de Melo realizada em 11/01/1996
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As experiências vivenciadas por esses trabalhadores na
cidade e na terra permitiram-lhes criar e recriar valores para suas
vidas, construindo novas imagens de um viver rural e de um viver
urbano. A terra, com novos significados, transforma aquele simples
trabalhador migrante da roça para a cidade em um sujeito consciente
e capaz de lutar pela terra, com compromisso social e histórico: o
sem-terra. Os significados atribuídos à terra pelos trabalhadores
sem-terra de Sumaré permitem compreender o que é a reforma
agrária para eles. A terra repartida dá condições aos sem-terra de
resolverem seus problemas imediatos relacionados à família, à
moradia, ao trabalho e à segurança. Mas a dimensão da luta na
limita-se a isso. Significa também ter subsídios para a produção e
a manutenção dos sem-terra nos assentamentos e estender a luta
por reforma agrária para todos os trabalhadores rurais sem terra
nela trabalhar e viver, bem como indica tendência ou projeto político
para os demais trabalhadores.
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