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Resumo
Literatura e Historia, dois terrenos divergentes? Como veremos neste trabalho,
procuraremos demonstrar como as obras literdrias — das mais populares as abstractas e
herméticas — incorporam elementos sociais, tratados evidentemente de uma forma
criativa e estética. Nesse sentido, trés das mais significativas obras literarias dos anos 20
e 30, como “As Vinhas da Ira” de John Steinbeck, “O Processo” de Franz Kafka ou “O
Livio do Desassossego” de Fernando Pessoa, actuam como uma plataforma
interpretativa de algumas das principais caracteristicas sociais, economicas, politicas e

culturais do periodo histérico de entre as duas Guerras Mundiais.
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Abstract

Literature and History, two antagonistic fields? As we shall see in this paper, we
will try to show how literary works — from the most popular ones to the most abstract
and hermetic ones — incorporates social data, evidently in a creative and aesthetic
pattern. In this way, three major literary works of the 20’s and the 30’s such as “The
Grapes of Wrath” from John Steinbeck, “The Process” of Franz Kafka and Fernando
Pessoa’s “Unquiet Book”, will act as an interpretative platform of some of the main
social, economic, political and cultural features of the historical period between the Two
World Wars.
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Introducao

Neste ensaio que o leitor tem em mé&os, tomar-se-4 como objecto de estudo e
como propdsito analitico a execucdo de um mapeamento de elementos sociais (politicos,
economicos e ideoldgico-culturais) estruturantes no seio de obras literarias especificas:

As Vinhas da Ira, de John Steinbeck; O Processo, de Franz Kafka; Livro do
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Desassossego por Bernardo Soares, de Fernando Pessoa. Um olhar atento sobre as
obras enumeradas ajuda a discernir a diversidade tematica encontrada, a presenca de
distintas correntes literarias, bem como de diferentes formas de abordagem estética da
experiéncia humana. Desse modo, procuraremos demonstrar que mesmo a obra mais
“formal” (em termos de construgdo textual) e expressamente mais desligada do real esta
vinculada a um processo social de construgéo.

Nesse sentido, a andlise de trés obras literarias procurara dar conta de aspectos
capitais do contexto historico entre-guerras de 1918 a 1939. Queremos assim expressar
que a literatura é uma possivel via de apreensdo subjectiva de elementos sociais, mas
que o tratamento sistematizado destes e a construgdo de explicagdes estruturadas do
metabolismo social implica necessariamente uma abordagem cientifica. Portanto, os
meios de indagagdo do real sdo multiplos, tendo cada um deles uma especificidade
propria e com papéis distintos nessa abordagem.

Para terminar esta introdug&o, frise-se que longe de realizarmos uma cartografia
minuciosa e completa dos elementos sociais ao longo de toda a obra, propomos uma
abordagem a tdpicos que do nosso ponto de vista se apresentaram como nucleares em

cada texto literario considerado.

“As Vinhas da Ira” de John Steinbeck, o rescaldo da crise econémica de
1929 e a condicdo operaria

Ha quase 70 anos John Steinbeck publicava a sua mais conseguida e
provavelmente mais famosa obra literéria: As Vinhas da Ira (1939) (Steinbeck, 2002). A
popularidade da obra estendeu-se ao louvor dos criticos, valendo-lhe a obtencdo do
Prémio Pulitzer em 1940. Contudo, o sucesso do livro ndo foi apenas imediato como
conseguiu ir coleccionado novas aclamagdes ao longo de Vvérias geracdes. Por exemplo,
em 1945, somente seis anos depois da sua publicacdo, As Vinhas da Ira ji era tema de
16 teses e monografias académicas (Spiller, 1966, p.730). O impacto da obra na cultura
estadunidense também é inegavel. Desde a célebre adaptagdo ao cinema por John Ford
(1940), passando pela inspiracdo directa a importantes artistas rock dos ultimos 30 anos
como Bruce Springsteen ou a banda rock Rage Against The Machine, é facilmente
perceptivel o lugar altamente relevante de As Vinhas da Ira na cultura norte-americana
do século XX.

Em As Vinhas da Ira desfilam uma série de personagens representativas de um

modo de viver social do interior dos EUA na transi¢do da década de trinta para 0s anos



quarenta. Assim, a obra gira em torno de uma saga familiar desde a expulsdo das suas
terras no estado de Oklahoma, passando pelas peripécias na luta pela sobrevivéncia ao
longo da estrada 66 que os levaria para os pomares da Califérnia onde vagueariam de
quinta em quinta, em busca de emprego. Portanto, é a partir de trés agrupamentos
espacio-temporais bem definidos — a pequena propriedade em Oklahoma; a “longa
marcha” da familia Joad até ao Oeste; a vida de jornaleiros nos campos californianos —
que se estrutura a narrativa. Todos eles fornecerdo indicadores relevantes para a
corroboragdo da tese central desta secgdo: a presenca de elementos sociais na obra de
arte.

Entretanto, convém oferecer um esboco do contexto histérico que enforma a
obra. Saliente-se ainda que o enquadramento historico da acgdo da obra é coincidente
com o cenario historico de producdo da obra. Ou seja, esta-se defronte de um romance
de actualidade?, na medida em que espelha um conjunto de acontecimentos sociais
ocorridos no momento da sua redaccdo. Com efeito, em 1939 o designado mundo
ocidental estava no rescaldo da maior crise econdmica que o capitalismo tinha
enfrentado até entdo: a Grande Depressdo de 1929-33. Durante esta fase, ocorreu uma
profunda crise de sobreprodugdo no sistema econémico capitalista. A inexisténcia de
mecanismos econdmicos e politicos capazes de impedir que a oferta de bens de
consumo e de bens de equipamento ultrapasse excessivamente a correspondente
procura, impediu a valorizagcdo de enormes massas de capital ocioso e inutilizado. O
desemprego, a exponencial inflacdo e as faléncias de inlmeras unidades industriais
atiraram largas camadas da populagdo para a miséria (Meszaros, 2002, p.803-807). Na
Europa, vivia-se uma época de objectivo ascenso do fascismo — que iria culminar na
deflagracdo da Segunda Guerra Mundial no final de 1939 — e de correlativo recuo, e até
derrota em alguns casos, dos movimentos operarios e populares. Fosse pela via politica,
como a implosdo da Frente Popular em Franca por intermeédio da mudanca politica
abrupta dos socialistas franceses de Leon Blum, fosse pela via armada, como o esmagar
da recém-nascida Republica democrética espanhola pelos exércitos de Franco,
Mussolini e Hitler, o panorama politico de entdo correspondia, de um lado, a capacidade
que o grande capital mais conservador e alinhado com as ideias fascistas tinha
conseguido em suster o avanco do movimento operario e socialista logo a seguir a

Revolucdo Russa de 1917. De outro lado, o panorama politico dos anos 30 evidenciava

2 Apesar de ser um romance de actualidade, o seu alto valor estético e a mensagem de cariz universal
veiculada ao longo da obra, conferiram uma perenidade histérica ao romance.



uma tendéncia para a faléncia tanto da politica economica liberal (o “laissez-faire™)
como da sua influéncia na cena internacional (abandono dos Estados francés e britanico
da Espanha republicana as garras do fascismo; Acordo de Munique em 1938).

Nos EUA, desenhava-se a passagem para um paradigma de acumulagdo
capitalista baseada principalmente na extraccdo de mais-valia relativa, portanto, onde o
peso da moderna maquinaria industrial de tipo fordista ganhava um peso crescente. A
explosdo da industria automdvel das anteriores duas décadas ndo tinha ainda atingido o
lugar de centralidade na estruturagdo da economia americana que viria a adquirir depois
da Segunda Guerra. Para que tal fosse uma realidade efectiva trés requisitos eram
imprescindiveis: 1) a maturacdo, expansdo e desenvolvimento da electricidade e da
inddstria petroquimica; 2) a constru¢do de imensas vias de comunicacdo em volta das
mega concentragdes urbanas de Nova lorque, Los Angeles, Chicago, etc. e entre 0s
vérios estados do pais; 3) uma reconversdo da estrutura agraria que expropriasse 0s
pequenos camponeses do vasto territdrio entre as duas faixas oceanicas dos EUA e
desse modo fornecesse a mao-de-obra sem a qual nenhum sector industrial se poderia
desenvolver. Este ultimo € um processo que ja tinha comecado duas décadas antes mas
que se tinha circunscrito as &reas rurais dos estados das costas este e oeste. Com o
recambiar de pequenos agricultores das zonas mais proximas da nascente industria
automovel, e face a concentracdo da propriedade fundiaria e o desenvolvimento da
monocultura e da producdo em massa para um mercado urbano em expanséo, as novas
grandes propriedades agricolas exigiam um aporte elevado de forga de trabalho.

E neste quadro que entram as migragdes de pequenos proprietarios agricolas dos
estados interiores dos EUA para as zonas costeiras. Nas palavras de Timmerman, «as
migracOes que comecaram & volta de 1930 atingiram o auge na altura em que Steinbeck
realizou a sua jornada até ao Vale de San Joaquin na Califérnia. Mais de oitenta mil
novos migrantes tinham chegado a Califérnia s6 naquele ano. Durante a restante década
entre 300 a 400 mil migrantes entraram nos campos agricolas desse estado»
(Timmerman, 1986, p.103-104).

Os profundos dramas humanos deste mar de individuos desapossados das suas
terras e das suas vidas em busca de uma condi¢do (mais) digna € a veia condutora da
narrativa steinbeckiana.

Da leitura de As Vinhas da Ira notam-se dois eixos estruturantes, dois elementos

de ordem sécio-econdmica:



a) a transformacdo de agentes econdémicos tipicos de um modo de producéo
simples de mercadorias em produtores directos assalariados.

Referente a este ponto, Steinbeck foca num primeiro momento o estilo de vida e
a visdo do mundo camponeses. A pretérita condi¢do de pequenos proprietarios agricolas
da familia Joad é evidenciada quando Tom Joad, num didlogo com um desconhecido
que lhe deu boleia, no regresso a casa da conta da condi¢cdo camponesa da sua familia:

« — Anda a procura de emprego? — inquiriu o desconhecido.

— Nao, o meu velho tem umas terras, uns quarenta acres» (Steinbeck, 2002,
p.13).

A alusdo a trocas econdmicas de tipo ndo capitalista é também uma presenca no
inicio da narrativa,

« — Aquela terra cercada € a nossa — informou Joad, apontando para la. — NOs,
verdadeiramente, ndo precisdvamos de cerca, mas, como tinhamos o arame, 0 meu pai
quis aproveita-lo de qualquer maneira. (...) N&o teria posto a cerca se o0 tio John ndo
tivesse vindo uma noite com seis rolos de arame na carroga. Vendeu-lhos por um
porco» (idem, p.32) [italicos nossos].

Por conseguinte, sugere-se que o cerne da configuragdo das relaces econdmicas

consiste no tipo mais simples de produgdo e circulagdo de mercadorias: o circuito M-D-
M. Em poucas palavras, a motivacdo econdémica esta na producdo de novas
mercadorias, de novos valores de uso. A entidade dinheiro é apenas o meio para adquirir
novas mercadorias e ndo o fim motriz do ciclo econémico. O objectivo aqui ndo € o
«entesouramento» (Marx, 1990, p.152), a acumulagdo incessante de capital-dinheiro (D-
M-D’) como se passa no capitalismo. Pelo contrario, o0 modo de producdo simples de
mercadorias visa a criagdo de novas utilidades sociais intimamente relacionadas com as
necessidades quotidianas dos agentes (“o porco”, “a cerca”).

Uma adverténcia. O pequeno campesinato aqui abordado ndo é evidentemente
de origem feudal. Na verdade, o modo de producédo simples de mercadorias nunca existe
isoladamente mas assume-se como um modo de producdo ndo-capitalista associado a
modos de producéo de tipo tributario (india e China até aos séculos XV-XVII) ou de
tipo capitalista (bolsas de camponeses em paises capitalistas avangados como na Franca
dos séculos XIX e XX e nos EUA até a Segunda Guerra Mundial).

A transformacdo do pequeno campesinato norte-americano em proletarios
agricolas foi resultado de um processo constituido em dois momentos essenciais. Num
primeiro momento, ocorreu a expropriagdo das terras por parte dos grandes bancos e das
companhias agrario-comerciais: «a Companhia Shawnee de Terras e de Gado» (idem,

p.50), por exemplo. O desapossamento das condigdes de produgdo — a terra, mas
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também os instrumentos de trabalho agricola — é uma condicdo basilar para o
desenvolvimento do modo de producdo capitalista. Neste caso, factor de prima
importancia para a penetracdo de relagdes de producdo mercantis nos campos. Num
segundo momento, assiste-se & fuga dos camponeses e da familia Joad das suas ex-
propriedades para oeste. Ou seja, a migragdo massiva de mao-de-obra para a costa do
Pacifico representa um fornecimento de forga de trabalho, sobretudo para as grandes
propriedades agricolas dessa regido. Um tal volume de forca de trabalho cifrado em
cerca de 400 mil novos trabalhadores assalariados acabou por constituir um exército
industrial de reserva, peca imprescindivel para a elevacdo da taxa de mais-valia, através
da reducéo da proporcéo de capital variavel face ao superior e crescente montante de
mercadorias portadoras de valor econémico.

Em As Vinhas da Ira existem, pelo menos, duas descricbes desta logica
intrinseca & mecénica do capitalismo. No capitulo X, encontramos esta fala:

«Um camarada que era |4 da Califérnia contava que havia gente de mais a procura de
trabalho |& na terra dele. E disse que o pessoal que trabalha na safra das frutas vive em
lugares imundos e que mal arranja o suficiente para comer. Os salarios sdo baixos e,
mesmo assim, é dificil arranjar trabalho» (idem, p.94).

Depois no vigésimo capitulo, encontra-se um desenho mais minucioso deste
fenémeno.

« — Pela nossa terra passaram homens distribuindo folhetos, desses cor de laranja.
Diziam que se precisava aqui de muita gente para os trabalhos da colheita.

O rapaz riu.

— Aqui somos para ai umas trezentas mil pessoas, e aposto que todas elas viram esses
malditos folhetos.

— Pois entdo? Se ndo precisam da gente, porque é que imprimiram essas coisas?

— Puxe pela cabeca.

— Era 0 que gostava de saber.

— Olhe — disse o rapaz. — Imagine que voceé precisa de gente para um servico qualquer e
que sé aparece um homem a querer pegar nesse servico. Entdo vocé tem de lhe pagar o
que ele exigir. Mas se, em vez de um, aparecem cem homens... Suponha que ha cem
homens a querer esse emprego. Esses cem homens tém filhos e os filhos tém fome.
Suponha que uma moeda de dez cents chega para umas papas para 0s mitdos. Suponha
ainda que cinco cents chegam para comprar qualquer coisa aos pequenos. E sdo cem
homens. Vocé oferece-lhes uma tuta-e-meia e vai ver: matam-se uns aos outros para
ganhar essa ninharia. Sabe quanto me pagaram no Gltimo trabalho que tive? Quinze
cents a hora. Dez horas por um dolar e meio, e a gente ndo pode pernoitar na fazenda.
Temos ainda de gastar gasolina com o caminho. — Estava ofegante de raiva e o 6dio
brilhava nos seus olhos. — Foi por isso que distribuiram esses folhetos. (...)

— Meu Deus! Mas eles tém de precisar de gente! (...)

— Eu vou explicar-lhe a coisa — disse tranquilamente. — Ha aqui uma fazenda de
péssegos grande como o diabo, onde eu tenho trabalhado. Precisam apenas de nove
homens durante o ano todo. Mas durante duas semanas, necessitam de trés mil homens.
E quando os péssegos estdo maduros... Precisam de arranjar esses homens, sendo 0s
péssegos apodrecem. Entdo, que fazem eles? Distribuem impressos por toda a parte,
até no inferno, se for preciso. Precisam de trés mil homens, mas aparecem seis mil. E



eles arranjam os homens pelo ordenado que muito bem lhes apetecer pagar. Se vocé
ndo quiser aceitar o que lhe pagam, que va para o diabo; tém mil outros que esperam
pelo seu trabalho» (idem, p.253-254).

Observando estes longos trechos elucida-se igualmente um efeito complementar

de natureza politica: o fomentar da concorréncia inter-operéria. Em simultaneo ao
embaratecimento da mao-de-obra e a formacdo de um exército industrial de reserva —
uma franja descartavel e completamente & mercé das contingéncias da evolugdo do
mercado da forca de trabalho e do ciclo econémico “‘prosperidade — estagnacdo —
crise”, — a desunido e auséncia de organizagdo dos trabalhadores é um dado a tomar em
linha de conta.

As migragBes tém, assim, uma importante componente econémica. Mas ndo so.
Sem a perspectiva de um futuro risonho ao virar da esquina, sem a interiorizacdo,
quanto mais ndo seja no momento da partida, de uma representagdo simbolica tributéria
dos sonhos “em busca do El Dorado”, as possibilidades de milhares e milhares de seres
humanos se “meterem a estrada” (de se embrenharem num novo mundo desconhecido e
do qual nada sabem além da mitologia que lhes é transmitida por quem o0s quer
contratar) seria muito improvavel. Repare-se, alids, no discurso de esperanga
(infundada) com que as personagens de As Vinhas da Ira (e que poderia perfeitamente
ser aplicado a milhdes de trabalhadores nos dias de hoje) sdo levadas a acreditar,

«Eu vi impressos que diziam que precisavam la de muita gente para trabalhar
nas colheitas de frutas e que pagavam Optimos ordenados. SO pensar no que
aquilo vai ser: a gente debaixo de &rvores de sombra a apanhar fruta e a dar uma
dentada de quando em quando! Ah — caramba! — nem se importam com o que a
gente come. A fartura é tanta! E, com os bons ordenados, talvez com o que se
venha a economizar, seja possivel comprar um pedacinho de terra qualquer.
Sim — caramba! — a gente pode ter um bocadinho de seu» (idem, p.152).

Na obra aqui em méos, o velho ditado popular “quando a esmola é muita, o

pobre desconfia” parece ndo se aplicar. A expectativa simbdlica de uma oferta téo
grande ndo levou os trabalhadores sem-terra norte-americanos a desconfiar do que se
Ihes apresentava, mas a mergulharem com ainda mais convic¢do nos remoinhos e
correntes perigosas que a estrada 66 transportava até ao mar de amarguras e desiluses
dos campos californianos. Talvez nos momentos de grande angustia e sofrimento
colectivo, o desespero fale mais alto que a “desconfianga na esmola”.

b) a natureza das relagdes de produgéo capitalistas.

O modo como os homens produzem a distribuem o excedente econémico esta no
centro do arranjo estrutural das sociedades. No modo de producdo capitalista, a

configuragdo da divisdo social do trabalho comporta vectores matriciais com uma



amplitude de especificidade historica muito elevada. Direccionando o nosso olhar para
determinados trechos do romance, captam-se trés facetas das relages de produgdo
capitalistas: a sua exterioridade, opacidade e impessoalidade. Vejamos como se
deduzem essas caracteristicas.

Ao sentimento tellrico e de pertenca a terra por parte do pequeno proprietario
camponeés —

«E a nossa terra. Medimo-la e rasgamo-la. Nela nascemos; fazemo-nos matar nelg;
morremos nela. Apesar de n&o ser boa, mesma assim é nossa. E isso que faz que ela
seja nossa: termos nascido nela, trabalhado nela, morrido nela. Isto é que justifica o
direito de propriedade e ndo um papel com algarismos escritos» (idem, p.36) [italicos
nossos] —

contrapde-se a ldgica da producéo de valor em ordem a continuamente acumular
capital:

«Vocés bem véem; um banco ou uma companhia ndo podem viver assim, porgque essas
entidades ndo respiram ar, ndo comem carne. Respiram lucros; comem 0s juros sobre
o dinheiro. Se os ndo obtiverem, morrem do modo porque vocés morrem; sem ar e sem
carne. E uma coisa triste, mas é assim mesmo. Precisamente assim» (idem, p.35)
[italicos nossos].

Desta oposicdo profunda entre o apego & terra do pequeno camponés (terra
cultivada como uma extenséo do corpo e da mente do camponés) e a transformacéo do
meio natural (a terra) numa mercadoria, assoma a consciéncia da esséncia do

funcionamento do grande capital financeiro aqui corporizado na figura do “banco”:

« — O banco ndo é como um homem.

— Sim, mas o banco s6 se comp6e de homens.

— Néo, vocés enganam-se nisso; enganam-se redondamente. O banco é alguma coisa
mais do que homens. Acontece que todos os homens odeiam o0 que o banco faz, e
todavia, o banco fa-lo. O banco é alguma coisa mais do que os homens, acreditem. Eo
monstro. Os homens fizeram-no mas ndo podem controla-lo» (idem, p.36) [italicos
nossos].

A forca do lucro capitalista advém, assim, do facto de que a moldura
institucional que a suporta: i) sobrepde-se a vontade colectiva dos agentes sociais que
desempenham um papel de produgdo no processo econdmico; ii) estd longe de ser
percepcionada imediatamente; iii) funciona automaticamente por via da acgdo dos
individuos mas sem depender num grau elevado da subjectividade desses mesmos
agentes para a sua auto-reproducdo. Em poucas palavras, o edificio estrutural das
relagdes de producdo capitalistas reporta a um set tridimensional: respectivamente a
exterioridade, a opacidade e a impessoalidade. O filésofo anglo-hingaro Istvan
Meszaros defende, no mesmo sentido, a tese de que o capitalismo é um «sistema de
controlo sem sujeito». Para este autor,

«as determinacGes e os imperativos objectivos do capital sempre devem prevalecer
contra os desejos subjectivos do pessoal controlador que é chamado a traduzir esses



imperativos em directrizes praticas. E por isso que as pessoas que ocupam os altos
escalGes da estrutura de comando do capital — sejam eles capitalistas privados ou
burocratas do Estado — s6 podem ser consideradas personificacdes do capital,
independente do seu maior ou menor entusiasmo como individuos particulares, ao por
em execucdo os ditames do capital. Neste sentido, gracgas a estrita determinacdo da sua
margem de ac¢do pelo capital, os proprios actores humanos como “controladores” do
sistema estdo sendo de modo geral “controlados” e, portanto, em Gltima analise, ndo se
pode afirmar a existéncia de qualquer representante humano autodeterminante no
controlo do sistema» (Meszaros, 2002, p.125-126).

Em As Vinhas da Ira este pilar central do modo de producdo capitalista €

observavel na incapacidade, melhor dizendo, inadequacao das formas de resisténcia e de
defesa camponesas em relacdo ao avango da ldgica mercantil. Habituados a repelir os
inimigos ou obstaculos através do uso individual da violéncia contra um alvo (humano
ou animal) muito especifico e muito bem definido, defronte de um antagonista assente
em relagBes sociais descarnadas e despersonalizadas — ou seja, ndo dependentes dos
individuos que as executam — a confusdo e a impoténcia instalam-se na mente e no
modo de (n&o) agir do camponés.

«Os camponeses bramaram:

— O avb matou indios, o pai matou cobras por causa da terra. Talvez nds possamos
matar os bancos; sdo piores do que os indios e as cobras. Talvez nds nos disponhamos
a combater para conservar a nossa terra, como fizeram o pai e o avo.

— Vocés tém de sair daqui.

— Mas a terra é nossa — vociferavam os camponeses. — NOs...

— Néo é. O banco, o monstro, é o dono. Vocés tém de sair daqui.

— Pegamos nas nossas espingardas, como o avd quando os Indios vieram. Que é que
nos poder& acontecer?

— Primeiro vem o xerife e depois a tropa. Serdo ladrdes se teimarem em ficar; serdo
assassinos se matarem para ficar. O monstro ndo é um homem, mas pode arranjar
homens para fazerem o que ele quer» (Steinbeck, 2002, p.36-37) [italicos nossos].

«O tipo que veio falava com a dogura de um pastel de nata. “Vocés tém de sair. A
culpa ndo é minha”. “Entdo, disse eu, de quem €é a culpa, que eu vou dar cabo do
sujeito?”. “E da Companhia Shawnee de Terras e de Gado. Eu apenas recebi ordens”.
“Quem é a Companhia Shawnee de Terras e de Gado?”. “N&o é ninguém. E uma
companhia”. Punham um homem maluco. Nao havia ninguém a quem a gente pudesse
deitar a mao. Toda a gente se cansou de andar a procura de alguém contra quem se
assanhar» (idem, p.50) [italicos nossos].
As Vinhas da Ira é um romance riquissimo em elementos sociais. J& para ndo

falar da grande qualidade estética da obra. Apesar de naturais limitagBes de espaco, a
ilustragdo destes dois elementos sdcio-econdmicos demonstrou a espessura estético-
social do romance, no que mais diz respeito a incorporacéo de camadas do tecido social

do contexto de entre as duas Guerras Mundiais numa obra de arte.
“O Processo” de Franz Kafka e o desenvolvimento do Estado moderno

«A burocracia é um circulo do qual ninguém escapa.



Karl Marx, Critica da Filosofia do Direito de Hegel

Franz Kafka, escritor checo de expressdo alemd, é seguramente um dos trés ou
quatro autores que mais terdo contribuido para o revolucionamento do romance do
século XX. O Processo (Kafka, 2001 [1925]), neste capitulo, € um marco incontornavel
na ficcdo contemporénea. Tal como a generalidade dos escritos de Kafka, o tom de
incompletude do romance é um dado a registar. Comecada a sua redaccgao logo a seguir
a mais um momento conturbado na vida amorosa de Franz Kafka e na sequéncia da
leitura do romance Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist (Gongalves, 2001, p.17), 0
manuscrito de O Processo é “finalizado” ainda durante a Primeira Guerra Mundial.
Todavia, o romance s6 veria a luz do dia em 1925, cerca de um ano apés o falecimento
do autor. Escrito entre 1914 e 1916/17, encontram-se no romance — nos ambientes
descritos, nas atmosferas sufocantes e claustrofobicas do tribunal, na construcdo das
personagens, na propria abordagem temética — ressonancias expressionistas. N&o
obstante a 6bvia proximidade com os expressionistas, Ludwig Franz Scheidl considera
que Kafka inicia um corte com essa corrente literéria (e artistica) com O Processo. No
seu ponto de vista, a «rejeicdo de utopias expressionistas» como a Nova Objectividade
ou a Utopia da Regeneragdo, seriam sinais de uma «esperanca na desesperanga»
(Scheidl, 1984, p.66) de Kafka, logo, completamente distintos dos ideais do
expressionismo. N&o vamos entrar nesta polémica, mas se é verdade que Kafka nunca
abracou totalmente o expressionismo, também é igualmente verdade que a escrita
kafkiana ndo é um compartimento estanque relativamente ao ambiente literario da
Europa Central de entdo fortemente marcado pelo expressionismo.

O autor também ndo era independente do tempo histérico em que a obra foi
produzida. De facto, esta obra ganhou forma precisamente num dos dois picos do que
Eric Hobsbawm designou de «era da guerra total» (Hobsbawm, 2002, p.31). Num
contexto de industrializagdo (e racionalizagdo burocrética) da guerra, o questionamento
do esqueleto do Estado moderno e seu papel tanto na esfera bélica e militar, como na
secularizacdo dos valores, portanto, na socializa¢do dos individuos — cada vez menos
dependente das instituicbes da sociedade tradicional/feudal —, o artista colocava-se
perante uma nova situacdo historica. Para um autor preocupado com a busca da
Verdade, portanto, com uma subjectividade individual marcada pela vivéncia espiritual
e religiosa, o surgimento do “mais frio dos monstros modernos” (Nietzsche) teria que

interessar ao escritor checo. O Processo ndo &, porém, um romance sobre o Estado. Pelo



menos, ndo foi esse, de modo algum, o propdsito de Kafka. Sob um certo ponto de vista,
é interessante assistir como o exercicio de Kafka de descoberta da VVerdade, decorre no
seio de uma estrutura & primeira vista tdo profana como o “Estado burocratico
moderno” (Weber). Também s&o desta época as grandes tematizagdes da burocracia por
parte da sociologia classica de Max Weber, Mosca e Michels. Assim, a “escolha” do
Estado como palco concreto da ac¢do de O Processo ndo parece ser aleatoria. Aliés, tal
ndo constitui novidade na obra de Kafka. VVejam-se outras obras principais do autor
como A Coldnia Penitenciaria ou O Castelo.

Em O Processo, a narrativa estende-se por dez capitulos e na passagem de um
para 0 seguinte presencia-se, genericamente, a existéncia de hiatos e “buracos” no
enredo que ficaram por preencher. Propositada ou inconscientemente, o facto é que essa
concatenagdo da obra d4 uma maior autonomia a cada capitulo, a0 mesmo tempo que
acentua o caracter labirintico da evolugéo de Joseph K. — a personagem principal — ao
longo do livro.

A obra abre com um acontecimento subito e para o qual ndo sdo dadas de
antemdo explicacbes ou pistas ao leitor: logo de manhd, Joseph K. vé o seu quarto
invadido por estranhos que Ihe comunicam a sua priséo por motivos indeterminados. «O
romance comega por uma ruptura: a irrupcdo do insélito e do inesperado sacode
violentamente uma vida petrificada pelo habito» (Citati, 2001, p.163). Dai para a frente
K. fica em liberdade condicional enquanto decorre o seu processo judicial. De uma
ponta a outra da narrativa ndo se encontra nunca a enunciacdo das razdes que subjazem
a detencdo da personagem principal, nem sequer a justificagdo para o resultado macabro
do veredicto final: a condenacdo & morte de K. O insélito e o inexplicavel preenchem a
textura da obra, desconcertando o leitor mais positivista e mais apegado ao formalismo
rigoroso dos actos judiciais. Dai que a morte final de K. numa pedreira fora da cidade
por dois carrascos, recorrendo ao manejo de um faca — precisamente espetada no/contra
0 coracdo de K. — represente 0 momento mais desconcertante de todo o romance. Como
se verd de seguida, este tipo de acontecimentos apenas na aparéncia fogem a logica da
maquina de Estado.

Em O Processo daremos primazia a auscultacdo de elementos sociais de cariz
politico. Isto significa que a discussdo dos fendmenos politicos relacionados com a
configuracdo do aparelho de Estado serd o ponto principal do menu desta subsec¢do

dedicada ao estudo do romance de Franz Kafka.



Como se sublinhou previamente, o Estado moderno tem no processo de
racionalizacdo e burocratizagdo uma das suas particularidades distintivas relativamente
a anteriores formas de organizagdo do poder politico. Poulantzas sintetizou as principais
caracteristicas do Estado prevalecente na modernidade, a partir da integracdo de
algumas teses de Max Weber sobre a racionalizacdo burocratica do Estado num quadro
marxista mais geral e mais vasto. Com efeito, a organizacdo hierarquica do aparelho de
Estado capitalista tem a si adstrita nove caracteristicas essenciais:

«1 — A axiomatizacdo do sistema juridico em regras/leis, que sdo abstractas, gerais,
formais e estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem os dominios de
actividade e de competéncias no Estado (Engels, Weber);

2 — A concentragdo de fungdes e a centralizacdo administrativa do aparelho de Estado
(Marx, Engels, Gramsci);

3 — O caracter impessoal das fungdes do aparelho de Estado (Marx, Weber);

4 — O modo de pagamento destas funcdes é realizado de salarios fixados pelos niveis
superiores da hierarquia estatal (Marx, Weber);

5 — O modo de recrutamento dos funcionarios publicos por cooptacdo ou nomeagdo
pelas “clpulas” ou entdo por um sistema de seleccdo (Marx, Weber);

6 — A separacdo entre a vida privada do funcionario publico e a sua funcdo publica
profissional; separacdo entre a “casa” e 0 “escritorio” (Marx; Weber);

7 — O esconder sistematico do conhecimento do aparelho, isto é, o segredo burocratico
relativamente as classes (Marx, Engels, Lenine, Weber);

8 — O esconder do conhecimento dentro do préprio aparelho, com os funcionarios
estatais de topo a controlar as fun¢des-chave do Estado (Lenine);

9 — Uma disparidade caracteristica entre a educagdo cientifica das cupulas e a baixa
formacéo cultural dos estratos subordinados (Marx, Lenine)» (Poulantzas, 1978, p.349-
350).

No romance de Kafka os itens 1, 3, 7 e 8 encontram-se plasmados ao longo do

corpo do texto. Olhando mais de perto o ponto 7 enumerado por Poulantzas,
compreendemos que a lei — produto normativo, regulamentar e formal que espelha a
dominacéo estrutural do Estado ao nivel do comportamento colectivo e individual dos
agentes sociais — é submetida a um fendmeno de ocultamento. Quer dizer, a lei € um
dado factual e toda a sociedade tem conhecimento da sua existéncia. Porém, o
conhecimento e manuseamento correcto e aprofundado das normas legais e juridicas
concentram-se num reduzido nimero de especialistas. Deste fendbmeno de ocultamento
deriva a inacessibilidade da lei ao conjunto da populagao.

Num dialogo de Joseph K. com a empregada de limpeza de uma das secretarias
do tribunal, é perfeitamente explicita a inacessibilidade dos conhecimentos juridicos aos
arguidos dos processos judiciais.

«Em cima da mesa, que continuava intacta sobre o estrado [do tribunal], havia alguns
livros

— Posso dar uma vista de olhos pelos livros? — perguntou K., ndo por ter uma
curiosidade especial, mas sim para ndo ter estado ali completamente em véo.



— Nao! — disse a mulher, fechando de novo a porta. — Isso ndo é permitido. Os livros
pertencem ao juiz de instrugéo.

— Ah, pois! — disse K. e acenou com a cabeca. — Os livros sdo certamente codigos e a
caracteristica deste sistema judicial é ser-se condenado ndo apenas inocente mas
também desconhecedor da lei». (Kafka, 2001, p.87-88.) [italicos nossos].

Kafka eleva esse caracter do Estado e da lei modernos ao nivel do absurdo,

hiperbolizando-os.

«K. que ndo se esquecesse que 0 processo ndo era publico®, pode, caso o tribunal
entenda necessario, tornar-se publico, porém, a lei ndo prescreve que seja pablico. Em
consequéncia disso, também as pecas do processo, sobretudo o libelo, sdo inacessiveis
ao acusado e a sua defesa, dai, ndo se saber em geral, ou pelo menos exactamente, o
que se deve contestar no primeiro requerimento, e este s6 casualmente poder conter
alguma importancia para o caso» (idem, p.149).

Na mesma linha de pensamento se pronuncia Pietro Citati num ensaio de anélise

desta obra: «tudo pertence a competéncia de juizes inacessiveis, de deuses invisiveis,
dos quais desce — também imprevistamente — a sentenca definitiva. Esta sentenca é a
Unica coisa certa do processo interminavel» (Citati, 2001, p.161). Contudo, o facto de a
lei ndo ser transparente ndo é resultado de uma maldicdo divina ou de uma
inevitabilidade exterior & accdo humana. O Estado ndo é uma estrutura que valha por si
mesma, como preconizam as teses liberais que insistem na disjun¢éo absoluta entre o
Estado e a sociedade civil. Na verdade, o Estado moderno insere-se no modo de
producdo capitalista, sendo uma estrutura integrante de tal arquitectura da vida social
contemporanea. Da natureza das relagdes de producdo capitalistas deriva a estrutura
interna do Estado moderno. Nunca de forma unilateral ou unidireccional, mas em que o
Estado e sua equipagem institucional se organizam de um modo subordinado a
acumulacdo de capital. Por conseguinte, as nove caracteristicas essenciais da
organizacdo interna do aparelho de Estado sdo, em larga medida, tributarias e
resultantes das relacdes de produgdo capitalistas. Apesar de Kafka nunca dar a entender
que o Estado burocratico moderno tem uma natureza de classe, do nosso angulo de
perspectiva, importa considerar o Estado a partir destas coordenadas teoricas.

Quanto a estrutura propria do Estado (capitalista) moderno, em O Processo
encontra-se uma anatomia bem conseguida do seu arranjo institucional interno.

«A hierarquia e a estrutura do tribunal era infinita e pouco clara até para os iniciados.
Um processo decorrente nos tribunais, porém, era, em geral, confidencial também para
os funcionarios menores, por isso, estes dificilmente podem alguma vez acompanhar a
evolucdo futura dos assuntos que trabalham, o caso surge portanto no seu horizonte
sem eles saberem muitas vezes de onde vem, e continua o seu caminho sem eles
saberem para onde vai. Portanto, a licdo que se pode retirar do estudo de cada um dos

® Notar que o termo “pliblico” néo se refere aqui ao facto de o publico tomar conhecimento da existéncia
de um processo relativo a um determinado individuo, mas ao facto de os contornos internos do processo
ser do seu desconhecimento, bem como do préprio acusado.



estadios da evolucdo de um processo, da decisdo final e dos seus motivos escapa a
estes funcionarios. Eles podem ocupar-se apenas da parte do processo que lhes é
delimitada pela lei» (Kafka, 2001, p.154) [italicos nossos].

Neste trecho, constrdi-se a ponte entre o item 7 e o item 8 de Poulantzas®, isto &,

a auséncia do saber (e do poder) de controlo das directrizes politicas, ideoldgicas e
instrumentais da maquina de Estado, do lado dos funcionarios publicos de “baixa
patente”. Esta é uma dimensdo vincada logo no momento em que Joseph K. é preso no
seu quarto e discute acaloradamente com os funcionarios-executantes do tribunal. A
insistente abordagem de K. a esses funcionarios sem poder de decisdo e de
administragdo do Estado, um deles responde-lhe

«Acha que vai acelerar o seu enorme e maldito processo, discutindo connosco, simples
guardas, sobre a sua identificacdo e o mandado de captura? N&o passamos de
funcionarios subalternos que pouco ou nada percebem de documentos e que, no seu
caso, ndo tém outra tarefa sendo vigia-lo dez horas por dia e serem pagos para isso. E
tudo o que somos, mesmo assim estamos a altura de compreender que as altas
autoridades que nos superintendem, antes de emitirem um mandado de captura destes,
se informam minuciosamente sobre as razGes da prisdo e da pessoa em causa. Nao ha
ai nenhum engano. A nossa autoridade, tanto quanto me é dado a conhecer, e conhego
apenas as categorias mais baixas, ndo procura a culpa na populagdo, mas sim, como
diz a lei, é atraida pela culpa e tem que, portanto, enviar-nos a nés os guardas» (idem,
p.38-39) [italicos nossos].

O guarda completa o seu raciocinio afirmando «é assim a lei. Onde podera haver

aqui um erro?» (idem). Esta parte final regista um aspecto com um elevado interesse
analitico. Esta aceitacéo da lei por parte dos funcionarios, e mais do que isso tomar a lei
como um dado adquirido e inquestionavel (“onde podera haver aqui um erro?”) é um
eixo basilar do Estado moderno. Por outras palavras, as ordens emanadas pelas
instdncias superiores ndo s6 devem ser cumpridas por uma questdo estritamente
hierarquica, mas a prdpria hierarquia do aparelho de Estado capitalista sustenta-se e

solidifica-se n&o a partir da coacgao fisica® sobre os seus funcionarios (e destes sobre a

* O Gltimo italico da citagdo anterior aponta para o ponto 1: «a axiomatizacdo do sistema juridico em
regras/leis, que sdo abstractas, gerais, formais e estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem
os dominios de actividade e de competéncias no Estado» (vd. Supra).

® Um dos tragos distintivos do Estado moderno em relagdo ao poder politico pré-capitalista passa
exactamente pelo poder ideoldgico veiculado pelo Estado, nomeadamente, através do direito burgués
hodierno, em busca da construgdo de uma legitimidade que se quer apresentar como neutra e
politicamente in6cua a influéncia de classe. Contudo, ndo s6 o Estado — na sua estrutura e procedimentos
organicos e administrativos internos, mas também nas orientacfes politicas, sociais e econémicas —
comporta uma natureza de classe, como ndo esta inerte a violéncia. Isto é, ndo é a auséncia de uso da
violéncia que caracteriza o Estado capitalista de outros anteriores. A grande diferenca reside na passagem
da violéncia de uma situacdo de posto para uma de pressuposto do Estado. O nicleo sustentador do
Estado continua a ser o aparelho repressivo (policia, exército, tribunais, prisOes, etc.). Todavia, este
assume uma preponderancia decisiva apenas a partir do momento em que a legitimidade — ideoldgica,
juridica e politica — do Estado entra em faléncia e a dominagdo politica de classe s6 podera ser
salvaguardada com o recurso a forca e a violéncia. Ndo serd um acaso historico que nas situacdes em que
0 exercicio da legitimidade do Estado falha ou ja ndo ¢ aceite pela maioria da populacéo, as saidas para
tal encruzilhada historica passem invariavelmente, por um lado, a precipitacgdo de uma situagdo



populacdo) mas por intermédio da «violéncia simbdlica» (Bourdieu, 1998, p.145-183).
Ou seja, através da inculcacdo (das estruturas materiais do Estado) e interiorizacdo
(mais ou menos passiva) de uma série de disposicdes ideoldgicas e simbolicas que
permitam a coincidéncia de inten¢bes e ac¢Oes entre os funcionérios do Estado e as
elites politicas e administrativas da estrutura. Em sintese, no Estado capitalista, a lei
erige-se a condi¢do de normalizador moral da sociedade. H4 uma coincidéncia entre o
enunciado juridico da lei e o que esta considera como socialmente justo e a concretizar
pelos cidadaos na sua vida quotidiana.

Evidentemente, este € um cenario ideal, ja que o grau de assimilacéo ideoldgica
dos trabalhadores do Estado nunca € absoluto. As manifestagBes e lutas dos
trabalhadores da administracdo publica contra medidas neoliberais de desmantelamento
de servicos publicos (e correlativa musculacao dos sectores repressivos e securitarios do
Estado) e contra os seus direitos econdémicos (boicote da contratacdo colectiva,
congelamento de carreiras e dos salarios) fundamentam a permanéncia de um hiato
(mais ou menos variavel) entre os interesses de classe desses trabalhadores e do
aparelho de Estado (e das classes dominantes e elites politicas que o controlam).

Por outro lado, o Estado ndo se reduz a uma mega-miriade de instituigdes Unica
e exclusivamente marcadas por leis abstractas e formais e por regulamentos intricados e
ininteligiveis para a maioria da populacdo. Explicitando, o Estado e suas dindmicas
internas implicam a secrecdo de ldgicas informais. Este € um vector extremamente bem
captado por Kafka, conseguindo, assim, avangar mais do que Weber, que tendia a
fundar o Estado numa constelagdo de propriedades estritamente abstractas, gerais e
racionais. Na realidade, o que no jargdo quotidiano se qualifica por “factor C”, “cunha”,
“tréfico de interesses”, etc. ndo parece ser uma disfuncéo do Estado em O Processo. Ao
invés, a logica informal diz respeito a uma dimensdo que actua de forma paralela e
complementar & teia regulamentada no e pelo Estado, funcionando como que um “tapa-
buracos” do véu da racionalizacdo burocratica. Na obra de Kafka encontram-se
abundantes exemplos da importancia das logicas informais (como motor auxiliar ou
secundario) no funcionamento do Estado.

«O mais importante, apesar de tudo, continuam a ser 0s contactos pessoais do
advogado, é neles que assenta o valor da defesa» (Kafka, 2001, p.151);

revolucionaria ou pré-revolucionaria, com o correlativo ascenso da luta popular e das classes dominadas.
Por outro lado, se o aparelho repressivo do Estado se mantiver relativamente intacto, a repressao violenta
pode funcionar como travao a luta popular e, ao conseguir desorganizar politica e organizativamente as
classes dominadas, langar as bases para uma nova legitimidade estatal.



«Verdadeiro valor tém, no entanto, apenas as relagcbes sinceras e pessoais, mais
propriamente com os funcionarios superiores» (idem, p.152).

E igualmente, o didlogo de K. com um cliente do banco onde era gerente:

« — O senhor tem um processo, ndo é verdade?

K. deu um passo para tras e exclamou de imediato:

— Foi o director-adjunto que Iho disse.

— Mas ndo — disse o industrial. Como é que o adjunto podia saber?

— E o senhor? — perguntou K. ja mais contido.

— Aqui e ali vou sabendo umas coisas relacionadas com o tribunal — disse o industrial.
— Ha tanta gente relacionada com o tribunal — disse K., cabisbaixo.» (idem, p.171-
172) [italicos nossos].
Uma outra pista de estudo a contemplar surge, por deducéo, da ultima frase da

citacdo precedente. Ou seja, a extensdo do Estado. Abordemos primeiro a
problematizacdo da lei. Refinando (e afinando) os contornos da nossa analise, diremos
que a lei desempenha um papel de unificacdo em dois planos interligados. Por um lado,
unifica o aparelho de Estado (vd. Supra). Por outro lado, é a Unica componente do
Estado que opera quotidiana e rotineiramente em todos os actos sociais (politicos e
outros). A lei ao definir o que é, do ponto de vista do Estado (e das classes sociais
dominantes que o suportam), o correcto e o0 incorrecto, o certo e o errado, 0 bom e o
mau, padroniza as acc¢Oes sociais micro (relacionamento conjugal, violéncia doméstica,
por exemplo) e macro (leis da concorréncia e de monopolio, entre muitas outras). Ao
mesmo tempo, adjudica-lhes um dominio relativamente comum: a regulamentacéo da
vida social em cada uma das suas esferas. (Regulamentacdo heterogénea e variavel de
acordo com as areas da vida social). Desta maneira, a lei é o substracto de ordem
juridico-politica (portanto, estatal) que assegura a unificacdo global entre as estruturas
do modo de produgéo capitalista.

Para que este designio se efective, o Estado, enquanto instancia juridico-politica,
é, a0 mesmo tempo, e paradoxalmente, a estrutura mais centralizada e descentralizada
das sociedades contemporéneas. Que o Estado se configure como uma estrutura
centralizada e bem definida é quase um dado dbvio. A existéncia de uma hierarquia e de
uma compartimentagdo da organizacdo interna que funcionam a partir da transmisséo de
ordens para as esferas inferiores do aparelho de Estado e que sugam as informagdes da
base da pirdmide concentrando-as no topo, consistem em dominios que fazem com que
a centralizag8o seja uma caracteristica visivel do Estado.

Pelo contrério, a lei e o direito — outputs ideoldgicos, normativos e simboélicos
mais tipicos produzidos pelo aparelho de Estado — ao recobrirem como uma pelicula
toda a sociedade, permitem que o Estado mantenha a coes&o das instancias estruturais

que compdem uma qualquer formacdo social. Este caracter descentralizado e



membranar da lei tem, assim, uma relevante natureza de classe. Primeiro, porque evita o
desmembramento do modo de producéo capitalista, assegurando condi¢bes para a
reproducdo da acumulagdo de capital. Segundo, na medida em que a lei (e o Estado)
adquirem estas propriedades, a sua autonomia relativa torna-se uma realidade, e
portanto, o Estado néo é apenas um reflexo mecéanico da economia.

No romance de Kafka muitos outros elementos de indole politica poderiam ser
descortinados. Portanto, a fertilidade de significacBes sociais numa obra de arte a
primeira vista tdo obscura e impenetravel contradiz a méxima de Erich Heller acerca
deste romance de Kafka, «s6 hd uma maneira de uma pessoa se salvar do problema de
interpretar O Processo: ndo o ler» (Heller apud Gongalves, 2001, p.9)

16

“Livro do Desassossego™™ por Bernardo Soares e o desencantamento do

mundo

«Havera espectaculo mais doloroso que o do velho que olha

atentamente o passado, medindo cada passo, avaliando o efeito de cada gesto
e por fim tem um grito de desalento, remorso e desespero:

“Uma vida inatil...?”

Havera constatacdo mais angustiosa que a da propria inutilidade?»

Alvaro Cunhal, Um problema de consciéncia

O talento de Fernando Pessoa na ficgdo é na maior parte das vezes tido como
secundario ou irrelevante comparado com a sua obra poética (ortonimo e heter6nimos).
O ponto alto da sua producéo criativa em prosa é indubitavelmente a obra Livro do
Desassossego (Fernando Pessoa, 1995 [1982]). Apesar de formalmente ser uma obra de
cariz ficcional, a (sua) poesia esta bem presente ao longo de todo o texto. Livro do
Desassossego é uma obra poética escrita em prosa. De resto, 0s temas, as obsessdes, 0
debrucar sobre o0 eu e o outro, a construgdo da matéria estética remete para um registo
poético. Publicado muito depois da morte do autor (em 1982), Livro do Desassossego
revela (mais) uma das personagens mdltiplas que habitam e convivem no self de

Fernando Pessoa: o semi-heterénimo Bernardo Soares. Como afirmava Pessoa,

® Um dos estudiosos da obra pessoana — o espanhol Garcia Martin — afirma que a obra Livro do
Desassossego «€ 0 sonho impossivel de Fernando Pessoa o seu mais grandioso e fascinante fracasso».
Isto porque € uma obra considerada como sublime e porque tinha como propdsito «captar os lugares mais
reconditos da alma» (Martin, 2002, p.216).



Bernardo Soares «ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente da minha, mas
uma simples mutilagdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade» (Pessoa, 1995,
p.32). Deste modo, Livro do Desassossego serd escrito por um Pessoa mais niilista,
mais frio, mais desiludido, mais pessimista em relacdo a vida, aos outros e a si. Num
tom quase diaristico, Livro do Desassossego é escrito entre finais dos anos 20 até quase
a morte de Pessoa em 1935. Refira-se que uma primeira parte de Livro do Desassossego
data de 1914 e da época da Primeira Guerra Mundial, mas corresponde a composicoes
auténomas da obra e publicadas sob 0 nome de Fernando Pessoa, portanto, distinto, por
um lado, do caracter fragmentario da escrita e, por outro lado, do semi-heterénimo
Bernardo Soares.

Assim, Livro do Desassossego surge logo a seguir a implantacdo da ditadura
militar (1926) e, posteriormente, da ditadura fascista, com a instauragdo do Estado Novo
e aprovagdo da Constituicdo de 1933. Num tempo de crescimento do fascismo na
Europa, ou seja, em que um receituario que «compartilhava nacionalismo,
anticomunismo e antiliberalismo» (Hobsbawm, 2002, p.123) se tornava doutrina oficial
de Estado na Alemanha, Italia, Portugal, Hungria, Roménia, etc., confirmavam-se assim
0s j& mencionados processos de «queda do liberalismo» (idem, p.115) e de recuo do
movimento operario e socialista. Fernando Pessoa sem nunca ter aderido a organizagdes
politicas fascistas, também é verdade que nunca rejeitou a sua simpatia pela ditadura de
Sidénio Pais (1917-1918) e pela ditadura militar (1926-33), a0 mesmo tempo que se
assumia como «partidario de um nacionalismo mistico», «nacionalista que se guia por
este lema: “Tudo pela Humanidade, Nada contra a Nagdo”», «anticomunista e
antisocialista» (Pessoa, 1990, p.284). Esta ligacdo politica do poeta-escritor explica
parcialmente as suas traves-mestras estéticas. Isto é, ndo sendo factor Unico, é muito
discutivel que a posicéo politica (monarquico e conservador), a localizacéo de classe do
autor (pertencente a classe média) e a sua origem social (proveniente de uma familia da
pequena-burguesia) ndo influam na orientacdo artistica do autor. Sublinhe-se ainda que
estes factores tém um grande peso na determinacdo das disposi¢Oes subjectivas e na
visdo do mundo do poeta. Todavia, ndo representam qualquer tipo de causalidade
significativa na qualidade estético-formal e inovadora de Fernando Pessoa. Neste plano,
tal género de itens contribuem para a maior ou menor afinidade com uma corrente
literaria ou estética, mas muito dificilmente podem ser consideradas como decisivas no
desenvolvimento de um talento pessoal (naturalmente, construido social e

individualmente) e no desempenho estritamente formal de um artista. Pegando na



questdo da corrente/movimento artistico, Pessoa vinculou-se ao modernismo, nado
obstante a contaminacdo de mdltiplas proveniéncias estéticas em cada uma das
personagens literarias do escritor. No final desta subseccdo dedicada ao Livro do
Desassossego Vvoltaremos a abordar esta temdtica da relacdo entre um artista
subjectivamente conservador e que abraga um movimento esteticamente vanguardista.
Entretanto, passemos ao estudo dos principais dominios de ordem social e cultural no
Livro do Desassossego.

Nesta obra literdria de Fernando Pessoa/Bernardo Soares iremos debrugar-nos
sobre 0s seus aspectos sociais mais latentes: os elementos de ordem cultural/ideoldgica.

O pressuposto de partida no Livro do Desassossego consubstancia-se na
assuncdo de um caos no mundo — «a longa rua movimentada de bichos humanos é uma
espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem mdveis e ndo formasse sentidos.
Perde-se possibilidade de dar um sentido ao que se vé» (Pessoa, 1995, p.79) [italicos
nossos]. Por conseguinte, os mundos social, humano, psicoldgico e individual s&o
tomados como uma ndo-substancia, ou seja, como algo inapreensivel e irresoltvel. Dai
que Bernardo Soares afirme que «a vida é um novelo que alguém emaranhou. Tal como
esté, é um problema sem novelo préprio, um embrulhar-se sem onde» (idem, p.288).

Sendo 0 mundo meta-cognoscivel, onde os individuos, mesmo os mais ldcidos,
se encontram numa situacdo de impoténcia relativamente & compreenséo intelectual e &
verbalizagdo expressiva do mundo externo e interno, é natural que o niilismo germine.

«Tenho uma moral muito simples — ndo fazer a ninguém nem mal nem bem. Néao vou
fazer a ninguém mal, porque ndo s6 reconheco nos outros 0 mesmo direito que julgo
gue me cabe, de que ndo me incomodem, mas acho que bastam os males naturais para
mal que tenha que haver no mundo. (...). Nao fazer bem, porque néo sei o que é o bem,
nem se o faco quando julgo que o faco. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei
eu que males produzo se educo ou instruo? Na ddvida, abstenho-me» (idem, p.120)
[italicos nossos].

Niilismo, descrenca em si mesmo e no mundo que adquirem suprema

ressonancia com a abordagem da temética da “liberdade sem Deus” de Dostoievsky: «é
toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadaver vacuo do céu alto e da alma
fechada. Carcere infinito — porque és infinito, ndo se pode fugir de ti!» (idem, p.125).
Querendo assumir-se como a recusa de todos os valores — portanto considera-los
como absolutamente relativos — o niilismo expde-se como um n&o-valor. Contudo, néo
sendo uma entidade meta ou extra moral, o niilismo ndo é correlativamente um valor
que possa negar facticamente todos os outros valores. Na prética, o niilismo é um valor

que tem na sua esséncia postular pela extingdo ou fuga dos restantes valores morais e



éticos. Isso significa que o niilismo ndo apaga os restantes valores e ideologias da
realidade social, nem se pode colocar num estadio de desenvolvimento intelectual e
intuitivo da humanidade situado para 14 do estado concreto das estruturas culturais num
determinado contexto historico e social. No fundo, o niilismo corresponde a um valor
como todos 0s outros, mas que preconiza a recusa (de aceitacdo e/ou entendimento) da
restante aparelhagem axioldgica e valorativa. Nesse sentido, o niilismo projecta-se
como uma poderosa armadura ideoldgica que recobre todo o universo de criacdo dos
valores, representacbes e sistemas ideativos prevalecentes ao nivel das estruturas
culturais do modo de producdo capitalista num determinado momento historico.
Paralelamente, o niilismo contribui para hipostasiar e congelar a acgdo social colectiva
na medida em que, por um lado, enjaula o individuo num casulo monédico e, por outro
lado, remete a accéo, a praxis humana para um nivel absolutamente secundario.

Com efeito, ao niilismo inscrito no Livro do Desassossego associam-se: a) uma
descrenga na razdo, «& a fuga abstracta do tempo» — isto €, a fluidez da estrutura
psiquica e simbdlica no mar revoluto de valores continuamente descartaveis e
substituiveis — «que me doi no cérebro fisico» (idem, p.135); b) uma descrenga no
amor, «nunca amamos alguém. Amamos, tdo-somente, a ideia que fazemos de alguém.
E a um conceito nosso — em suma é a N6s mesmos — que amamos» (idem, p.93), nunca
ao outro; ¢) uma descrenca na fé e na recusa da religido, «nasci em um tempo em que a
maioria dos jovens haviam perdido a crenga em Deus, pela mesma razdo que os seus
maiores a haviam tido — sem saber porqué» (idem, p.47); d) uma descrenca nas acc¢oes
do(s) individuo(s), «tudo quanto tenho feito, pensado, sido, € uma soma de
subordinagdes, ou a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um
peso de circunstancias que supus ser 0 ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um
solitario subito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre cidaddo. No
mais intimo do que pensei ndo fui eu» (idem, p.65).

Desta série de crencas na descrenga, surge um vazio ontolégico, um mal de
vivre no eu, que Bernardo Soares subtilmente designa por «constipagdo na alma» (idem,
p.80): «nessas horas lentas e vazias sobe-me da alma & mente uma tristeza de todo o ser,
a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensagdo minha e uma coisa externa, que
ndo estd em meu poder alterar» (idem, p.56). Daqui resulta a impoténcia do individuo e
do colectivo em actuarem no mundo. Deste niilismo arreigado e plantado no fundo do
himus simbdlico-cognitivo de Bernardo Soares ressalta a imutabilidade do mundo ou,

se se preferir de um outro ponto de vista, o(s) ser(es) humano(s) nada pode(m) fazer



para influir, alterar ou modificar o rumo do processo de desenvolvimento humano e
histérico. Por conseguinte, é este o nucleo duro da ideologia niilista, trabalhada
esteticamente por Bernardo Soares/Fernando Pessoa.

Esta obra estética adquire um cunho muito proprio e que rompe com
determinados canones artisticos. Num ensaio dedicado & anlise desta obra pessoana a
luz do corpo tedrico de Walter Benjamin, Ricardina Guerreiro d&-nos conta que «a
consciéncia niilista do artista moderno substitui a concepgdo de arte como beleza pela
concepgdo de arte como energia, movimento que tem em si proprio a sua propria razao
de existir» (Guerreiro, 2004, p.33). De um propdsito de criar sentimentos de harmonia e
beleza a quem frui uma obra de arte, passa-se a uma interiorizagdo do Belo. Isto é, o
valor do Belo é tomado ndo a partir do que a obra suscita externamente (ao leitor, ao
espectador, ao ouvinte), mas do que a palavra, 0 som, a cor dizem a si mesmos. Apesar
de serem duas variantes do paradigma da “arte pela arte”, vislumbra-se no Livro do
Desassossego — e em muita expressdo artistica posterior — um movimento de
enconchamento do Belo na forma, procurando decantar o conteddo da obra.
Enconchamento partilhado pela obra e pelo autor. Temos assim uma «escrita como
destino» (idem, p.114), em que «mais do que um prazer (de prender o tempo ou a
auséncia), toda a escrita é para o0 melancolico um destino (...). Destino com tudo o que
este comporta de paix&o e de perda, de fascinio e de maldigdo; de compulsdo e de tédio»
(idem, p.117).

Em paralelo, opera-se uma cisdo entre todos os individuos. Nesta viséo, estes
passariam a viver como moénadas unicelulares, onde a possibilidade do outro é
instrumental face ao centramento num eu mutilado e unilateral, na medida em que o
manto ideoldgico do niilismo e do individualismo venda e encobre a natureza social da
vida humana. Assim, o individualismo, mais do que a libertagdo do individuo e de
valorizagdo da pessoa humana (Giddens, 1996; Lash e Urry, 1999), representa um
alheamento do eu individual relativamente ao meio em que se insere:

«N3&o se subordinar a nada — nem a um homem, nem a um amor, nem a uma ideia, ter
aquela independéncia longinqua que consiste em nao crer na verdade, nem, se a
houvesse, na utilidade do conhecimento dela — tal é o estado em que, parece-se, deve
decorrer, para consigo mesma, a vida intima intelectual dos que ndo vivem sem pensar.
Credo, ideal, mulher ou profisséo — tudo isso é a cela e as algemas. Ser é estar livre
(...). Nao: nem ligagbes connosco! Livres de nds como dos outros, contemplativos sem
éxtase, pensadores sem conclusdo, viveremos (...)» (Pessoa, 1995, p.283) [italicos
nossos].

Portanto, a esséncia do individualismo é captada argutamente por Bernardo

Soares como uma das duas faces da mesma moeda (a outra é o niilismo) que, em



conjunto, calculam as transac¢des simbolicas e subjectivas (de boa parte) dos individuos
no capitalismo actual.

Esta articulagéo entre individualismo e niilismo funda boa parte das concepgoes
que tomam o intelectual e o artista como entes pairantes sobre a sociedade. «De repente
estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual» (idem, p.84)
[itélicos nossos]. No mesmo tom, Bernardo Soares proclama que

«Essa nossa superioridade [dos sonhadores, dos artistas niilistas, dos intelectuais
passivos — nota nossa] ndo consiste naquilo que tantos sonhadores tém considerado
como a superioridade propria. O sonhador ndo é superior a0 homem activo porque o
sonho seja superior a realidade. A superioridade do sonhador consiste em que sonhar é
muito mais pratico do que viver, e em que o sonhador extrai da vida um prazer muito
mais vasto e muito mais variado do que o homem de ac¢éo» (idem, p.86).

Da constatacdo da “superioridade” do artista contemplativo e da apologia do
sonho e da inaccdo, verifica-se a relacdo estreita entre o individualismo (na citagéo
referenciada com um toque “elitista™) e o niilismo.

Por outro lado, este tipo de disposi¢des induz a constituicdo de assercOes
subjectivas e significadoras de desprezo pelo povo, pelos individuos das classes
trabalhadoras e populares. Pelas transcricdes efectuadas verificar-se-& que este é um
tema recorrente no Livro do Desassossego.

— «Tenho a ndusea fisica da humanidade vulgar» (idem, p.74) [italicos nossos].

— «O contentamento de cada pobre vestido com a consciéncia inconsciente da propria
alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como cocegas de macaco, a horrorosa
ignorancia da inimportancia do que sdo... Tudo isto me produz a impressao de um
animal monstruoso e reles, feito no involuntario dos sonhos, das cddeas hiimidas dos
desejos, dos restos trincados das sensacdes» (idem, p.75) [italicos nossos].

— «Muito mais longe esta o homem superior (um Kant ou um Goethe) do homem
vulgar do que o homem vulgar do macaco. Entre mim, que pouco sou ha ordem dos
que pensam, e um camponés de Loures vai, sem dlvida, maior distancia que entre esse
camponés e, ja nao digo um macaco, mas um gato ou um cé@o. Nenhum de nés, desde o
gato até mim, conduz de facto a vida que Ihe é imposta, ou o destino que Ihes é dado;
todos somos igualmente derivados de ndo sei qué, sombras de gestos feitos por outrem,
efeitos encarnados, consequéncias que sentem. Mas entre mim e o camponés ha uma
diferenca de qualidade, proveniente da existéncia em mim do pensamento abstracto e
da emogdo desinteressada; e entre ele e o gato ndo ha, no espirito, mais que uma
diferenca de grau» (idem, p.117) [italicos nossos].

— «Um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham para a humanidade,
por todos quantos se batem pela patria e ddo a sua via para que a civilizagdo
continue... Um desdém cheio de tédio por eles, que desconhecem que a Unica
realidade para cada um é a sua prépria alma, e o resto — 0 mundo exterior e dos
outros — um pesadelo inestético, como um resultado nos sonhos duma indigestdo de
espirito» (idem, p.202) [italicos nossos].

N&o ha assim em Bernardo Soares um mero desprezo e indiferenca pelo povo

trabalhador e simples. H& também a assuncdo de uma superioridade humana do artista,

do pensador, do «homem superior» (que tanto pode ser um intelectual ou um membro



da burguesia), pois estes seriam 0s Unicos com capacidade para raciocinar. Tal facto é
transversal a boa parte dos postulados que sustentam as ideologias das classes
dominantes. As consequéncias das observagfes inscritas no Livro do Desassossego
sobre 0 homem e a mulher comuns espelham-se em duas faces. Por um lado, perpassa
uma nogdo de que os individuos pertencentes as classes populares sdo inatamente
ignorantes, inconscientes e bogais. A esta condigdo se reduzem o povo e 0S
trabalhadores, estando-lhes vedado o acesso a formulagéo de raciocinios, portanto, sem
qualquer hipotese de poderem compreender 0 mundo e agir nele. Por outro lado, esta é
uma questdo derivada directamente da anterior, o povo seria incapaz de alterar as suas
condic@es de existéncia, abracando uma condigdo muito proxima do animal (vd. Supra).
No fundo, como esses individuos sdo, na perspectiva enunciada por Bernardo
Soares/Fernando Pessoa no Livro do Desassossego, natural e inelutavelmente incapazes
de se dedicar a verdadeira forma de vida — o sonho, a especulacdo metafisica e a arte —,
ser-lhes-ia impossivel aspirar e lutar por outro modo de viver social. Sem nos
querermos alongar, parece-nos que no Livro do Desassossego oculta-se que: a) o relegar
de boa parte dos individuos das classes sociais dominadas a uma condic¢do de ignorancia
e inconsciéncia intelectual é-lhes imputada pela influéncia ndo despicienda das
ideologias dominantes sobre eles e pela separacdo dos trabalhadores relativamente as
condicBes de producgdo geral (econdémica, politica e cultural) de uma sociedade; b) a
existéncia de uma cultura popular representa um modo de percepcionar e viver a
realidade humana, muitas das vezes estranha e tida como “inferior” por outras classes
sociais; c) as classes populares participam (e continuam a participar) em processos de
emancipacdo que lhes concede uma muito maior capacidade de desenvolver uma
concepcao de totalidade da realidade social e de controlar colectiva, democratica e
conscientemente multiplos aspectos da vida social.

De todos estes tdpicos — caos do mundo e sua incompreensdo, niilismo moderno,
individualismo, desprezo pelo povo — revela-se um dos aspectos mais pioneiros da
estética plasmada no Livro do Desassossego. Por outras palavras, no Livro do
Desassossego Bernardo Soares antevé alguns dos tragos e propriedades centrais do pos-
modernismo, da ideologia do pds-modernismo. Acrescente-se aos j& referidos, a
«escrita-fragmento» (Guerreiro, 2004, p.125) como nuance de tipo formal. Esta
modalidade de escrita patente no Livro do Desassossego e que anuncia boa parte da
estética pds-moderna a partir dos anos 60 e 70, revela que «é a falta de narratividade, a

discursividade interrompida, que faz acumular no fragmento o sentido que parece



pedido pela ecloséo do repentino siléncio. A moldura deste acaba, assim, por dar mais
forca as palavras que Ihe é adjacente» (idem, p.143). No fundo, o estilhagamento do
processo narrativo, a concentracdo da praxis estética na (forma da) palavra e a
expurgacdo de uma substancia histérica mais ou menos explicita, mais ou menos
implicita, portanto, ao «dar uma eternidade corpo-matéria», 0 p6s-modernismo (e um
certo modernismo mais formalista que o antecipa) contribui para a «naturalizagdo da
histéria» (idem, p.148) na obra de arte. Para corroborar esta tese, apresentam-se as
seguintes citagdes:

1) Néo ha realidade material, mas realidades, difusas e intocaveis pela accéo
prética dos homens, criadas a partir unicamente do simbdlico (Lyotard e Baudrillard):

«Reconhecer a realidade como uma forma da ilusdo, e a ilusdo como uma forma da
realidade, é igualmente necessario e igualmente indtil. A vida contemplativa, para
sequer existir, tem que considerar os acidentes objectivos como premissas dispersas de
uma conclusdo inatingivel; mas tem ao mesmo tempo que considerar as contingéncias
do sonho como em certo modo dignas de aquela atengdo a elas, pela qual nos tornamos
contemplativos» (Pessoa, 1995, p.85) [italicos nossos].

2) A realidade — aqui reduzida ao simbdlico — surge como resultado da
subjectividade individual e ndo pré-existente a0 Homem (Derrida): «como todos sabem,
ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua realidade directa;
0s campos, as cidades, as ideias, sdo coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa
complexa sensacdo de nds mesmos» (idem, p.94) [italicos nossos].

3) A profusdo de micro-realidades que promovem uma fluidez de fronteiras
entre o real e o virtual. Estes dois termos tornam-se convertiveis (interchangeable) entre
si (Foucault): «ndo sei se existo, sinto possivel o ser um sonho de outrem, afigura-se-
me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de uma novela, movendo-me, nas
ondas longas de um estilo, na verdade feita de uma grande narrativa» (idem, p.137-138)
[itélicos nossos].

Consequentemente, temos no Livro do Desassossego um «desacerto entre a
mensagem e a forma» (Cunhal, 1997, p.169). Com efeito, a uma forma pioneira e
inovadora (a escrita fragmentaria; a transferéncia da motivacdo estética da busca em
suscitar sentimentos de beleza no “consumidor” de arte, para 0 centramento no eu
autoral e no cultivar per si da matéria formal) contrapde-se um contetdo
manifestamente conservador, propulsionador de uma rejeicdo da problematizacdo da
condi¢do humana e na vida social (e sua transformacéo) em bases ndo metafisicas. Tudo

isto em prol do cultivo da forma como mensagem central da obra de arte.



Concluséo

A escrita para além de um acto individual criativo, criador e intimamente pessoal
é, paralelamente, um produto social. O artista nasce, vive e morre numa sociedade e é
um agente (trans)portador de representagdes, vivéncias, visdes do mundo de matizes
supra-individuais. O artista retrabalha o material social e histérico aquando da
produgcdo artistica. De forma explicita ou implicita, com intentos declarados ou rejei¢des
abertas do impacto da sociedade e seus elementos estruturais constitutivos na
elaboracdo estética (e na formacdo pessoal e estilistica do artista), o escritor inclui
aspectos de uma formac&o social na sua obra. Tal ndo ocorre — pelo menos é muito raro
— com o0 objectivo ou por via de uma sistematizacao de coordenadas do social nas obras
literdrias. A obra de arte na medida em que é o produto de uma actividade social
desenvolvida no seio de um microcosmo da estrutura social global, acaba por se traduzir
num espelhar — nunca limpido e imediato — de valores, ideologias, préticas e
comportamentos sociais no seu corpo de texto. Assim, a obra de arte € uma via possivel

de interpretacdo de determinados aspectos da vida social e histérica.
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