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Resumo 

Literatura e História, dois terrenos divergentes? Como veremos neste trabalho, 

procuraremos demonstrar como as obras literárias – das mais populares às abstractas e 

herméticas – incorporam elementos sociais, tratados evidentemente de uma forma 

criativa e estética. Nesse sentido, três das mais significativas obras literárias dos anos 20 

e 30, como “As Vinhas da Ira” de John Steinbeck, “O Processo” de Franz Kafka ou “O 

Livro do Desassossego” de Fernando Pessoa, actuam como uma plataforma 

interpretativa de algumas das principais características sociais, económicas, políticas e 

culturais do período histórico de entre as duas Guerras Mundiais. 

 

Palavras-chave: Literatura, História, Capitalismo, Estado, Ideologia 

 

Abstract 

Literature and History, two antagonistic fields? As we shall see in this paper, we 

will try to show how literary works – from the most popular ones to the most abstract 

and hermetic ones – incorporates social data, evidently in a creative and aesthetic 

pattern. In this way, three major literary works of the 20’s and the 30’s such as “The 

Grapes of Wrath” from John Steinbeck, “The Process” of Franz Kafka and Fernando 

Pessoa’s “Unquiet Book”, will act as an interpretative platform of some of the main 

social, economic, political and cultural features of the historical period between the Two 

World Wars. 
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Introdução 

Neste ensaio que o leitor tem em mãos, tomar-se-á como objecto de estudo e 

como propósito analítico a execução de um mapeamento de elementos sociais (políticos, 

económicos e ideológico-culturais) estruturantes no seio de obras literárias específicas: 

As Vinhas da Ira, de John Steinbeck; O Processo, de Franz Kafka; Livro do 
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Desassossego por Bernardo Soares, de Fernando Pessoa. Um olhar atento sobre as 

obras enumeradas ajuda a discernir a diversidade temática encontrada, a presença de 

distintas correntes literárias, bem como de diferentes formas de abordagem estética da 

experiência humana. Desse modo, procuraremos demonstrar que mesmo a obra mais 

“formal” (em termos de construção textual) e expressamente mais desligada do real está 

vinculada a um processo social de construção. 

Nesse sentido, a análise de três obras literárias procurará dar conta de aspectos 

capitais do contexto histórico entre-guerras de 1918 a 1939. Queremos assim expressar 

que a literatura é uma possível via de apreensão subjectiva de elementos sociais, mas 

que o tratamento sistematizado destes e a construção de explicações estruturadas do 

metabolismo social implica necessariamente uma abordagem científica. Portanto, os 

meios de indagação do real são múltiplos, tendo cada um deles uma especificidade 

própria e com papéis distintos nessa abordagem. 

Para terminar esta introdução, frise-se que longe de realizarmos uma cartografia 

minuciosa e completa dos elementos sociais ao longo de toda a obra, propomos uma 

abordagem a tópicos que do nosso ponto de vista se apresentaram como nucleares em 

cada texto literário considerado. 

 

“As Vinhas da Ira” de John Steinbeck, o rescaldo da crise económica de 

1929 e a condição operária 

Há quase 70 anos John Steinbeck publicava a sua mais conseguida e 

provavelmente mais famosa obra literária: As Vinhas da Ira (1939) (Steinbeck, 2002). A 

popularidade da obra estendeu-se ao louvor dos críticos, valendo-lhe a obtenção do 

Prémio Pulitzer em 1940. Contudo, o sucesso do livro não foi apenas imediato como 

conseguiu ir coleccionado novas aclamações ao longo de várias gerações. Por exemplo, 

em 1945, somente seis anos depois da sua publicação, As Vinhas da Ira já era tema de 

16 teses e monografias académicas (Spiller, 1966, p.730). O impacto da obra na cultura 

estadunidense também é inegável. Desde a célebre adaptação ao cinema por John Ford 

(1940), passando pela inspiração directa a importantes artistas rock dos últimos 30 anos 

como Bruce Springsteen ou a banda rock Rage Against The Machine, é facilmente 

perceptível o lugar altamente relevante de As Vinhas da Ira na cultura norte-americana 

do século XX. 

Em As Vinhas da Ira desfilam uma série de personagens representativas de um 

modo de viver social do interior dos EUA na transição da década de trinta para os anos 



quarenta. Assim, a obra gira em torno de uma saga familiar desde a expulsão das suas 

terras no estado de Oklahoma, passando pelas peripécias na luta pela sobrevivência ao 

longo da estrada 66 que os levaria para os pomares da Califórnia onde vagueariam de 

quinta em quinta, em busca de emprego. Portanto, é a partir de três agrupamentos 

espácio-temporais bem definidos – a pequena propriedade em Oklahoma; a “longa 

marcha” da família Joad até ao Oeste; a vida de jornaleiros nos campos californianos – 

que se estrutura a narrativa. Todos eles fornecerão indicadores relevantes para a 

corroboração da tese central desta secção: a presença de elementos sociais na obra de 

arte. 

Entretanto, convém oferecer um esboço do contexto histórico que enforma a 

obra. Saliente-se ainda que o enquadramento histórico da acção da obra é coincidente 

com o cenário histórico de produção da obra. Ou seja, está-se defronte de um romance 

de actualidade2, na medida em que espelha um conjunto de acontecimentos sociais 

ocorridos no momento da sua redacção. Com efeito, em 1939 o designado mundo 

ocidental estava no rescaldo da maior crise económica que o capitalismo tinha 

enfrentado até então: a Grande Depressão de 1929-33. Durante esta fase, ocorreu uma 

profunda crise de sobreprodução no sistema económico capitalista. A inexistência de 

mecanismos económicos e políticos capazes de impedir que a oferta de bens de 

consumo e de bens de equipamento ultrapasse excessivamente a correspondente 

procura, impediu a valorização de enormes massas de capital ocioso e inutilizado. O 

desemprego, a exponencial inflação e as falências de inúmeras unidades industriais 

atiraram largas camadas da população para a miséria (Meszaros, 2002, p.803-807). Na 

Europa, vivia-se uma época de objectivo ascenso do fascismo – que iria culminar na 

deflagração da Segunda Guerra Mundial no final de 1939 – e de correlativo recuo, e até 

derrota em alguns casos, dos movimentos operários e populares. Fosse pela via política, 

como a implosão da Frente Popular em França por intermédio da mudança política 

abrupta dos socialistas franceses de Leon Blum, fosse pela via armada, como o esmagar 

da recém-nascida República democrática espanhola pelos exércitos de Franco, 

Mussolini e Hitler, o panorama político de então correspondia, de um lado, à capacidade 

que o grande capital mais conservador e alinhado com as ideias fascistas tinha 

conseguido em suster o avanço do movimento operário e socialista logo a seguir à 

Revolução Russa de 1917. De outro lado, o panorama político dos anos 30 evidenciava 
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uma tendência para a falência tanto da política económica liberal (o “laissez-faire”) 

como da sua influência na cena internacional (abandono dos Estados francês e britânico 

da Espanha republicana às garras do fascismo; Acordo de Munique em 1938). 

Nos EUA, desenhava-se a passagem para um paradigma de acumulação 

capitalista baseada principalmente na extracção de mais-valia relativa, portanto, onde o 

peso da moderna maquinaria industrial de tipo fordista ganhava um peso crescente. A 

explosão da indústria automóvel das anteriores duas décadas não tinha ainda atingido o 

lugar de centralidade na estruturação da economia americana que viria a adquirir depois 

da Segunda Guerra. Para que tal fosse uma realidade efectiva três requisitos eram 

imprescindíveis: 1) a maturação, expansão e desenvolvimento da electricidade e da 

indústria petroquímica; 2) a construção de imensas vias de comunicação em volta das 

mega concentrações urbanas de Nova Iorque, Los Angeles, Chicago, etc. e entre os 

vários estados do país; 3) uma reconversão da estrutura agrária que expropriasse os 

pequenos camponeses do vasto território entre as duas faixas oceânicas dos EUA e 

desse modo fornecesse a mão-de-obra sem a qual nenhum sector industrial se poderia 

desenvolver. Este último é um processo que já tinha começado duas décadas antes mas 

que se tinha circunscrito às áreas rurais dos estados das costas este e oeste. Com o 

recambiar de pequenos agricultores das zonas mais próximas da nascente indústria 

automóvel, e face à concentração da propriedade fundiária e o desenvolvimento da 

monocultura e da produção em massa para um mercado urbano em expansão, as novas 

grandes propriedades agrícolas exigiam um aporte elevado de força de trabalho. 

É neste quadro que entram as migrações de pequenos proprietários agrícolas dos 

estados interiores dos EUA para as zonas costeiras. Nas palavras de Timmerman, «as 

migrações que começaram à volta de 1930 atingiram o auge na altura em que Steinbeck 

realizou a sua jornada até ao Vale de San Joaquin na Califórnia. Mais de oitenta mil 

novos migrantes tinham chegado à Califórnia só naquele ano. Durante a restante década 

entre 300 a 400 mil migrantes entraram nos campos agrícolas desse estado» 

(Timmerman, 1986, p.103-104). 

Os profundos dramas humanos deste mar de indivíduos desapossados das suas 

terras e das suas vidas em busca de uma condição (mais) digna é a veia condutora da 

narrativa steinbeckiana. 

Da leitura de As Vinhas da Ira notam-se dois eixos estruturantes, dois elementos 

de ordem sócio-económica: 



a) a transformação de agentes económicos típicos de um modo de produção 

simples de mercadorias em produtores directos assalariados. 

Referente a este ponto, Steinbeck foca num primeiro momento o estilo de vida e 

a visão do mundo camponeses. A pretérita condição de pequenos proprietários agrícolas 

da família Joad é evidenciada quando Tom Joad, num diálogo com um desconhecido 

que lhe deu boleia, no regresso a casa dá conta da condição camponesa da sua família: 

« – Anda à procura de emprego? – inquiriu o desconhecido. 

– Não, o meu velho tem umas terras, uns quarenta acres» (Steinbeck, 2002, 

p.13). 

A alusão a trocas económicas de tipo não capitalista é também uma presença no 

início da narrativa,  
« – Aquela terra cercada é a nossa – informou Joad, apontando para lá. – Nós, 
verdadeiramente, não precisávamos de cerca, mas, como tínhamos o arame, o meu pai 
quis aproveitá-lo de qualquer maneira. (…) Não teria posto a cerca se o tio John não 
tivesse vindo uma noite com seis rolos de arame na carroça. Vendeu-lhos por um 
porco» (idem, p.32) [itálicos nossos]. 

Por conseguinte, sugere-se que o cerne da configuração das relações económicas 

consiste no tipo mais simples de produção e circulação de mercadorias: o circuito M-D-

M. Em poucas palavras, a motivação económica está na produção de novas 

mercadorias, de novos valores de uso. A entidade dinheiro é apenas o meio para adquirir 

novas mercadorias e não o fim motriz do ciclo económico. O objectivo aqui não é o 

«entesouramento» (Marx, 1990, p.152), a acumulação incessante de capital-dinheiro (D-

M-D’) como se passa no capitalismo. Pelo contrário, o modo de produção simples de 

mercadorias visa a criação de novas utilidades sociais intimamente relacionadas com as 

necessidades quotidianas dos agentes (“o porco”, “a cerca”). 

Uma advertência. O pequeno campesinato aqui abordado não é evidentemente 

de origem feudal. Na verdade, o modo de produção simples de mercadorias nunca existe 

isoladamente mas assume-se como um modo de produção não-capitalista associado a 

modos de produção de tipo tributário (Índia e China até aos séculos XV-XVII) ou de 

tipo capitalista (bolsas de camponeses em países capitalistas avançados como na França 

dos séculos XIX e XX e nos EUA até à Segunda Guerra Mundial). 

A transformação do pequeno campesinato norte-americano em proletários 

agrícolas foi resultado de um processo constituído em dois momentos essenciais. Num 

primeiro momento, ocorreu a expropriação das terras por parte dos grandes bancos e das 

companhias agrário-comerciais: «a Companhia Shawnee de Terras e de Gado» (idem, 

p.50), por exemplo. O desapossamento das condições de produção – a terra, mas 



também os instrumentos de trabalho agrícola – é uma condição basilar para o 

desenvolvimento do modo de produção capitalista. Neste caso, factor de prima 

importância para a penetração de relações de produção mercantis nos campos. Num 

segundo momento, assiste-se à fuga dos camponeses e da família Joad das suas ex-

propriedades para oeste. Ou seja, a migração massiva de mão-de-obra para a costa do 

Pacífico representa um fornecimento de força de trabalho, sobretudo para as grandes 

propriedades agrícolas dessa região. Um tal volume de força de trabalho cifrado em 

cerca de 400 mil novos trabalhadores assalariados acabou por constituir um exército 

industrial de reserva, peça imprescindível para a elevação da taxa de mais-valia, através 

da redução da proporção de capital variável face ao superior e crescente montante de 

mercadorias portadoras de valor económico. 

Em As Vinhas da Ira existem, pelo menos, duas descrições desta lógica 

intrínseca à mecânica do capitalismo. No capítulo X, encontramos esta fala:  
«Um camarada que era lá da Califórnia contava que havia gente de mais à procura de 
trabalho lá na terra dele. E disse que o pessoal que trabalha na safra das frutas vive em 
lugares imundos e que mal arranja o suficiente para comer. Os salários são baixos e, 
mesmo assim, é difícil arranjar trabalho» (idem, p.94). 

Depois no vigésimo capítulo, encontra-se um desenho mais minucioso deste 

fenómeno. 

« – Pela nossa terra passaram homens distribuindo folhetos, desses cor de laranja. 
Diziam que se precisava aqui de muita gente para os trabalhos da colheita. 
O rapaz riu. 
– Aqui somos para aí umas trezentas mil pessoas, e aposto que todas elas viram esses 
malditos folhetos. 
– Pois então? Se não precisam da gente, porque é que imprimiram essas coisas? 
– Puxe pela cabeça. 
– Era o que gostava de saber. 
– Olhe – disse o rapaz. – Imagine que você precisa de gente para um serviço qualquer e 
que só aparece um homem a querer pegar nesse serviço. Então você tem de lhe pagar o 
que ele exigir. Mas se, em vez de um, aparecem cem homens… Suponha que há cem 
homens a querer esse emprego. Esses cem homens têm filhos e os filhos têm fome. 
Suponha que uma moeda de dez cents chega para umas papas para os miúdos. Suponha 
ainda que cinco cents chegam para comprar qualquer coisa aos pequenos. E são cem 
homens. Você oferece-lhes uma tuta-e-meia e vai ver: matam-se uns aos outros para 
ganhar essa ninharia. Sabe quanto me pagaram no último trabalho que tive? Quinze 
cents à hora. Dez horas por um dólar e meio, e a gente não pode pernoitar na fazenda. 
Temos ainda de gastar gasolina com o caminho. – Estava ofegante de raiva e o ódio 
brilhava nos seus olhos. – Foi por isso que distribuíram esses folhetos. (…) 
– Meu Deus! Mas eles têm de precisar de gente! (…) 
– Eu vou explicar-lhe a coisa – disse tranquilamente. – Há aqui uma fazenda de 
pêssegos grande como o diabo, onde eu tenho trabalhado. Precisam apenas de nove 
homens durante o ano todo. Mas durante duas semanas, necessitam de três mil homens. 
É quando os pêssegos estão maduros… Precisam de arranjar esses homens, senão os 
pêssegos apodrecem. Então, que fazem eles? Distribuem impressos por toda a parte, 
até no inferno, se for preciso. Precisam de três mil homens, mas aparecem seis mil. E 



eles arranjam os homens pelo ordenado que muito bem lhes apetecer pagar. Se você 
não quiser aceitar o que lhe pagam, que vá para o diabo; têm mil outros que esperam 
pelo seu trabalho» (idem, p.253-254). 

Observando estes longos trechos elucida-se igualmente um efeito complementar 

de natureza política: o fomentar da concorrência inter-operária. Em simultâneo ao 

embaratecimento da mão-de-obra e à formação de um exército industrial de reserva – 

uma franja descartável e completamente à mercê das contingências da evolução do 

mercado da força de trabalho e do ciclo económico “prosperidade – estagnação – 

crise”, – a desunião e ausência de organização dos trabalhadores é um dado a tomar em 

linha de conta. 

As migrações têm, assim, uma importante componente económica. Mas não só. 

Sem a perspectiva de um futuro risonho ao virar da esquina, sem a interiorização, 

quanto mais não seja no momento da partida, de uma representação simbólica tributária 

dos sonhos “em busca do El Dorado”, as possibilidades de milhares e milhares de seres 

humanos se “meterem à estrada” (de se embrenharem num novo mundo desconhecido e 

do qual nada sabem além da mitologia que lhes é transmitida por quem os quer 

contratar) seria muito improvável. Repare-se, aliás, no discurso de esperança 

(infundada) com que as personagens de As Vinhas da Ira (e que poderia perfeitamente 

ser aplicado a milhões de trabalhadores nos dias de hoje) são levadas a acreditar,  

«Eu vi impressos que diziam que precisavam lá de muita gente para trabalhar 
nas colheitas de frutas e que pagavam óptimos ordenados. Só pensar no que 
aquilo vai ser: a gente debaixo de árvores de sombra a apanhar fruta e a dar uma 
dentada de quando em quando! Ah – caramba! – nem se importam com o que a 
gente come. A fartura é tanta! E, com os bons ordenados, talvez com o que se 
venha a economizar, seja possível comprar um pedacinho de terra qualquer. 
Sim – caramba! – a gente pode ter um bocadinho de seu» (idem, p.152). 

Na obra aqui em mãos, o velho ditado popular “quando a esmola é muita, o 

pobre desconfia” parece não se aplicar. A expectativa simbólica de uma oferta tão 

grande não levou os trabalhadores sem-terra norte-americanos a desconfiar do que se 

lhes apresentava, mas a mergulharem com ainda mais convicção nos remoinhos e 

correntes perigosas que a estrada 66 transportava até ao mar de amarguras e desilusões 

dos campos californianos. Talvez nos momentos de grande angústia e sofrimento 

colectivo, o desespero fale mais alto que a “desconfiança na esmola”. 

b) a natureza das relações de produção capitalistas. 

O modo como os homens produzem a distribuem o excedente económico está no 

centro do arranjo estrutural das sociedades. No modo de produção capitalista, a 

configuração da divisão social do trabalho comporta vectores matriciais com uma 



amplitude de especificidade histórica muito elevada. Direccionando o nosso olhar para 

determinados trechos do romance, captam-se três facetas das relações de produção 

capitalistas: a sua exterioridade, opacidade e impessoalidade. Vejamos como se 

deduzem essas características. 

Ao sentimento telúrico e de pertença à terra por parte do pequeno proprietário 

camponês –  
«É a nossa terra. Medimo-la e rasgamo-la. Nela nascemos; fazemo-nos matar nela; 
morremos nela. Apesar de não ser boa, mesma assim é nossa. É isso que faz que ela 
seja nossa: termos nascido nela, trabalhado nela, morrido nela. Isto é que justifica o 
direito de propriedade e não um papel com algarismos escritos» (idem, p.36) [itálicos 
nossos] – 

contrapõe-se a lógica da produção de valor em ordem a continuamente acumular 

capital: 
«Vocês bem vêem; um banco ou uma companhia não podem viver assim, porque essas 
entidades não respiram ar, não comem carne. Respiram lucros; comem os juros sobre 
o dinheiro. Se os não obtiverem, morrem do modo porque vocês morrem: sem ar e sem 
carne. É uma coisa triste, mas é assim mesmo. Precisamente assim» (idem, p.35) 
[itálicos nossos]. 

Desta oposição profunda entre o apego à terra do pequeno camponês (terra 

cultivada como uma extensão do corpo e da mente do camponês) e a transformação do 

meio natural (a terra) numa mercadoria, assoma a consciência da essência do 

funcionamento do grande capital financeiro aqui corporizado na figura do “banco”: 
« – O banco não é como um homem. 
– Sim, mas o banco só se compõe de homens. 
– Não, vocês enganam-se nisso; enganam-se redondamente. O banco é alguma coisa 
mais do que homens. Acontece que todos os homens odeiam o que o banco faz, e 
todavia, o banco fá-lo. O banco é alguma coisa mais do que os homens, acreditem. É o 
monstro. Os homens fizeram-no mas não podem controlá-lo» (idem, p.36) [itálicos 
nossos]. 

A força do lucro capitalista advém, assim, do facto de que a moldura 

institucional que a suporta: i) sobrepõe-se à vontade colectiva dos agentes sociais que 

desempenham um papel de produção no processo económico; ii) está longe de ser 

percepcionada imediatamente; iii) funciona automaticamente por via da acção dos 

indivíduos mas sem depender num grau elevado da subjectividade desses mesmos 

agentes para a sua auto-reprodução. Em poucas palavras, o edifício estrutural das 

relações de produção capitalistas reporta a um set tridimensional: respectivamente a 

exterioridade, a opacidade e a impessoalidade. O filósofo anglo-húngaro Istvan 

Meszaros defende, no mesmo sentido, a tese de que o capitalismo é um «sistema de 

controlo sem sujeito». Para este autor,  
«as determinações e os imperativos objectivos do capital sempre devem prevalecer 
contra os desejos subjectivos do pessoal controlador que é chamado a traduzir esses 



imperativos em directrizes práticas. É por isso que as pessoas que ocupam os altos 
escalões da estrutura de comando do capital – sejam eles capitalistas privados ou 
burocratas do Estado – só podem ser consideradas personificações do capital, 
independente do seu maior ou menor entusiasmo como indivíduos particulares, ao pôr 
em execução os ditames do capital. Neste sentido, graças à estrita determinação da sua 
margem de acção pelo capital, os próprios actores humanos como “controladores” do 
sistema estão sendo de modo geral “controlados” e, portanto, em última análise, não se 
pode afirmar a existência de qualquer representante humano autodeterminante no 
controlo do sistema» (Meszaros, 2002, p.125-126). 

Em As Vinhas da Ira este pilar central do modo de produção capitalista é 

observável na incapacidade, melhor dizendo, inadequação das formas de resistência e de 

defesa camponesas em relação ao avanço da lógica mercantil. Habituados a repelir os 

inimigos ou obstáculos através do uso individual da violência contra um alvo (humano 

ou animal) muito específico e muito bem definido, defronte de um antagonista assente 

em relações sociais descarnadas e despersonalizadas – ou seja, não dependentes dos 

indivíduos que as executam – a confusão e a impotência instalam-se na mente e no 

modo de (não) agir do camponês. 
«Os camponeses bramaram: 
– O avô matou Índios, o pai matou cobras por causa da terra. Talvez nós possamos 
matar os bancos; são piores do que os Índios e as cobras. Talvez nós nos disponhamos 
a combater para conservar a nossa terra, como fizeram o pai e o avô. 
– Vocês têm de sair daqui. 
– Mas a terra é nossa – vociferavam os camponeses. – Nós… 
– Não é. O banco, o monstro, é o dono. Vocês têm de sair daqui. 
– Pegamos nas nossas espingardas, como o avô quando os Índios vieram. Que é que 
nos poderá acontecer? 
– Primeiro vem o xerife e depois a tropa. Serão ladrões se teimarem em ficar; serão 
assassinos se matarem para ficar. O monstro não é um homem, mas pode arranjar 
homens para fazerem o que ele quer» (Steinbeck, 2002, p.36-37) [itálicos nossos]. 
«O tipo que veio falava com a doçura de um pastel de nata. “Vocês têm de sair. A 
culpa não é minha”. “Então, disse eu, de quem é a culpa, que eu vou dar cabo do 
sujeito?”. “É da Companhia Shawnee de Terras e de Gado. Eu apenas recebi ordens”. 
“Quem é a Companhia Shawnee de Terras e de Gado?”. “Não é ninguém. É uma 
companhia”. Punham um homem maluco. Não havia ninguém a quem a gente pudesse 
deitar a mão. Toda a gente se cansou de andar à procura de alguém contra quem se 
assanhar» (idem, p.50) [itálicos nossos]. 

As Vinhas da Ira é um romance riquíssimo em elementos sociais. Já para não 

falar da grande qualidade estética da obra. Apesar de naturais limitações de espaço, a 

ilustração destes dois elementos sócio-económicos demonstrou a espessura estético-

social do romance, no que mais diz respeito à incorporação de camadas do tecido social 

do contexto de entre as duas Guerras Mundiais numa obra de arte. 

 

“O Processo” de Franz Kafka e o desenvolvimento do Estado moderno 

 

«A burocracia é um círculo do qual ninguém escapa». 



Karl Marx, Crítica da Filosofia do Direito de Hegel 

 

Franz Kafka, escritor checo de expressão alemã, é seguramente um dos três ou 

quatro autores que mais terão contribuído para o revolucionamento do romance do 

século XX. O Processo (Kafka, 2001 [1925]), neste capítulo, é um marco incontornável 

na ficção contemporânea. Tal como a generalidade dos escritos de Kafka, o tom de 

incompletude do romance é um dado a registar. Começada a sua redacção logo a seguir 

a mais um momento conturbado na vida amorosa de Franz Kafka e na sequência da 

leitura do romance Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist (Gonçalves, 2001, p.17), o 

manuscrito de O Processo é “finalizado” ainda durante a Primeira Guerra Mundial. 

Todavia, o romance só veria a luz do dia em 1925, cerca de um ano após o falecimento 

do autor. Escrito entre 1914 e 1916/17, encontram-se no romance – nos ambientes 

descritos, nas atmosferas sufocantes e claustrofóbicas do tribunal, na construção das 

personagens, na própria abordagem temática – ressonâncias expressionistas. Não 

obstante a óbvia proximidade com os expressionistas, Ludwig Franz Scheidl considera 

que Kafka inicia um corte com essa corrente literária (e artística) com O Processo. No 

seu ponto de vista, a «rejeição de utopias expressionistas» como a Nova Objectividade 

ou a Utopia da Regeneração, seriam sinais de uma «esperança na desesperança» 

(Scheidl, 1984, p.66) de Kafka, logo, completamente distintos dos ideais do 

expressionismo. Não vamos entrar nesta polémica, mas se é verdade que Kafka nunca 

abraçou totalmente o expressionismo, também é igualmente verdade que a escrita 

kafkiana não é um compartimento estanque relativamente ao ambiente literário da 

Europa Central de então fortemente marcado pelo expressionismo. 

O autor também não era independente do tempo histórico em que a obra foi 

produzida. De facto, esta obra ganhou forma precisamente num dos dois picos do que 

Eric Hobsbawm designou de «era da guerra total» (Hobsbawm, 2002, p.31). Num 

contexto de industrialização (e racionalização burocrática) da guerra, o questionamento 

do esqueleto do Estado moderno e seu papel tanto na esfera bélica e militar, como na 

secularização dos valores, portanto, na socialização dos indivíduos – cada vez menos 

dependente das instituições da sociedade tradicional/feudal –, o artista colocava-se 

perante uma nova situação histórica. Para um autor preocupado com a busca da 

Verdade, portanto, com uma subjectividade individual marcada pela vivência espiritual 

e religiosa, o surgimento do “mais frio dos monstros modernos” (Nietzsche) teria que 

interessar ao escritor checo. O Processo não é, porém, um romance sobre o Estado. Pelo 



menos, não foi esse, de modo algum, o propósito de Kafka. Sob um certo ponto de vista, 

é interessante assistir como o exercício de Kafka de descoberta da Verdade, decorre no 

seio de uma estrutura à primeira vista tão profana como o “Estado burocrático 

moderno” (Weber). Também são desta época as grandes tematizações da burocracia por 

parte da sociologia clássica de Max Weber, Mosca e Michels. Assim, a “escolha” do 

Estado como palco concreto da acção de O Processo não parece ser aleatória. Aliás, tal 

não constitui novidade na obra de Kafka. Vejam-se outras obras principais do autor 

como A Colónia Penitenciária ou O Castelo. 

Em O Processo, a narrativa estende-se por dez capítulos e na passagem de um 

para o seguinte presencia-se, genericamente, a existência de hiatos e “buracos” no 

enredo que ficaram por preencher. Propositada ou inconscientemente, o facto é que essa 

concatenação da obra dá uma maior autonomia a cada capítulo, ao mesmo tempo que 

acentua o carácter labiríntico da evolução de Joseph K. – a personagem principal – ao 

longo do livro. 

A obra abre com um acontecimento súbito e para o qual não são dadas de 

antemão explicações ou pistas ao leitor: logo de manhã, Joseph K. vê o seu quarto 

invadido por estranhos que lhe comunicam a sua prisão por motivos indeterminados. «O 

romance começa por uma ruptura: a irrupção do insólito e do inesperado sacode 

violentamente uma vida petrificada pelo hábito» (Citati, 2001, p.163). Daí para a frente 

K. fica em liberdade condicional enquanto decorre o seu processo judicial. De uma 

ponta à outra da narrativa não se encontra nunca a enunciação das razões que subjazem 

à detenção da personagem principal, nem sequer a justificação para o resultado macabro 

do veredicto final: a condenação à morte de K. O insólito e o inexplicável preenchem a 

textura da obra, desconcertando o leitor mais positivista e mais apegado ao formalismo 

rigoroso dos actos judiciais. Daí que a morte final de K. numa pedreira fora da cidade 

por dois carrascos, recorrendo ao manejo de um faca – precisamente espetada no/contra 

o coração de K. – represente o momento mais desconcertante de todo o romance. Como 

se verá de seguida, este tipo de acontecimentos apenas na aparência fogem à lógica da 

máquina de Estado. 

Em O Processo daremos primazia à auscultação de elementos sociais de cariz 

político. Isto significa que a discussão dos fenómenos políticos relacionados com a 

configuração do aparelho de Estado será o ponto principal do menu desta subsecção 

dedicada ao estudo do romance de Franz Kafka. 



Como se sublinhou previamente, o Estado moderno tem no processo de 

racionalização e burocratização uma das suas particularidades distintivas relativamente 

a anteriores formas de organização do poder político. Poulantzas sintetizou as principais 

características do Estado prevalecente na modernidade, a partir da integração de 

algumas teses de Max Weber sobre a racionalização burocrática do Estado num quadro 

marxista mais geral e mais vasto. Com efeito, a organização hierárquica do aparelho de 

Estado capitalista tem a si adstrita nove características essenciais: 
«1 – A axiomatização do sistema jurídico em regras/leis, que são abstractas, gerais, 
formais e estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem os domínios de 
actividade e de competências no Estado (Engels, Weber); 
2 – A concentração de funções e a centralização administrativa do aparelho de Estado 
(Marx, Engels, Gramsci); 
3 – O carácter impessoal das funções do aparelho de Estado (Marx, Weber); 
4 – O modo de pagamento destas funções é realizado de salários fixados pelos níveis 
superiores da hierarquia estatal (Marx, Weber); 
5 – O modo de recrutamento dos funcionários públicos por cooptação ou nomeação 
pelas “cúpulas” ou então por um sistema de selecção (Marx, Weber); 
6 – A separação entre a vida privada do funcionário público e a sua função pública 
profissional; separação entre a “casa” e o “escritório” (Marx; Weber); 
7 – O esconder sistemático do conhecimento do aparelho, isto é, o segredo burocrático 
relativamente às classes (Marx, Engels, Lenine, Weber); 
8 – O esconder do conhecimento dentro do próprio aparelho, com os funcionários 
estatais de topo a controlar as funções-chave do Estado (Lenine); 
9 – Uma disparidade característica entre a educação científica das cúpulas e a baixa 
formação cultural dos estratos subordinados (Marx, Lenine)» (Poulantzas, 1978, p.349-
350). 

No romance de Kafka os itens 1, 3, 7 e 8 encontram-se plasmados ao longo do 

corpo do texto. Olhando mais de perto o ponto 7 enumerado por Poulantzas, 

compreendemos que a lei – produto normativo, regulamentar e formal que espelha a 

dominação estrutural do Estado ao nível do comportamento colectivo e individual dos 

agentes sociais – é submetida a um fenómeno de ocultamento. Quer dizer, a lei é um 

dado factual e toda a sociedade tem conhecimento da sua existência. Porém, o 

conhecimento e manuseamento correcto e aprofundado das normas legais e jurídicas 

concentram-se num reduzido número de especialistas. Deste fenómeno de ocultamento 

deriva a inacessibilidade da lei ao conjunto da população. 

Num diálogo de Joseph K. com a empregada de limpeza de uma das secretarias 

do tribunal, é perfeitamente explícita a inacessibilidade dos conhecimentos jurídicos aos 

arguidos dos processos judiciais. 
«Em cima da mesa, que continuava intacta sobre o estrado [do tribunal], havia alguns 
livros 
– Posso dar uma vista de olhos pelos livros? – perguntou K., não por ter uma 
curiosidade especial, mas sim para não ter estado ali completamente em vão. 



– Não! – disse a mulher, fechando de novo a porta. – Isso não é permitido. Os livros 
pertencem ao juiz de instrução. 
– Ah, pois! – disse K. e acenou com a cabeça. – Os livros são certamente códigos e a 
característica deste sistema judicial é ser-se condenado não apenas inocente mas 
também desconhecedor da lei». (Kafka, 2001, p.87-88.) [itálicos nossos]. 

Kafka eleva esse carácter do Estado e da lei modernos ao nível do absurdo, 

hiperbolizando-os. 
«K. que não se esquecesse que o processo não era público3, pode, caso o tribunal 
entenda necessário, tornar-se público, porém, a lei não prescreve que seja público. Em 
consequência disso, também as peças do processo, sobretudo o libelo, são inacessíveis 
ao acusado e à sua defesa, daí, não se saber em geral, ou pelo menos exactamente, o 
que se deve contestar no primeiro requerimento, e este só casualmente poder conter 
alguma importância para o caso» (idem, p.149). 

Na mesma linha de pensamento se pronuncia Pietro Citati num ensaio de análise 

desta obra: «tudo pertence à competência de juízes inacessíveis, de deuses invisíveis, 

dos quais desce – também imprevistamente – a sentença definitiva. Esta sentença é a 

única coisa certa do processo interminável» (Citati, 2001, p.161). Contudo, o facto de a 

lei não ser transparente não é resultado de uma maldição divina ou de uma 

inevitabilidade exterior à acção humana. O Estado não é uma estrutura que valha por si 

mesma, como preconizam as teses liberais que insistem na disjunção absoluta entre o 

Estado e a sociedade civil. Na verdade, o Estado moderno insere-se no modo de 

produção capitalista, sendo uma estrutura integrante de tal arquitectura da vida social 

contemporânea. Da natureza das relações de produção capitalistas deriva a estrutura 

interna do Estado moderno. Nunca de forma unilateral ou unidireccional, mas em que o 

Estado e sua equipagem institucional se organizam de um modo subordinado à 

acumulação de capital. Por conseguinte, as nove características essenciais da 

organização interna do aparelho de Estado são, em larga medida, tributárias e 

resultantes das relações de produção capitalistas. Apesar de Kafka nunca dar a entender 

que o Estado burocrático moderno tem uma natureza de classe, do nosso ângulo de 

perspectiva, importa considerar o Estado a partir destas coordenadas teóricas. 

Quanto à estrutura própria do Estado (capitalista) moderno, em O Processo 

encontra-se uma anatomia bem conseguida do seu arranjo institucional interno. 
«A hierarquia e a estrutura do tribunal era infinita e pouco clara até para os iniciados. 
Um processo decorrente nos tribunais, porém, era, em geral, confidencial também para 
os funcionários menores, por isso, estes dificilmente podem alguma vez acompanhar a 
evolução futura dos assuntos que trabalham, o caso surge portanto no seu horizonte 
sem eles saberem muitas vezes de onde vem, e continua o seu caminho sem eles 
saberem para onde vai. Portanto, a lição que se pode retirar do estudo de cada um dos 

                                                
3 Notar que o termo “público” não se refere aqui ao facto de o público tomar conhecimento da existência 
de um processo relativo a um determinado indivíduo, mas ao facto de os contornos internos do processo 
ser do seu desconhecimento, bem como do próprio acusado. 



estádios da evolução de um processo, da decisão final e dos seus motivos escapa a 
estes funcionários. Eles podem ocupar-se apenas da parte do processo que lhes é 
delimitada pela lei» (Kafka, 2001, p.154) [itálicos nossos]. 

Neste trecho, constrói-se a ponte entre o item 7 e o item 8 de Poulantzas4, isto é, 

a ausência do saber (e do poder) de controlo das directrizes políticas, ideológicas e 

instrumentais da máquina de Estado, do lado dos funcionários públicos de “baixa 

patente”. Esta é uma dimensão vincada logo no momento em que Joseph K. é preso no 

seu quarto e discute acaloradamente com os funcionários-executantes do tribunal. À 

insistente abordagem de K. a esses funcionários sem poder de decisão e de 

administração do Estado, um deles responde-lhe 
«Acha que vai acelerar o seu enorme e maldito processo, discutindo connosco, simples 
guardas, sobre a sua identificação e o mandado de captura? Não passamos de 
funcionários subalternos que pouco ou nada percebem de documentos e que, no seu 
caso, não têm outra tarefa senão vigiá-lo dez horas por dia e serem pagos para isso. É 
tudo o que somos, mesmo assim estamos à altura de compreender que as altas 
autoridades que nos superintendem, antes de emitirem um mandado de captura destes, 
se informam minuciosamente sobre as razões da prisão e da pessoa em causa. Não há 
aí nenhum engano. A nossa autoridade, tanto quanto me é dado a conhecer, e conheço 
apenas as categorias mais baixas, não procura a culpa na população, mas sim, como 
diz a lei, é atraída pela culpa e tem que, portanto, enviar-nos a nós os guardas» (idem, 
p.38-39) [itálicos nossos]. 

O guarda completa o seu raciocínio afirmando «é assim a lei. Onde poderá haver 

aqui um erro?» (idem). Esta parte final regista um aspecto com um elevado interesse 

analítico. Esta aceitação da lei por parte dos funcionários, e mais do que isso tomar a lei 

como um dado adquirido e inquestionável (“onde poderá haver aqui um erro?”) é um 

eixo basilar do Estado moderno. Por outras palavras, as ordens emanadas pelas 

instâncias superiores não só devem ser cumpridas por uma questão estritamente 

hierárquica, mas a própria hierarquia do aparelho de Estado capitalista sustenta-se e 

solidifica-se não a partir da coacção física5 sobre os seus funcionários (e destes sobre a 

                                                
4 O último itálico da citação anterior aponta para o ponto 1: «a axiomatização do sistema jurídico em 
regras/leis, que são abstractas, gerais, formais e estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem 
os domínios de actividade e de competências no Estado» (vd. Supra). 
5 Um dos traços distintivos do Estado moderno em relação ao poder político pré-capitalista passa 
exactamente pelo poder ideológico veiculado pelo Estado, nomeadamente, através do direito burguês 
hodierno, em busca da construção de uma legitimidade que se quer apresentar como neutra e 
politicamente inócua à influência de classe. Contudo, não só o Estado – na sua estrutura e procedimentos 
orgânicos e administrativos internos, mas também nas orientações políticas, sociais e económicas – 
comporta uma natureza de classe, como não está inerte à violência. Isto é, não é a ausência de uso da 
violência que caracteriza o Estado capitalista de outros anteriores. A grande diferença reside na passagem 
da violência de uma situação de posto para uma de pressuposto do Estado. O núcleo sustentador do 
Estado continua a ser o aparelho repressivo (polícia, exército, tribunais, prisões, etc.). Todavia, este 
assume uma preponderância decisiva apenas a partir do momento em que a legitimidade – ideológica, 
jurídica e política – do Estado entra em falência e a dominação política de classe só poderá ser 
salvaguardada com o recurso à força e à violência. Não será um acaso histórico que nas situações em que 
o exercício da legitimidade do Estado falha ou já não é aceite pela maioria da população, as saídas para 
tal encruzilhada histórica passem invariavelmente, por um lado, a precipitação de uma situação 



população) mas por intermédio da «violência simbólica» (Bourdieu, 1998, p.145-183). 

Ou seja, através da inculcação (das estruturas materiais do Estado) e interiorização 

(mais ou menos passiva) de uma série de disposições ideológicas e simbólicas que 

permitam a coincidência de intenções e acções entre os funcionários do Estado e as 

elites políticas e administrativas da estrutura. Em síntese, no Estado capitalista, a lei 

erige-se à condição de normalizador moral da sociedade. Há uma coincidência entre o 

enunciado jurídico da lei e o que esta considera como socialmente justo e a concretizar 

pelos cidadãos na sua vida quotidiana. 

Evidentemente, este é um cenário ideal, já que o grau de assimilação ideológica 

dos trabalhadores do Estado nunca é absoluto. As manifestações e lutas dos 

trabalhadores da administração pública contra medidas neoliberais de desmantelamento 

de serviços públicos (e correlativa musculação dos sectores repressivos e securitários do 

Estado) e contra os seus direitos económicos (boicote da contratação colectiva, 

congelamento de carreiras e dos salários) fundamentam a permanência de um hiato 

(mais ou menos variável) entre os interesses de classe desses trabalhadores e do 

aparelho de Estado (e das classes dominantes e elites políticas que o controlam). 

Por outro lado, o Estado não se reduz a uma mega-miríade de instituições única 

e exclusivamente marcadas por leis abstractas e formais e por regulamentos intricados e 

ininteligíveis para a maioria da população. Explicitando, o Estado e suas dinâmicas 

internas implicam a secreção de lógicas informais. Este é um vector extremamente bem 

captado por Kafka, conseguindo, assim, avançar mais do que Weber, que tendia a 

fundar o Estado numa constelação de propriedades estritamente abstractas, gerais e 

racionais. Na realidade, o que no jargão quotidiano se qualifica por “factor C”, “cunha”, 

“tráfico de interesses”, etc. não parece ser uma disfunção do Estado em O Processo. Ao 

invés, a lógica informal diz respeito a uma dimensão que actua de forma paralela e 

complementar à teia regulamentada no e pelo Estado, funcionando como que um “tapa-

buracos” do véu da racionalização burocrática. Na obra de Kafka encontram-se 

abundantes exemplos da importância das lógicas informais (como motor auxiliar ou 

secundário) no funcionamento do Estado. 
«O mais importante, apesar de tudo, continuam a ser os contactos pessoais do 
advogado, é neles que assenta o valor da defesa» (Kafka, 2001, p.151); 

                                                                                                                                          
revolucionária ou pré-revolucionária, com o correlativo ascenso da luta popular e das classes dominadas. 
Por outro lado, se o aparelho repressivo do Estado se mantiver relativamente intacto, a repressão violenta 
pode funcionar como travão à luta popular e, ao conseguir desorganizar política e organizativamente as 
classes dominadas, lançar as bases para uma nova legitimidade estatal. 



«Verdadeiro valor têm, no entanto, apenas as relações sinceras e pessoais, mais 
propriamente com os funcionários superiores» (idem, p.152). 
E igualmente, o diálogo de K. com um cliente do banco onde era gerente: 
« – O senhor tem um processo, não é verdade? 
K. deu um passo para trás e exclamou de imediato: 
– Foi o director-adjunto que lho disse. 
– Mas não – disse o industrial. Como é que o adjunto podia saber? 
– E o senhor? – perguntou K. já mais contido. 
– Aqui e ali vou sabendo umas coisas relacionadas com o tribunal – disse o industrial. 
– Há tanta gente relacionada com o tribunal – disse K., cabisbaixo.» (idem, p.171-
172) [itálicos nossos]. 

Uma outra pista de estudo a contemplar surge, por dedução, da última frase da 

citação precedente. Ou seja, a extensão do Estado. Abordemos primeiro a 

problematização da lei. Refinando (e afinando) os contornos da nossa análise, diremos 

que a lei desempenha um papel de unificação em dois planos interligados. Por um lado, 

unifica o aparelho de Estado (vd. Supra). Por outro lado, é a única componente do 

Estado que opera quotidiana e rotineiramente em todos os actos sociais (políticos e 

outros). A lei ao definir o que é, do ponto de vista do Estado (e das classes sociais 

dominantes que o suportam), o correcto e o incorrecto, o certo e o errado, o bom e o 

mau, padroniza as acções sociais micro (relacionamento conjugal, violência doméstica, 

por exemplo) e macro (leis da concorrência e de monopólio, entre muitas outras). Ao 

mesmo tempo, adjudica-lhes um domínio relativamente comum: a regulamentação da 

vida social em cada uma das suas esferas. (Regulamentação heterogénea e variável de 

acordo com as áreas da vida social). Desta maneira, a lei é o substracto de ordem 

jurídico-política (portanto, estatal) que assegura a unificação global entre as estruturas 

do modo de produção capitalista. 

Para que este desígnio se efective, o Estado, enquanto instância jurídico-política, 

é, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, a estrutura mais centralizada e descentralizada 

das sociedades contemporâneas. Que o Estado se configure como uma estrutura 

centralizada e bem definida é quase um dado óbvio. A existência de uma hierarquia e de 

uma compartimentação da organização interna que funcionam a partir da transmissão de 

ordens para as esferas inferiores do aparelho de Estado e que sugam as informações da 

base da pirâmide concentrando-as no topo, consistem em domínios que fazem com que 

a centralização seja uma característica visível do Estado. 

Pelo contrário, a lei e o direito – outputs ideológicos, normativos e simbólicos 

mais típicos produzidos pelo aparelho de Estado – ao recobrirem como uma película 

toda a sociedade, permitem que o Estado mantenha a coesão das instâncias estruturais 

que compõem uma qualquer formação social. Este carácter descentralizado e 



membranar da lei tem, assim, uma relevante natureza de classe. Primeiro, porque evita o 

desmembramento do modo de produção capitalista, assegurando condições para a 

reprodução da acumulação de capital. Segundo, na medida em que a lei (e o Estado) 

adquirem estas propriedades, a sua autonomia relativa torna-se uma realidade, e 

portanto, o Estado não é apenas um reflexo mecânico da economia. 

No romance de Kafka muitos outros elementos de índole política poderiam ser 

descortinados. Portanto, a fertilidade de significações sociais numa obra de arte à 

primeira vista tão obscura e impenetrável contradiz a máxima de Erich Heller acerca 

deste romance de Kafka, «só há uma maneira de uma pessoa se salvar do problema de 

interpretar O Processo: não o ler» (Heller apud Gonçalves, 2001, p.9)  

 

“Livro do Desassossego”6 por Bernardo Soares e o desencantamento do 

mundo 

 

«Haverá espectáculo mais doloroso que o do velho que olha 

atentamente o passado, medindo cada passo, avaliando o efeito de cada gesto 

e por fim tem um grito de desalento, remorso e desespero: 

“Uma vida inútil…?” 

Haverá constatação mais angustiosa que a da própria inutilidade?» 

Álvaro Cunhal, Um problema de consciência 

 

O talento de Fernando Pessoa na ficção é na maior parte das vezes tido como 

secundário ou irrelevante comparado com a sua obra poética (ortónimo e heterónimos). 

O ponto alto da sua produção criativa em prosa é indubitavelmente a obra Livro do 

Desassossego (Fernando Pessoa, 1995 [1982]). Apesar de formalmente ser uma obra de 

cariz ficcional, a (sua) poesia está bem presente ao longo de todo o texto. Livro do 

Desassossego é uma obra poética escrita em prosa. De resto, os temas, as obsessões, o 

debruçar sobre o eu e o outro, a construção da matéria estética remete para um registo 

poético. Publicado muito depois da morte do autor (em 1982), Livro do Desassossego 

revela (mais) uma das personagens múltiplas que habitam e convivem no self de 

Fernando Pessoa: o semi-heterónimo Bernardo Soares. Como afirmava Pessoa, 
                                                
6 Um dos estudiosos da obra pessoana – o espanhol Garcia Martin – afirma que a obra Livro do 
Desassossego «é o sonho impossível de Fernando Pessoa o seu mais grandioso e fascinante fracasso». 
Isto porque é uma obra considerada como sublime e porque tinha como propósito «captar os lugares mais 
recônditos da alma» (Martin, 2002, p.216). 



Bernardo Soares «não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas 

uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade» (Pessoa, 1995, 

p.32). Deste modo, Livro do Desassossego será escrito por um Pessoa mais niilista, 

mais frio, mais desiludido, mais pessimista em relação à vida, aos outros e a si. Num 

tom quase diarístico, Livro do Desassossego é escrito entre finais dos anos 20 até quase 

à morte de Pessoa em 1935. Refira-se que uma primeira parte de Livro do Desassossego 

data de 1914 e da época da Primeira Guerra Mundial, mas corresponde a composições 

autónomas da obra e publicadas sob o nome de Fernando Pessoa, portanto, distinto, por 

um lado, do carácter fragmentário da escrita e, por outro lado, do semi-heterónimo 

Bernardo Soares. 

Assim, Livro do Desassossego surge logo a seguir à implantação da ditadura 

militar (1926) e, posteriormente, da ditadura fascista, com a instauração do Estado Novo 

e aprovação da Constituição de 1933. Num tempo de crescimento do fascismo na 

Europa, ou seja, em que um receituário que «compartilhava nacionalismo, 

anticomunismo e antiliberalismo» (Hobsbawm, 2002, p.123) se tornava doutrina oficial 

de Estado na Alemanha, Itália, Portugal, Hungria, Roménia, etc., confirmavam-se assim 

os já mencionados processos de «queda do liberalismo» (idem, p.115) e de recuo do 

movimento operário e socialista. Fernando Pessoa sem nunca ter aderido a organizações 

políticas fascistas, também é verdade que nunca rejeitou a sua simpatia pela ditadura de 

Sidónio Pais (1917-1918) e pela ditadura militar (1926-33), ao mesmo tempo que se 

assumia como «partidário de um nacionalismo místico», «nacionalista que se guia por 

este lema: “Tudo pela Humanidade, Nada contra a Nação”», «anticomunista e 

antisocialista» (Pessoa, 1990, p.284). Esta ligação política do poeta-escritor explica 

parcialmente as suas traves-mestras estéticas. Isto é, não sendo factor único, é muito 

discutível que a posição política (monárquico e conservador), a localização de classe do 

autor (pertencente à classe média) e a sua origem social (proveniente de uma família da 

pequena-burguesia) não influam na orientação artística do autor. Sublinhe-se ainda que 

estes factores têm um grande peso na determinação das disposições subjectivas e na 

visão do mundo do poeta. Todavia, não representam qualquer tipo de causalidade 

significativa na qualidade estético-formal e inovadora de Fernando Pessoa. Neste plano, 

tal género de itens contribuem para a maior ou menor afinidade com uma corrente 

literária ou estética, mas muito dificilmente podem ser consideradas como decisivas no 

desenvolvimento de um talento pessoal (naturalmente, construído social e 

individualmente) e no desempenho estritamente formal de um artista. Pegando na 



questão da corrente/movimento artístico, Pessoa vinculou-se ao modernismo, não 

obstante a contaminação de múltiplas proveniências estéticas em cada uma das 

personagens literárias do escritor. No final desta subsecção dedicada ao Livro do 

Desassossego voltaremos a abordar esta temática da relação entre um artista 

subjectivamente conservador e que abraça um movimento esteticamente vanguardista. 

Entretanto, passemos ao estudo dos principais domínios de ordem social e cultural no 

Livro do Desassossego. 

Nesta obra literária de Fernando Pessoa/Bernardo Soares iremos debruçar-nos 

sobre os seus aspectos sociais mais latentes: os elementos de ordem cultural/ideológica. 

O pressuposto de partida no Livro do Desassossego consubstancia-se na 

assunção de um caos no mundo – «a longa rua movimentada de bichos humanos é uma 

espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem móveis e não formasse sentidos. 

Perde-se possibilidade de dar um sentido ao que se vê» (Pessoa, 1995, p.79) [itálicos 

nossos]. Por conseguinte, os mundos social, humano, psicológico e individual são 

tomados como uma não-substância, ou seja, como algo inapreensível e irresolúvel. Daí 

que Bernardo Soares afirme que «a vida é um novelo que alguém emaranhou. Tal como 

está, é um problema sem novelo próprio, um embrulhar-se sem onde» (idem, p.288). 

Sendo o mundo meta-cognoscível, onde os indivíduos, mesmo os mais lúcidos, 

se encontram numa situação de impotência relativamente à compreensão intelectual e à 

verbalização expressiva do mundo externo e interno, é natural que o niilismo germine. 

«Tenho uma moral muito simples – não fazer a ninguém nem mal nem bem. Não vou 
fazer a ninguém mal, porque não só reconheço nos outros o mesmo direito que julgo 
que me cabe, de que não me incomodem, mas acho que bastam os males naturais para 
mal que tenha que haver no mundo. (…). Não fazer bem, porque não sei o que é o bem, 
nem se o faço quando julgo que o faço. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei 
eu que males produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho-me» (idem, p.120) 
[itálicos nossos]. 

Niilismo, descrença em si mesmo e no mundo que adquirem suprema 

ressonância com a abordagem da temática da “liberdade sem Deus” de Dostoievsky: «é 

toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo do céu alto e da alma 

fechada. Cárcere infinito – porque és infinito, não se pode fugir de ti!» (idem, p.125). 

Querendo assumir-se como a recusa de todos os valores – portanto considerá-los 

como absolutamente relativos – o niilismo expõe-se como um não-valor. Contudo, não 

sendo uma entidade meta ou extra moral, o niilismo não é correlativamente um valor 

que possa negar facticamente todos os outros valores. Na prática, o niilismo é um valor 

que tem na sua essência postular pela extinção ou fuga dos restantes valores morais e 



éticos. Isso significa que o niilismo não apaga os restantes valores e ideologias da 

realidade social, nem se pode colocar num estádio de desenvolvimento intelectual e 

intuitivo da humanidade situado para lá do estado concreto das estruturas culturais num 

determinado contexto histórico e social. No fundo, o niilismo corresponde a um valor 

como todos os outros, mas que preconiza a recusa (de aceitação e/ou entendimento) da 

restante aparelhagem axiológica e valorativa. Nesse sentido, o niilismo projecta-se 

como uma poderosa armadura ideológica que recobre todo o universo de criação dos 

valores, representações e sistemas ideativos prevalecentes ao nível das estruturas 

culturais do modo de produção capitalista num determinado momento histórico. 

Paralelamente, o niilismo contribui para hipostasiar e congelar a acção social colectiva 

na medida em que, por um lado, enjaula o indivíduo num casulo monádico e, por outro 

lado, remete a acção, a praxis humana para um nível absolutamente secundário. 

Com efeito, ao niilismo inscrito no Livro do Desassossego associam-se: a) uma 

descrença na razão, «é a fuga abstracta do tempo» – isto é, a fluidez da estrutura 

psíquica e simbólica no mar revoluto de valores continuamente descartáveis e 

substituíveis – «que me dói no cérebro físico» (idem, p.135); b) uma descrença no 

amor, «nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de alguém. 

É a um conceito nosso – em suma é a nós mesmos – que amamos» (idem, p.93), nunca 

ao outro; c) uma descrença na fé e na recusa da religião, «nasci em um tempo em que a 

maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os seus 

maiores a haviam tido – sem saber porquê» (idem, p.47); d) uma descrença nas acções 

do(s) indivíduo(s), «tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de 

subordinações, ou a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um 

peso de circunstâncias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um 

solitário súbito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre cidadão. No 

mais íntimo do que pensei não fui eu» (idem, p.65). 

Desta série de crenças na descrença, surge um vazio ontológico, um mal de 

vivre no eu, que Bernardo Soares subtilmente designa por «constipação na alma» (idem, 

p.80): «nessas horas lentas e vazias sobe-me da alma à mente uma tristeza de todo o ser, 

a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação minha e uma coisa externa, que 

não está em meu poder alterar» (idem, p.56). Daqui resulta a impotência do indivíduo e 

do colectivo em actuarem no mundo. Deste niilismo arreigado e plantado no fundo do 

húmus simbólico-cognitivo de Bernardo Soares ressalta a imutabilidade do mundo ou, 

se se preferir de um outro ponto de vista, o(s) ser(es) humano(s) nada pode(m) fazer 



para influir, alterar ou modificar o rumo do processo de desenvolvimento humano e 

histórico. Por conseguinte, é este o núcleo duro da ideologia niilista, trabalhada 

esteticamente por Bernardo Soares/Fernando Pessoa. 

Esta obra estética adquire um cunho muito próprio e que rompe com 

determinados cânones artísticos. Num ensaio dedicado à análise desta obra pessoana à 

luz do corpo teórico de Walter Benjamin, Ricardina Guerreiro dá-nos conta que «a 

consciência niilista do artista moderno substitui a concepção de arte como beleza pela 

concepção de arte como energia, movimento que tem em si próprio a sua própria razão 

de existir» (Guerreiro, 2004, p.33). De um propósito de criar sentimentos de harmonia e 

beleza a quem frui uma obra de arte, passa-se a uma interiorização do Belo. Isto é, o 

valor do Belo é tomado não a partir do que a obra suscita externamente (ao leitor, ao 

espectador, ao ouvinte), mas do que a palavra, o som, a cor dizem a si mesmos. Apesar 

de serem duas variantes do paradigma da “arte pela arte”, vislumbra-se no Livro do 

Desassossego – e em muita expressão artística posterior – um movimento de 

enconchamento do Belo na forma, procurando decantar o conteúdo da obra. 

Enconchamento partilhado pela obra e pelo autor. Temos assim uma «escrita como 

destino» (idem, p.114), em que «mais do que um prazer (de prender o tempo ou a 

ausência), toda a escrita é para o melancólico um destino (…). Destino com tudo o que 

este comporta de paixão e de perda, de fascínio e de maldição; de compulsão e de tédio» 

(idem, p.117). 

Em paralelo, opera-se uma cisão entre todos os indivíduos. Nesta visão, estes 

passariam a viver como mónadas unicelulares, onde a possibilidade do outro é 

instrumental face ao centramento num eu mutilado e unilateral, na medida em que o 

manto ideológico do niilismo e do individualismo venda e encobre a natureza social da 

vida humana. Assim, o individualismo, mais do que a libertação do indivíduo e de 

valorização da pessoa humana (Giddens, 1996; Lash e Urry, 1999), representa um 

alheamento do eu individual relativamente ao meio em que se insere: 
«Não se subordinar a nada – nem a um homem, nem a um amor, nem a uma ideia, ter 
aquela independência longínqua que consiste em não crer na verdade, nem, se a 
houvesse, na utilidade do conhecimento dela – tal é o estado em que, parece-se, deve 
decorrer, para consigo mesma, a vida íntima intelectual dos que não vivem sem pensar. 
Credo, ideal, mulher ou profissão – tudo isso é a cela e as algemas. Ser é estar livre 
(…). Não: nem ligações connosco! Livres de nós como dos outros, contemplativos sem 
êxtase, pensadores sem conclusão, viveremos (…)» (Pessoa, 1995, p.283) [itálicos 
nossos]. 

Portanto, a essência do individualismo é captada argutamente por Bernardo 

Soares como uma das duas faces da mesma moeda (a outra é o niilismo) que, em 



conjunto, calculam as transacções simbólicas e subjectivas (de boa parte) dos indivíduos 

no capitalismo actual. 

Esta articulação entre individualismo e niilismo funda boa parte das concepções 

que tomam o intelectual e o artista como entes pairantes sobre a sociedade. «De repente 

estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual» (idem, p.84) 

[itálicos nossos]. No mesmo tom, Bernardo Soares proclama que 
«Essa nossa superioridade [dos sonhadores, dos artistas niilistas, dos intelectuais 
passivos – nota nossa] não consiste naquilo que tantos sonhadores têm considerado 
como a superioridade própria. O sonhador não é superior ao homem activo porque o 
sonho seja superior à realidade. A superioridade do sonhador consiste em que sonhar é 
muito mais prático do que viver, e em que o sonhador extrai da vida um prazer muito 
mais vasto e muito mais variado do que o homem de acção» (idem, p.86). 

Da constatação da “superioridade” do artista contemplativo e da apologia do 

sonho e da inacção, verifica-se a relação estreita entre o individualismo (na citação 

referenciada com um toque “elitista”) e o niilismo. 

Por outro lado, este tipo de disposições induz a constituição de asserções 

subjectivas e significadoras de desprezo pelo povo, pelos indivíduos das classes 

trabalhadoras e populares. Pelas transcrições efectuadas verificar-se-á que este é um 

tema recorrente no Livro do Desassossego. 

– «Tenho a náusea física da humanidade vulgar» (idem, p.74) [itálicos nossos]. 
– «O contentamento de cada pobre vestido com a consciência inconsciente da própria 
alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como cócegas de macaco, a horrorosa 
ignorância da inimportância do que são… Tudo isto me produz a impressão de um 
animal monstruoso e reles, feito no involuntário dos sonhos, das côdeas húmidas dos 
desejos, dos restos trincados das sensações» (idem, p.75) [itálicos nossos]. 
– «Muito mais longe está o homem superior (um Kant ou um Goethe) do homem 
vulgar do que o homem vulgar do macaco. Entre mim, que pouco sou na ordem dos 
que pensam, e um camponês de Loures vai, sem dúvida, maior distância que entre esse 
camponês e, já não digo um macaco, mas um gato ou um cão. Nenhum de nós, desde o 
gato até mim, conduz de facto a vida que lhe é imposta, ou o destino que lhes é dado; 
todos somos igualmente derivados de não sei quê, sombras de gestos feitos por outrem, 
efeitos encarnados, consequências que sentem. Mas entre mim e o camponês há uma 
diferença de qualidade, proveniente da existência em mim do pensamento abstracto e 
da emoção desinteressada; e entre ele e o gato não há, no espírito, mais que uma 
diferença de grau» (idem, p.117) [itálicos nossos]. 
– «Um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham para a humanidade, 
por todos quantos se batem pela pátria e dão a sua via para que a civilização 
continue… Um desdém cheio de tédio por eles, que desconhecem que a única 
realidade para cada um é a sua própria alma, e o resto – o mundo exterior e dos 
outros – um pesadelo inestético, como um resultado nos sonhos duma indigestão de 
espírito» (idem, p.202) [itálicos nossos]. 

Não há assim em Bernardo Soares um mero desprezo e indiferença pelo povo 

trabalhador e simples. Há também a assunção de uma superioridade humana do artista, 

do pensador, do «homem superior» (que tanto pode ser um intelectual ou um membro 



da burguesia), pois estes seriam os únicos com capacidade para raciocinar. Tal facto é 

transversal a boa parte dos postulados que sustentam as ideologias das classes 

dominantes. As consequências das observações inscritas no Livro do Desassossego 

sobre o homem e a mulher comuns espelham-se em duas faces. Por um lado, perpassa 

uma noção de que os indivíduos pertencentes às classes populares são inatamente 

ignorantes, inconscientes e boçais. A esta condição se reduzem o povo e os 

trabalhadores, estando-lhes vedado o acesso à formulação de raciocínios, portanto, sem 

qualquer hipótese de poderem compreender o mundo e agir nele. Por outro lado, esta é 

uma questão derivada directamente da anterior, o povo seria incapaz de alterar as suas 

condições de existência, abraçando uma condição muito próxima do animal (vd. Supra). 

No fundo, como esses indivíduos são, na perspectiva enunciada por Bernardo 

Soares/Fernando Pessoa no Livro do Desassossego, natural e inelutavelmente incapazes 

de se dedicar à verdadeira forma de vida – o sonho, a especulação metafísica e a arte –, 

ser-lhes-ia impossível aspirar e lutar por outro modo de viver social. Sem nos 

querermos alongar, parece-nos que no Livro do Desassossego oculta-se que: a) o relegar 

de boa parte dos indivíduos das classes sociais dominadas a uma condição de ignorância 

e inconsciência intelectual é-lhes imputada pela influência não despicienda das 

ideologias dominantes sobre eles e pela separação dos trabalhadores relativamente às 

condições de produção geral (económica, política e cultural) de uma sociedade; b) a 

existência de uma cultura popular representa um modo de percepcionar e viver a 

realidade humana, muitas das vezes estranha e tida como “inferior” por outras classes 

sociais; c) as classes populares participam (e continuam a participar) em processos de 

emancipação que lhes concede uma muito maior capacidade de desenvolver uma 

concepção de totalidade da realidade social e de controlar colectiva, democrática e 

conscientemente múltiplos aspectos da vida social. 

De todos estes tópicos – caos do mundo e sua incompreensão, niilismo moderno, 

individualismo, desprezo pelo povo – revela-se um dos aspectos mais pioneiros da 

estética plasmada no Livro do Desassossego. Por outras palavras, no Livro do 

Desassossego Bernardo Soares antevê alguns dos traços e propriedades centrais do pós-

modernismo, da ideologia do pós-modernismo. Acrescente-se aos já referidos, a 

«escrita-fragmento» (Guerreiro, 2004, p.125) como nuance de tipo formal. Esta 

modalidade de escrita patente no Livro do Desassossego e que anuncia boa parte da 

estética pós-moderna a partir dos anos 60 e 70, revela que «é a falta de narratividade, a 

discursividade interrompida, que faz acumular no fragmento o sentido que parece 



pedido pela eclosão do repentino silêncio. A moldura deste acaba, assim, por dar mais 

força às palavras que lhe é adjacente» (idem, p.143). No fundo, o estilhaçamento do 

processo narrativo, a concentração da praxis estética na (forma da) palavra e a 

expurgação de uma substância histórica mais ou menos explícita, mais ou menos 

implícita, portanto, ao «dar uma eternidade corpo-matéria», o pós-modernismo (e um 

certo modernismo mais formalista que o antecipa) contribui para a «naturalização da 

história» (idem, p.148) na obra de arte. Para corroborar esta tese, apresentam-se as 

seguintes citações: 

1) Não há realidade material, mas realidades, difusas e intocáveis pela acção 

prática dos homens, criadas a partir unicamente do simbólico (Lyotard e Baudrillard):  
«Reconhecer a realidade como uma forma da ilusão, e a ilusão como uma forma da 
realidade, é igualmente necessário e igualmente inútil. A vida contemplativa, para 
sequer existir, tem que considerar os acidentes objectivos como premissas dispersas de 
uma conclusão inatingível; mas tem ao mesmo tempo que considerar as contingências 
do sonho como em certo modo dignas de aquela atenção a elas, pela qual nos tornamos 
contemplativos» (Pessoa, 1995, p.85) [itálicos nossos]. 

2) A realidade – aqui reduzida ao simbólico – surge como resultado da 

subjectividade individual e não pré-existente ao Homem (Derrida): «como todos sabem, 

ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua realidade directa; 

os campos, as cidades, as ideias, são coisas absolutamente fictícias, filhas da nossa 

complexa sensação de nós mesmos» (idem, p.94) [itálicos nossos]. 

3) A profusão de micro-realidades que promovem uma fluidez de fronteiras 

entre o real e o virtual. Estes dois termos tornam-se convertíveis (interchangeable) entre 

si (Foucault): «não sei se existo, sinto possível o ser um sonho de outrem, afigura-se-

me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de uma novela, movendo-me, nas 

ondas longas de um estilo, na verdade feita de uma grande narrativa» (idem, p.137-138) 

[itálicos nossos]. 

Consequentemente, temos no Livro do Desassossego um «desacerto entre a 

mensagem e a forma» (Cunhal, 1997, p.169). Com efeito, a uma forma pioneira e 

inovadora (a escrita fragmentária; a transferência da motivação estética da busca em 

suscitar sentimentos de beleza no “consumidor” de arte, para o centramento no eu 

autoral e no cultivar per si da matéria formal) contrapõe-se um conteúdo 

manifestamente conservador, propulsionador de uma rejeição da problematização da 

condição humana e na vida social (e sua transformação) em bases não metafísicas. Tudo 

isto em prol do cultivo da forma como mensagem central da obra de arte. 

 



Conclusão 

A escrita para além de um acto individual criativo, criador e intimamente pessoal 

é, paralelamente, um produto social. O artista nasce, vive e morre numa sociedade e é 

um agente (trans)portador de representações, vivências, visões do mundo de matizes 

supra-individuais. O artista retrabalha o material social e histórico aquando da 

produção artística. De forma explícita ou implícita, com intentos declarados ou rejeições 

abertas do impacto da sociedade e seus elementos estruturais constitutivos na 

elaboração estética (e na formação pessoal e estilística do artista), o escritor inclui 

aspectos de uma formação social na sua obra. Tal não ocorre – pelo menos é muito raro 

– com o objectivo ou por via de uma sistematização de coordenadas do social nas obras 

literárias. A obra de arte na medida em que é o produto de uma actividade social 

desenvolvida no seio de um microcosmo da estrutura social global, acaba por se traduzir 

num espelhar – nunca límpido e imediato – de valores, ideologias, práticas e 

comportamentos sociais no seu corpo de texto. Assim, a obra de arte é uma via possível 

de interpretação de determinados aspectos da vida social e histórica. 
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