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RESUMO: Este artigo tem por objetivo esboçar uma biografia intelectual de 
José Bergamín, um dos escritores mais paradoxais da Espanha do século XX. A 
análise, a princípio, irá se deter nos primeiros anos de destaque do escritor 
durante a década de 1920 até a sua ascensão como um dos principais 
intelectuais espanhóis na década de 1930. Em seguida, o artigo irá tratar do 
exílio após o término da Guerra Civil Espanhola, sendo este dividido em dois 
momentos: de 1939 a 1954 e entre os anos de 1963 e 1970. Por fim, o artigo se 
voltará para os últimos anos de Bergamín na Espanha, onde morreu em 1983. 
Assim, a intenção do artigo é a de apresentar o escritor ainda pouco conhecido 
no Brasil, demonstrar a singularidade do seu pensamento, o lugar que ocupou 
na vida intelectual e o significado de ser escritor comprometido com a Segunda 
República Espanhola.  
 

PALAVRAS-CHAVE: José Bergamín; Literatura Espanhola; História 
Intelectual Espanhola. 
 
ABSTRACT: This article aims to outline an intellectual biography of José 
Bergamín, one of the most paradoxical writers in 20th century Spain. The 
analysis, at first, will focus on the writer's first years of prominence during the 
1920s until his rise as one of the main Spanish intellectuals in the 1930s. Then, 
the article will deal with exile after the end of the Spanish Civil War, which will 
be divided into two moments: from 1939 to 1954 and between the years of 
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1963 and 1970. Finally, the article will turn to Bergamín's last years in Spain, 
where he died in 1983. Thus, the intention of the article is to introduce a writer 
still little known in Brazil, demonstrate the uniqueness of his thought, the place 
he occupied in intellectual life and the meaning of being a writer committed to 
the Second Spanish Republic. 
 
KEYWORDS: José Bergamín, Spanish Literature; Spanish Intellectual History 
 

Introdução 

Como uma biografia (ou neste caso, um esboço biográfico) pode ajudar 

na compreensão de um processo histórico? Os teóricos e críticos do gênero 

sempre ressaltam a tentativa falha dos biógrafos de tentarem imputar coerência 

e racionalidade na trajetória marcada por devires na qual o sujeito muitas vezes 

aparece como senhor do destino e desembocam naquilo que Pierre Bourdieu 

(2006) chamou de “ilusão biográfica”. Às biografias também já foi concedido a 

função pedagógica por relatar as virtudes e feitos de grandes nomes. Há, porém, 

uma relação recíproca e permanente entre biografia e contexto, como ressaltado 

por Giovanni Levi (2006). Nesse sentido, a escrita biográfica permite a 

descrição do funcionamento das normas, assim como as suas incoerências, 

permitindo a averiguação das repartições desiguais do poder e as margens de 

ação dos indivíduos.  

Pierre Bourdieu (2006, p.190) chama atenção para esse caráter social 

das biografias. Segundo ele, os atos biográficos “se definem como colocações e 

deslocamentos no espaço social, isto é, mais precisamente nos diferentes 

estados sucessivos da estrutura da distribuição das diferentes espécies de capital 

que estão em jogo no campo considerado”. Assim, uma trajetória individual só 

pode fazer sentido se compreendida toda a malha social na qual está inserido o 

indivíduo. Nobert Elias (1994), no estudo biográfico que fez sobre o músico 

Wolfgang Mozart, tentou demonstrar a sociologia envolta na criação de um 

gênio com a intenção de desmistificar a ideia da existência de um talento inato 

que elevaria alguns indivíduos acima de outros em diversos campos.  

Para adentrarmos a trajetória biográfica de José Bergamín, é necessário 

partirmos de seu nascimento em Madri, no dia 30 de dezembro de 1895. Filho 

de Francisco Bergamín e Rosário Guiérrez López, era o caçula de treze irmãos. 
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Seu pai foi um jurista que ocupou cargos públicos como o de catedrático de 

legislação mercantil na Escola Central de Comércio, também foi filiado ao 

Partido Liberal Conservador, pelo qual foi várias vezes ministro, ocupando 

cadeiras da Fazenda e da Instrução Pública. Entre suas obras mais relevantes 

estão livros sobre Economia Política e Direito Mercantil (PENALVA, 1985). 

Sua mãe era uma católica fervorosa de quem o autor diz ter herdado sua fé e 

religião, assim como sua formação poética (DENNIS, 2017). 

 Bergamín conta ter começado a escrever muito novo, com nove ou dez 

anos, mas, apesar disso, o escritor optou por não estudar literatura na 

Universidade de Madri por medo de se deparar com professores sem 

imaginação (DENNIS, 2017). Ele cursou direito, assim como o pai. O seu 

arcabouço teórico e literário iniciado ainda na juventude foi formado por 

escritores europeus, principalmente espanhóis, franceses, ingleses e alemães, a 

exemplo de Shakespeare, Byron, Júlio Verne, Menéndez Pelayo, Nietzsche, 

Goethe, dentre outros2.  

Ainda na juventude, Bergamín teve contato com escritores anarquistas a 

exemplo de Kropotkin, Proudhon, Bakunin, Reclus e Herzen. O peso dessas 

leituras em sua formação intelectual é dúbio. O seu biógrafo, Gonzalo Penalva 

(1985, p.32), afirma de maneira um tanto vilipendiosa que elas teriam deixado o 

                                                 
2 Em uma espécie de autobiografia entregue ao principal pesquisador da obra de Bergamín, 
Nigel Dennis, o escritor espanhol detalha essas influências literárias: 
Mis primeras lecturas juveniles a las que toda mi vida he seguido fiel, fueron: Goethe (en 
francés, que aprendí a leer al mismo tiempo que el español), Julio Verne, Tolstoi, Ibsen, Heine, 
Shakespeare, Byron, Hugo... Y en español: La Celestina, casi todo Menéndez Pelayo, Bécquer 
(culto familiar andaluz), y Rubén Darío, Valle-Inclán, Felipe Trigo... Seguidamente, leí a 
Unamuno, Azorín, los Machado, Juan Ramón Jiménez... También en mis primeros años 
juveniles aprendí yo solo a leer el italiano, leyendo la Divina Comedia y el Decamerón (éste 
último lo había leído ya en español) y a D’Annunzio. Pero la preponderante influencia en mis 
años jóvenes fue la de la literatura francesa ‘finisecular’, desde el romanticismo al 
‘simbolismo’: con predilección por Nerval y Baudelaire; más tarde por Gauthier. Guiado por 
Los raros de Rubén Darío y por la lectura de Rémy de Gourmont, mi mundo juvenil vivía esa 
literatura apasionadamente; y aquellas lecturas culminan na Gide y, sobre todo, en Barrès: 
este último es el que decisivamente influyó más en mí. Entretanto, eran mis lecturas 
fundamentales de juventud: Pascal, Ibsen, y los rusos – Tolstoi y Dostoevski: y sobre todos 
Nietzsche. A más de Goethe y Heine; más tarde, Novalis, al que leía por Maeterlink, que 
también fue importante lectura juvenil mía. En el fondo de todas estas lecturas de mi juventud, 
hay tres esenciales que apoyaron mi pensamiento para toda mi vida: los Diálogos de Platón, la 
Ética de Spinoza, y la Crítica de la razón pura de Kant (BERGAMÍN, apud, DENNIS, 2017, p. 
7). 
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escritor espanhol “às portas do suicídio” em 1919. Nigel Dennis (2017, p.9) 

literato que se dedicou aos estudos da obra de Bergamín, diz que tais leituras 

tiveram influência no “idealismo utópico” e no “senso de justiça” do escritor 

que unia tudo isso à sua fé cristã. Tais afirmativas aparentemente contraditórias 

parecem ter um pouco mais sentido quando comparadas, uma vez que 

Bergamín desenvolveu essa relação entre catolicismo e anarquismo no texto 

Por nada del mundo (anarquismo y catolicismo), escrito durante a Guerra Civil 

Espanhola, mas publicado posteriormente3. O autor, nesse texto, constrói uma 

crítica ao fascismo espanhol e à sua influência na Igreja, expondo aquilo que ele 

julgava ser a conduta que a Igreja deveria adotar. O anarquismo, no texto, 

ganha diversos sentidos, desde sinônimo de “bagunça” e “caos” até uma 

característica atribuída pelo autor a Deus, o qual Bergamín afirma que “às vezes 

parece anarquista” (BERGAMÍN, 1976). A predominância de certa aversão ao 

ideal anarquista no texto indica uma afirmação de Hortensia Campanella (2010) 

de que o autor abandonou essa ideologia ainda na juventude.  

 Apesar de muitos desses escritores citados por Bergamín estarem 

presentes em seus textos ao longo de sua vida, foi a partir da década de 1920 

que ele estabeleceu os principais diálogos e interlocuções com outros autores. 

Também foi nesse período que o jovem escritor passou a participar de outros 

grupos intelectuais e ganhou mais espaço dentro da esfera pública espanhola, 

vindo a fazer parte de publicações de destaque no país e firmando contato com 

grandes nomes das letras naquele momento, algo que o ajudou a ocupar um 

lugar central entre a intelectualidade espanhola na década de 1930, e também 

dentro do movimento intelectual antifascista naquele país, como iremos analisar 

posteriormente.  

 Apesar do colocado no início do texto, acreditamos que seguir uma 

trajetória cronologicamente linear ajudará o leitor a se situar melhor no 

contexto histórico e consequentemente no impacto dos acontecimentos que de 

alguma forma reverberaram nas ideias e na produção do escritor madrilenho. 

                                                 
3 Esse texto foi publicado em duas coletâneas, a primeira intitulada Detras de la cruz. 
Terrorismo y persecución religiosa en España de 1941 e El pensamiento perdido: paginas de la 
guerra y del destierro de 1976. 
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Ao final do texto, acreditamos ser possível ter a compreensão, ainda que 

limitada, do que significava ser escritor defensor da Espanha republicana como 

também o próprio lugar ocupado por José Bergamín na história intelectual 

espanhola.  

A década de 1920 e os diálogos intelectuais  

 A carreira de Bergamín como escritor começa de maneira oficial no 

início da década de 1920, quando publicou no periódico Indice, de Juan Ramón 

Jiménez. Também nesse período, ele, junto de Gómez de la Serna, funda as 

tertúlias no Café Pombo4, que foram bastante importantes para a inserção de 

Bergamín no meio literário espanhol. Em 1923, o jovem escritor publicou o seu 

primeiro livro, El cohete y la estrella, uma obra de aforismos que começava a 

delinear o seu estilo próprio. Também foi nessa década que Bergamín 

estabeleceu contato com Miguel de Unamuno, o escritor que foi, para muitos 

dos conhecedores de sua obra, a sua maior influência. 

 De fato, a presença de Unamuno nos escritos de Bergamín é bastante 

recorrente e, para além disso, existe um epistolário dos dois entre os anos de 

1923 e 1935, reunido e publicado por Nigel Dennis em 1993, na qual a relação 

de admiração de Bergamín com Unamuno é bastante explicitada. Por sua vez, 

Unamuno também demonstrava certa simpatia com Bergamín. Exemplo disso é 

quando foi publicado El cohete y la estrella. A crítica não foi tão receptiva ao 

livro, o que gerou certa angústia em Bergamín, que escreveu uma carta para 

Unamuno, datada de 8 de janeiro de 1924, perguntando sua opinião sobre o 

livro. Essa carta, entretanto, não foi respondida, o que gerou em Bergamín certo 

temor de Unamuno não ter gostado de um aforismo que escrevera em sua 

homenagem, como demonstra em outra correspondência assinada em 9 de 

fevereiro do mesmo ano: “entre muchos silencios hostiles y comentarios 

fastidiosos por equivocados, esperaba con cierta impaciencia alguna palabra 

suya”  e complementa expressando o temor já apontado anteriormente: 

                                                 
4 Essas tertúlias foram, provavelmente, as maiores e mais famosas do período, sendo 
extinguidas somente com o início da Guerra Civil Espanhola em 1936.  Todavia, foram 
imortalizadas na pintura de José Gutiérrez Solana, intitulada: La tertulia del café de Pombo, 
exposta na coleção permanente do museu Reina Sofía em Madri. 
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“Sentiría haberle herido, sin querer, con una alusión que acaso no expresa 

exactamente toda mi admiración y respeto” (BERGAMÍN, [carta 9/02/1924] 

1993, p. 40).  

 Após essa segunda carta, Unamuno responde e comunica que escreveria 

uma resenha do livro, o que de fato ocorreu, sendo ela publicada na revista 

Nuevo Mundo, de 7 de março de 1924. Em um tom elogioso, Unamuno exalta 

bastante o livro definindo-o como uma obra de “germinativas afirmações”. 

Unamuno chega até mesmo a fazer um paralelo entre a sua obra com a de 

Bergamín, afirmando que ambas eram reflexos de seus autores (UNAMUNO, 

1924, n.p.). Segundo Nigel Dennis, como uma forma de agradecimento a essa 

generosa colaboração, Bergamín (1942, p. 88) dedicou o seu segundo livro ao 

escritor bilbaíno: “A Don Miguel de Unamuno místico sembrador de vientos 

espirituales”.  

 Além dessas, outras passagens demonstram a grande consideração que 

ambos tinham um pelo outro, como quando Unamuno foi exilado em 1924 após 

se envolver em uma polêmica com o Rei Afonso XIII. Durante esse exílio, 

Unamuno se recusava a publicar e mesmo a ler qualquer coisa advinda da 

Espanha, já que o país sofria, segundo ele, com forte censura5. Bergamín, 

porém, conseguiu convencer o escritor bilbaíno a publicar uma das cartas que 

trocaram em 1928 na revista Carmen, de Gerardo Diego. Essa carta continha 

alguns poemas que Unamuno havia escrito durante o exílio e foram publicados 

com o pseudônimo “un poeta enigmático y solo”6. Além de ser uma das poucas 

publicações de Unamuno na Espanha durante o exílio, esses poemas 

compuseram uma edição póstuma publicada com o título de Cancionero, o que 

torna essa uma passagem um tanto relevante (DENNIS, 1993).  

 Por passagens como essas e tantas outras, que muitos dos estudiosos da 

obra de Bergamín, a exemplo de Nigel Dennis, afirmam ser quase que 

obrigatório falar de Unamuno para tratar da obra e trajetória intelectual de José 

Bergamín. Fica clara uma relação de dependência de Bergamín com Unamuno, 

                                                 
5 Ver cartas de 13/04/1926 e 20/04/1926 (BERGAMÍN, 1993, p. 67-69) 
6 Ver as cartas de 28/02/1928, 07/03/1928 e 24/03/1928 (BERGAMÍN, 1993, p. 73-77). 
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de quem ele parecia precisar da aprovação e do reconhecimento. Por outro lado, 

essa relação concedeu a Bergamín a fama de discípulo e herdeiro mais 

importante do catedrático de Salamanca.  

1930: de Cruz y Raya à Guerra Civil Espanhola 

 Não seria nenhum exagero afirmarmos que José Bergamín viveu na 

década de 1930 o auge de sua trajetória intelectual. Naquela década, o autor 

ocupou posições centrais em diversas iniciativas, como na direção da revista 

Cruz y Raya, a principal publicação católica da Espanha naquele momento e, 

durante a Guerra Civil, foi presidente da Aliança Antifascista Espanhola e 

encabeçou o II Congresso de Intelectuais para a Defesa da Cultura, realizado 

em 1937. Esse período também marcou seu envolvimento mais direto com a 

política. Logo após o início da Segunda República em 1931, Bergamín ocupou 

um cargo no novo governo, mas saiu rapidamente. Alguns de seus textos 

também passaram a apresentar uma carga política maior, sobretudo a partir de 

Cruz y Raya. 

 O primeiro número de Cruz y Raya foi publicado em abril de 1933. A 

revista tinha como objetivo auxiliar na instrução católica, uma vez que, desde a 

emergência da Segunda República, a Espanha passou a se laicizar. Era, dessa 

forma, um periódico feito por católicos, mas também republicano, reunindo 

ambos os valores como afirmou o próprio Bergamín:  

Cruz y Raya nacía en aquella República, diríamos que de 
aquella República y hasta que, para aquella República, 
identificándonos con ella, con su íntima lucha o agonía. Por 
eso, el primer SI de la revista fue para la República misma: 
fue decir si a aquella vida republicana naciente. Y al mismo 
tiempo, en consecuente decisión afirmativa, NO7 a quienes la 
negaban y combatían para destruirla. Por definición Cruz y 
Raya se afirmó a sí misma como católica y republicana 
(BERGAMÍN, 1974, p. VIII). 
 

 Para ajudá-lo, Bergamín recorreu a alguns dos grandes intelectuais da 

Espanha daquele momento, como Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, 

Antonio Machado e Manuel de Falla. O primeiro colaborou com um texto 

                                                 
7 O “sim” e o “não” fazem referência ao subtítulo da publicação: “revista de afirmación y 
negación” representado pelos sinais de soma (+) e de subtração (-), sendo a revista para o seus 
editores “un sí, un no, una línea recta, un fin” (EDITORES, 1933, p. 9).  
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publicado no sétimo número da revista em outubro de 1933 Unamuno e 

Machado, por sua vez, não colaboraram com textos para a revista, mas 

participaram de maneira mais indireta Machado, inclusive, chegou a colaborar 

com o Editorial Árbol, editora da revista. Já Falla participou de maneira mais 

incisiva, vindo a constar como um dos fundadores do periódico (BERGAMÍN, 

1974).  

 A relação entre Falla e Bergamín, porém, acabou se tornando bastante 

conflituosa, sobretudo pelo fato de não concordarem com a concepção de 

catolicismo um do outro e com a forma como isso aparecia na revista. Falla 

tinha uma visão mais “tradicional” da religião católica e, para ele, Bergamín 

muitas vezes infligia o segundo mandamento, ou seja, tomava o nome de Deus 

em vão (FALLA [carta, 16/02/1935], 1995, p. 123-125). A essa acusação, 

Bergamín responde que sua intenção com a revista nunca fora a de fazer uma 

publicação fechada no catolicismo que levasse a sua mistificação, mas, sim, 

uma publicação substantiva, “con literatura, con filosofía, con investigación 

científica, con arte... De veras. Con todas las actividades espirituales del 

pensamiento, independientes y compatibles con la actividad religiosa de la fe – 

y de la esperanza y de la caridad” (BERGAMÍN, 1995, p.131).  Por fim, em 

outra crítica8, Bergamín  ressalta a falta que fazia uma educação humanística 

para a Espanha daquele momento, pois, o país vivia uma insensibilidade 

estética e moral entre aqueles que ele chamou de “massas de católicos 

ignorantes” (BERGAMÍN [carta, 04/09/1935] 1995, p. 144).   

 Além de editar, Bergamín também publicava em Cruz y Raya. No 

número de estreia, escreveu El pensamieto hermético de las artes. Nesse texto, 

Bergamín analisa a criação e a crítica de arte que para ele teria como origem o 

que ele chama de “pensamento puro” (BERGAMÍN, 1933, p. 45). A 

racionalidade artística é, para ele, hermética. Ganha papel fundamental na sua 

análise a figura do deus grego Hermes, que representa em sua interpretação 

tanto o “pensamento poético puro” e a “razão divina”, como também atuaria 

                                                 
8 Toda essa querela entre os dois intelectuais pode ser vista no epistolário de ambos reunido e 
publicado por Nigel Dennis (1995).  
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como guia para o inferno (BERGAMÍN, 1933). Essa figura de Hermes como 

guia das almas para o inferno é, segundo Walter Otto (2003, p. 65), uma 

representação posterior aos escritos de Homero chamado de Hermes 

Psicopompo. Bergamín também utiliza a figura do deus grego no texto La 

importancia del demonio publicado no quinto número de Cruz y Raya. Nesse 

texto, Hermes é interpretado como a “representação unificada do demônio”, 

sendo diretamente relacionado ao demônio cristão (BERGAMÍN, 1933c). O 

que Bergamín faz nesses dois textos é “uma leitura hermética e cristianizada do 

mito de Hermes”, porém, se considerarmos o período da produção desses textos 

e, também, os objetivos da revista Cruz y Raya, onde foram publicados, ambos 

ganham sentido de crítica subjetiva ao processo de laicização que estava em 

curso na Espanha (PEREIRA, 2019).  Isso fica mais claro levando-se em conta 

um terceiro texto publicado no terceiro número de Cruz y Raya, intitulado La 

decadencia del analfabetismo. Nesse escrito, Bergamín defende a existência de 

dois tipos de cultura, a que ele chama de literal e outra de espiritual. Para o 

escritor, essa cultura literal, quando aplicada em separado da espiritual, ou seja, 

através de uma educação laica, faria com que o sujeito passasse a entender tudo 

ao pé da letra e, consequentemente, levaria a perda da imaginação e à falta de 

conexão com o sagrado (PEREIRA, 2019). Para ilustrar essa diferença de 

conhecimentos, Bergamín cita uma passagem na qual Cristo, ainda criança, vai 

até um templo onde vários doutores em diversas áreas ensinavam 

conhecimentos “literais” e, ali, os ensinou conhecimentos espirituais, mas 

nenhum deles foi capaz de assimilar esse aprendizado. Ele, então, afirma que 

Cristo foi crucificado por ser analfabeto: 

Por eso al condenarle a muerte, por analfabeto, le 
crucificaron literalmente, esto es, al pie de la letra o de las 
letras, colocando sobre su cabeza un cartel o letrero en el que 
el literato Pilatos hizo escribir ciertamente: Yo soy el Rey de 
los Judíos; y mandó escribir esto para demostrarles a todos 
ellos que habían tomado a Cristo al pie de la letra en lo que 
había dicho, y que, por tomarlo de este modo, literalmente, lo 
crucificaban. Debajo de ese INRI literal, Cristo entregó el 
espíritu; dando una gran voz, dice al apóstol, en un grito: 
divinamente y humanamente analfabeto. Al pie de la letra 
muere siempre el espíritu crucificado (BERGAMÍN: 1933B, 
p. 71). 
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 Dessa maneira, percebemos a laicização era um objeto de crítica central 

para o autor que a constrói por meio de um contraponto feito ao relacionar a 

figura do demônio a do deus Hermes, representante, para ele, do “pensamento 

puro” e “racional” (literal) e a de Cristo com o analfabetismo e ao 

conhecimento espiritual. Nessa linha, Bergamín também se aproxima da 

tradição cultural popular da Espanha que era bastante marcada pelo catolicismo, 

ao mesmo tempo que demonstra certa contradição, pois a educação laica era um 

valor presente na constituição da Segunda República Espanhola da qual ele era 

defensor.  

 Em outros textos publicado em Cruz y Raya, Bergamín desenvolveu 

também sua crítica quanto a apropriação que alguns partidos, tanto à direita 

quanto à esquerda, fizeram da República e como isso era prejudicial9. 

Destacamos, porém, a união entre catolicismo e marxismo feita pelo escritor 

espanhol que faz com que ele possa ser considerado um católico bastante 

distinto da grande maioria naquele momento. No texto publicado em julho de 

1935, no exemplar de número 27 de Cruz y Raya, intitulado Hablar en 

Cristiano, Bergamín elogia André Gide e a sua apresentação no Congresso 

Internacional de Escritores para a Defesa da Cultura, realizado em Paris, 

naquele ano. Para ele, Gide “hablava en cristiano”, isto é, se comunicava com 

clareza. Nesse texto Bergamín destaca da fala de Gide, dentre outras coisas, o 

seu caráter internacionalista e o coloca em oposição ao nacionalismo fascista, 

afirmando que ele pretendia ser “profundamente internacionalista sem deixar de 

ser profundamente francês” (BERGAMÍN, 1935, p. 74). Gide teria afirmado 

também que buscava ser demasiadamente individualista “com o assentimento 

comunista e com a ajuda mesma do comunismo” (BERGAMÍN, 1935, p. 74). 

Essa afirmativa partia da ideia de que “o comunismo restitui ao indivíduo a sua 

fertilidade”, frase que atribui a Malraux (BERGAMÍN, 1935, p. 74). Gide ainda 

teria defendido que o comunismo deveria ajudar o desenvolvimento individual, 

por ser uma ideologia de oposição às injustiças sociais. 

                                                 
9 Para uma análise mais detida sobre esse assunto ver: PEREIRA, 2019. 
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 O tom um tanto paradoxal da fala de Gide parece ter inspirado 

Bergamín que, a partir dela, vai fazer um paralelo entre comunismo e 

cristianismo, utilizando de conceitos típicos do vocabulário comunista como 

“homem novo” e “revolução permanente”:  

¡El hombre nuevo! ¡Con qué seguridad de trazo, con qué 
primor de estilo se dibuja a sí mismo el que quiere enseñarle 
eso al hombre nuevo: a que lo sea, a que se dibuje a sí 
mismo! […] Pero acaso sin ver, o sin decirnos, que el que se 
dibuja a sí mismo es ya un hombre nuevo: el hombre nuevo. 
Que el hombre, cuando es hombre, siempre es nuevo. Y que 
el hombre sea siempre nuevo es una de las primeras verdades 
del cristianismo. Del cristianismo no histórico, ni evolutivo o 
progresivo: del cristianismo revolucionario permanente. El 
cristianismo nos dice del hombre que se puede novar o 
renovar siempre, haciéndose de nuevas. Pues esto, y acaso no 
otra cosa, quiere decir evangelizarse (BERGAMÍN, 1933, p. 
81). 
 

 Nigel Dennis (2017, p. 172) afirma que tanto Bergamín quanto Gide 

esperavam a “afirmação e renovação do indivíduo”, o primeiro por meio do 

catolicismo e o segundo pelo comunismo. Bergamín emprega o termo 

“revolução permanente” de maneira a referenciar tanto o sentido mais 

universalista da corrente trotskista, como a ideia de que existe apenas uma 

revolução que acontece de maneira perpétua no tempo, concepção esta que 

Hanna Arendt atribuiu a Proudhon (PEREIRA, 2019, p. 77).  Assim, Bergamín 

parece evidenciar uma crença de que a saída, ainda que revolucionária, só seria 

possível, ou pelo menos desejável, se passasse pelo cristianismo.  

 Com o início da Guerra Civil Espanhola, Cruz y Raya encerrou suas 

atividades e Bergamín passou a se envolver mais com a causa antifascista. Um 

dos principais acontecimentos no âmbito intelectual do período no qual o 

escritor estava envolvido foi a realização do II Congresso Internacional de 

Escritores para a Defesa da Cultura. Esse congresso reuniu aproximadamente 

cento e vinte participantes, dentre eles nomes conhecidos como Octavio Paz, 

Pablo Neruda, Julien Benda, Jef Last, para citar apenas alguns. A fala de 

Bergamín no congresso voltou-se para criticar os intelectuais que se eximiram 

de se pronunciarem a respeito do fascismo e da guerra na Espanha. Sua crítica 

partia da figura de Hamlet que, para ele, significava a “caricatura trágica do 
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intelectual” marcado pela indecisão, um intelectual vacilante que buscava se 

isolar como “uma tartaruga em sua carapaça”. Esse comportamento seria, 

segundo o escritor, uma máscara do medo, mas o medo da vida e não da morte 

e, assim, ressalta: 

La cobardía no es miedo a la muerte, es miedo a la vida. Y 
ese intelectual blindado a toda prueba de comunión o 
comunicación humana, vive, se pudre en sí mismo y de sí 
mismo: se encierra faraónicamente en ese inconsciente 
empeño suicida, se pudre e momifica en vida, encerrándose 
en su propia tumba (BERGAMÍN, 1937b, p. 31-32). 
 

 Nesse período, Bergamín intensificou as suas críticas aos católicos e ao 

comportamento da Igreja, não apenas na Espanha, sobretudo pelo apoio que a 

instituição deu ao fascismo. Além disso, o Papa Pio XI publicou uma encíclica 

atacando o comunismo e o responsabilizando pelo conflito espanhol. O Papa 

classificou o comunismo como um “pseudo-ideal de justiça, de igualdade e de 

fraternidade no trabalho” que, desse modo, “impregna toda a sua doutrina e 

toda a sua atividade dum misticismo hipócrita, que as multidões seduzidas por 

promessas falazes e como estimuladas por um contágio violentíssimo lhes 

comunica um ardor e entusiasmo irreprimível” (PIO XI, 1937, n/p.). O pontífice 

ainda alegou que o comunismo disseminava o ódio e, no caso da Espanha, ele 

afirmou que a “peste e o flagelo comunista” produziram todas as desgraças e 

desencadeou “uma violência furibunda e irrompeu em funestíssimos atentados”. 

Pio XI também acusou o comunismo de perseguição cristã no país: 

E não se limitou o furor comunista a trucidar bispos e muitos 
milhares de sacerdotes, religiosos e religiosas, alvejando dum 
modo particular aqueles e aquelas que se ocupavam dos 
operários e dos pobres; mas fez um número muito maior de 
vítimas em leigos de todas as classes, que ainda agora vão 
sendo imolados em carnificinas coletivas, unicamente por 
professarem a fé cristã, ou ao menos por serem contrários ao 
ateísmo comunista. E esta horripilante mortandade é 
perpetrada com tal ódio e tais requintes de crueldade e 
selvajaria, que não se julgariam possíveis em nosso século 
(PIO XI, 1937, n/p). 
 

 Bergamín considerou essa posição da Igreja como uma usurpação da 

“verdadeira religião” por impostores que estavam causando a desfiguração do 

catolicismo (BERGAMÍN, 1976). Com relação aos católicos espanhóis, o autor 
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afirma que estavam atuando como “propagandistas da guerra”, perdendo assim 

a razão de ser da religião que os seus representantes deveriam encarnar 

(BERGAMÍN, 1976). Consideramos que essa tomada de posição evidencia 

ainda mais a aversão de Bergamín ao catolicismo mais conservador, como 

vimos antes com seu desentendimento com Falla. A revolução que ele defendia 

passava pela ruptura com bases arcaicas da sociedade espanhola, como a 

monarquia. A defesa da república implicava, para ele, uma vivência mais 

progressista do cristianismo que deveria se descolar dessas bases 

conservadoras.  

 A Guerra Civil Espanhola foi um evento traumático e, dentro da 

perspectiva cristã de Bergamín, apoiar o derramamento de sangue, ainda que de 

fascistas, poderia ser interpretado como contradição. Segundo María Teresa S. 

M. Fernández (2015), o escritor espanhol lidava com a sua “consciência cristã” 

por meio da compreensão do martírio espanhol. Nessa perspectiva, também a 

crença numa transcendência da vida mundana o ajudava. No texto La mascara 

de sangre, tiempo y drama, ele desenvolve uma reflexão a respeito do 

sofrimento que tinha tomado a Espanha durante a guerra (BERGAMÍN, 1937a). 

Bergamín traça um diálogo com Heidegger e a sua concepção de ser-para-a-

morte, mas, no seu entendimento, a completude não viria na morte, mas na sua 

transcendência. Nessa concepção, o escritor retoma Hamlet e a sua icônica frase 

“ser ou não ser?”, que deveria ser o questionamento que todo indivíduo deveria 

se fazer: “ser ou não ser cristão?”, em outras palavras, escolher entre a 

completude na morte ou transcendê-la? A escolha pela esperança da segunda 

opção resolveria o “impasse e levaria à consciência de que toda morte é um fim 

de mundo, um juízo final, um apocalipse, fazendo dele um ‘contemporâneo de 

sua morte e extemporâneo de sua vida’” (PEREIRA, 2019, p. 157). Dessa 

mesma maneira, “o povo espanhol naquele momento, atuava como mártir, 

entregando seu sangue para um bem maior e comum, não apenas da própria 

Espanha, mas de todo o restante do mundo que temia o avanço fascista” 

(PEREIRA, 2019, p. 157). 

O exílio 
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 Após o término da Guerra Civil Espanhola, Bergamín foi para o exílio. 

Primeiro se dirigiu para o México, onde ficou até 1946, e em seguida foi para a 

Venezuela em uma estadia que durou menos de um ano. Depois foi ainda para o 

Uruguai, onde permaneceu até 1954. Nesse mesmo ano regressou à Europa, 

indo primeiro para a França e posteriormente para a Espanha, em 1958. 

Permaneceu em seu país natal até 1963, quando foi novamente expulso, 

regressando brevemente ao Uruguai, em 1964. Nesse mesmo ano volta para 

França, se estabelecendo em Paris até 1970, quando regressa em definitivo para 

a Espanha, onde falece em 1983.  

 Muitos dos espanhóis exilados viam na Segunda Grande Guerra a 

continuidade da Guerra Civil que tomou a Espanha por três anos. Em um 

primeiro momento, depositaram suas esperanças na possibilidade de vitória dos 

Aliados atingir o governo de Franco, o que levou muitos deles a se alistarem em 

batalhões dos países que elegeram como destino, a exemplo de França e União 

Soviética (BEEVOR, 2005). A reconfiguração política, porém, acabou com a 

esperança dos republicanos de retornar à Espanha, uma vez que, já no contexto 

de Guerra Fria, o governo espanhol se aproximou dos Estados Unidos e 

garantiu a não-intervenção ao ceder território para a construção de bases 

militares estadunidenses (FORNERÓN, 2015). 

 O exílio espanhol atravessou mais de três décadas e, segundo Ivan 

Martucci Fornerón (2015), pode ser dividido em três momentos: o primeiro 

marcado pela noção de que o exílio seria provisório e após uma vitória dos 

Aliados os exilados poderiam voltar ao seu país. O segundo momento começa 

para o autor na década de 1950, quando a esperança existente até então é 

golpeada pela aproximação do governo espanhol do estadunidense, como citado 

anteriormente. Por fim, o terceiro abarcaria parte dos anos 1960 até os 

primeiros anos da década de 1970, e ali a concepção que prevalece é a de um 

exílio ininterrupto. Segundo Fornerón (2015, p. 26): “O exílio, aqui, não é só o 

exílio dos exilados, mas também o exílio da história”, pois o “momento em que 

os desterrados se veem diante da possibilidade do apagamento, já que à 

expulsão política de 1939 agora soma-se a expulsão da história, cumpre pensar 
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o que é essa história e o seu tempo”. Assim, a análise da produção dos 

escritores espanhóis exilados torna-se reveladora dos sentidos e dos 

significados que o exílio teve para eles10. 

 A vivência do exílio por Bergamín também não foi muito diferente a de 

outros intelectuais espanhóis. Seu período no México foi bastante produtivo, já 

que publicou livros, como Disparadero español, Detrás de la cruz e El pozo de 

las angustias, e também esteve à frente da revista España Peregrina e ainda foi 

editor no Editorial Séneca. Segundo Hortencia Campanella (2010), a morte da 

sua esposa, a sua filha ter contraído uma doença grave e a impossibilidade de 

poder retornar à Espanha após o término da Segunda Guerra, transformaram-se 

em angústias que tomaram o escritor. Após essa sucessão de acontecimentos, 

Bergamín opta por deixar o México e ir para a Venezuela onde residia um de 

seus irmãos. Esse é um dos períodos menos conhecidos de sua trajetória, já que 

mesmo a documentação existente segue sem análise. Em 1947, chegou ao 

Uruguai onde atuou como professor de intelectuais que viriam a ser conhecidos 

como a “geração de 45” ou “geração de Marcha”. Bergamín lecionou para 

nomes como Ángel Rama, Amanda Berenguer, Ida Vitale, Guido Castillo, José 

Pedro Díaz, Carlos Maggi, Manuel Flores Mora, entre outros. Alguns nomes 

dessa mesma geração foram críticos a ele, a exemplo de Mario Benedetti, Idea 

Vilariño e Emir Rodríguez Monegal (CAMPANELLA, 2010, p. 94).  

 Durante seu exílio Bergamín escreveu diversos textos, poemas e 

também alguns livros, dentre os quais destacamos o Fronteras infernales de la 

poesía, publicado em 1959. Nesse livro, Bergamín se questiona sobre a 

possibilidade de uma experiência poética do inferno. O autor busca tal resposta 

nas obras de nove escritores: Sêneca, Dante, Fernando de Rojas, Shakespeare, 

                                                 
10 Ivan Matucci Fornerón elege três escritores exilados para a sua análise: Luis Cernuda, Emilio 
Prados e Max Aub, respectivamente. Todos, assim como Bergamín, pertencentes a chamada 
“geração de 27. Segundo Fornerón, o conceito de “geração de 27” surgiu em referência a um 
evento organizado por José María Romero Martínez, em homenagem ao poeta Luis de Góngora 
no Ateneu de Sevilha em 1927. Porém, ressalta que essa é uma leitura limitada do grupo com 
problemas de ordem cronológica e histórica (FORNERÓN, 2015, p. 15-16). Bergamín, por sua 
vez, referia-se a tal geração como “constelação republicana” em referência a essa variedade e 
também pela atuação do grupo durante a Segunda República (CAMPANELLA, 2010, p. 98).   



 

Tempos Históricos • Vol. 25 • n.1 (2021) 
  

469 PEREIRA, D. F. 

Cervantes, Quevedo, Sade, Byron e Nietzsche, respectivamente. Ele os divide 

em quatro duplas mais Nietzsche como explica: 

En este libro encontrará el lector otras cuatro parejas 
inmortales y Nietzsche. Séneca, Dante, Rojas, Shakespeare, 
Cervantes, Quevedo, Sade, Byron, fueron los ocho en que 
tuve puestos mis ojos, sintiendo en mí, como una sola, sus 
miradas. Cuatro parejas de sombras infernales que al darse y 
quitarse la razón entre sí, al dármela o quitármela, parecería 
que van acompañadas de Nietzsche, que acompañó su 
soledad con aquellas otras. También estas cuatro parejas 
infernales y Nietzsche acompañan la mía: las mías. Con estos 
nueve me parece que puedo yo entrar en explicaciones 
cuando camino largo tiempo en solitario. “Diga lo que diga y 
haga lo que haga: sea lo que sea lo que imagine para mí o 
para los demás”… Y “que me perdonen los vivos si son ellos 
los que me parecen como sombras”. En estos nueve siento 
verdaderamente una vida eterna. Yo tampoco les he 
regateado mi propia sangre (BERGAMÍN, 1959, p. 7).  
 

 Um dos sentidos de inferno que a obra apresenta é o do exílio, 

representado também na figura da caminha solitária da citação acima. A ideia 

de fronteira apresentada no título é que guia os ensaios do autor, que defende 

que a poesia é fronteiriça a morte e, por esse motivo, é que ela pode responder 

às perguntas: “¿dónde está el infierno?, ¿más allá o más acá de la muerte?”. A 

resposta poética, por sua vez, traria tanto a ideia de “Infierno como realidad de 

verdad y como ilusión de mito: sin que ninguna de estas dos caras, 

aparentemente opuestas, se contradigan” (BERGAMÍN, 1959, p. 9-10).  Junto a 

esses questionamentos vem outro, o de o inferno ser algo de outro mundo, deste 

ou de ambos e, nesse caso, onde estaria o inferno? Essas perguntas são também 

questões existências e fazem relação tanto à crença religiosa do escritor 

espanhol como aos conflitos internos e possíveis desventuras que viveu no 

exílio. O próprio conceito de fronteira remete à imagem de limite e início, de 

divisa e mesmo de “entre-lugares”.  

 O inferno ganha sentidos diferentes também no decorrer do livro. 

Segundo Bergamín, na tragédia de Sêneca o inferno tem sentido de esperança 

que é manifestada como aquilo que resta ao herói vencido: “La única esperanza 

que le queda entonces al hombre heroico es la esperanza del Infierno, que con 

ese grito atroz, verdaderamente atroz, nos expresa: ¡Devuélveme el Infierno!” 
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(BERGAMÍN, 1959, p. 31). Dessa maneira, o autor expressa que há algo pior 

que o inferno, a esperança dele e compara tal ausência do inferno, seja após a 

morte ou em vida, com uma espécie de limbo. Nesse sentido, acreditamos ser 

possível traçar um paralelo dessa “esperança” de ter o inferno de volta com o 

desejo do escritor de retornar à Espanha que, no regime franquista, era para ele 

infernal. Dante, por sua vez, converte vida em morte e morte em vida, segundo 

Bergamín, pois a “nova vida” começaria com a morte e, “a partir de este límite, 

el poeta se nos presenta como un desterrado del mundo, y no sólo de Florencia. 

Desterrado de la vida: de esta vida. El sentido espiritual de su destierro se nos 

hace doblemente significativo” (BERGAMÍN, 1959, p. 37). Torna-se inevitável 

em passagens como estas não relacionar à ideia de desterro referente tanto a 

morte como a uma nova vida com a própria trajetória de Bergamín. Dante, 

assim como Sêneca, responde para Bergamín a questão de “onde está o inferno” 

e a resposta é: “en el hombre mismo, dentro del hombre, que es la morada de la 

muerte (y el Infierno no es otra cosa que ésa: la viva morada de la muerte)” 

(BERGAMÍN, 1959, p. 46-47). Nesse sentido, se para uma nova vida era 

necessário “morrer”, aqui alegorias entendidas como um recomeço no exílio, 

Bergamín manteve-se como um fantasma, uma assombração presa à Espanha 

republicana que já não existia. 

 Nos ensaios dedicados a Fernando de Rojas e Shakespeare, Bergamín 

apresenta concepções como o “inferno amoroso” e o “inferno interior” dentro 

das peças desses autores, vindo a classificar as obras de Shakespeare como 

“obscuras” e “sangrentas”. Cervantes, por sua vez, é considerado uma obra 

“iluminada”, entretanto, chama atenção, a solidão abordada pelo autor na figura 

de Don Quixote: “La soledad humana y divina de nuestro Don Quijote, es esa 

soledad imposible del hombre sin Dios (BERGAMÍN, 1959, p. 117)”, porém 

conclui que “El hombre no está nunca solo: o está con Dios o está con el 

Diablo” (BERGAMÍN, 1959, p. 119). Bergamín ainda apresenta a ideia de ser-

para-a-morte de Heidegger aplicada a Don Quixote, cuja realidade ele 

considera voltada para a morte: 
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Si aplicamos ahora a la estupenda figuración dialéctica 
cervantina una fórmula post-unamunesca11, la de la 
metafísica heideggeriana, veremos que esa ambigua 
equívoca, paradójica, realidad quijotesca, es la realidad de 
verdad – como tradujo García Bacca – del hombre mismo: el 
ya tan repetido ser en el mundo, ser con los demás, y ser 
para la muerte. La realidad de Alonso Quijano, para ser o 
hacerse verdadera, tiene que doblarse, o desdoblarse, de la de 
Don Quijote: en la vida, en el mundo, con los demás y para la 
muerte; pero justa, exactamente, para la muerte, hasta la 
muerte y para la muerte (BERGAMÍN, 1959, p. 119). 
 

 No ensaio sobre Quevedo, Bergamín aponta o problema moral como 

uma experiência “humana do inferno”, fazendo referência ao uso desses 

problemas por Quevedo em sua obra. Bergamín classifica como “burlescas” as 

representações feitas pelo autor que atuariam como uma espécie de zombaria 

com tendências pagãs da ideia de “inferno verdadeiro”, Quevedo, assim, teria 

chocado os delatores e denunciantes religiosos de sua época (BERGAMÍN, 

1959, p. 127-128). Ainda nessa chave moral, o escritor espanhol evoca a 

relação entre julgamento e morte, relacionando também com a conhecida 

passagem bíblica do livro de Matheus: “não julgueis, para que não sejais 

julgados”.  Nesse sentido, afirma Bergamín: “no somos juzgados los hombres 

porque morimos: morimos porque somos o fuimos juzgados. Es el juicio, el 

acto de juzgar, el que nos mata quitándonos, por la razón, por la pasión, la 

verdad inmortal de la vida” (BERGAMÍN, 1959, p. 132-133). Por fim, 

Bergamín comenta um terceto de Quevedo, retirado do poema Erato que trata 

de um amante desterrado tomado pela tristeza que se torna bastante revelador, 

também, do desterro do escritor madrilenho, como pode ser notado: 

                                                 
11 Acreditamos que Bergamín faz referência a uma ideia defendida por Antonio Machado por 
meio de seu personagem Juan de Mairena, especificamente no texto Miscelánea apócrifa 
publicado na revista Hora de España em janeiro de 1938. Nesse texto, Machado trata da 
filosofia alemã e especificamente de Heidegger e aponta para uma precedência das ideias do 
filósofo alemão pelo próprio Machado e também por Miguel de Unamuno. Machado destaca 
que: [...] Don Miguel de Unamuno que, dicho sea de paso, se adelanta en algunos años a la 
filosofía existencialista de Heidegger, y que, como Heidegger, tiene a Kierkegaard entre sus 
ascendientes, saca de la angustia ante la muerte un consuelo de rebeldía cuyo valor ético es 
innegable. Donde Heidegger pone un sí rotundo de resignación, pone nuestro don Miguel un 
no casi blasfematorio ante la idea de una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable 
[…] (MACHADO, 1938, p. 12-13). Essa ideia também foi defendida e divulgada por María 
Zambrano que publicou excertos desse texto de Machado na revista argentina Sur em março de 
1938. Ver: (MACHADO, 1938, p. 7-16) e (ZAMBRANO, 1938, p. 85-86). 
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Aquí, para morir, me faltó vida; 
 allá, para vivir, sobró cuidado: 
 fantasma soy en penas detenida. 

¡Qué admirable este otro terceto quevedesco, también final, 
también implacable juzgador y condenador de la vida, de su 
propia vida! Fantasma detenido en penas y pesares: preso en 
cadenas de penosos, apesadumbrados pensamientos. Así nos 
dice el poeta de sí mismo (BERGAMÍN, 1959, p. 137).  
 

 A figura do fantasma também foi utilizada por Bergamín para se referir 

a si mesmo em seu exílio, como declarou em uma entrevista dada a Juan Cruz 

do jornal El País em 18 de abril de 1978: “¿Si alguna vez me sentí exiliado? Me 

sentí como un fantasma, y de hecho lo fui oficialmente en Francia, cuando se 

decidió que en efecto yo era jurídicamente inexistente”12 (BERGAMÍN, 1978, 

n/p). Essa ideia também está presente no poema Volver publicado em 1958, 

quando o escritor retorna para a Espanha, que analisaremos mais à frente. 

Porém, como já ressaltamos, acreditamos estar diretamente relacionada à 

incapacidade do escritor madrilenho de se desligar por completo da Espanha 

republicana na qual ele depositou esperanças e expectativas.  

 Marquês de Sade e Lorde Byron autores os quais Bergamín 

ironicamente chama de “Marquês Divino” e “Lorde Infernal”, figuram, para 

ele, dois lados da poesia. O primeiro como um grande poeta cuja influência não 

era assumida ou revelada e o segundo como um poeta sempre referenciado. 

Sade por meio do “racionalismo”, exporia seus desejos mais perversos e 

infernais de maneira bastante crua. Byron, por outro lado, o faria com a máscara 

de Don Juan. Ambos seriam, assim, facetas de uma mesma experiência infernal.  

 As definições e descrições infernais, feitas até aqui, foram para 

Bergamín, “experiência humana moral da poesia”, não porque a poesia seja 

essencialmente boa, má, moral, imoral ou ainda, amoral; mas, sim, porque a 

criação poética humana, seja ela infernal ou celestial e mesmo com pretensões 

diabólicas ou divinas, não podem deixar de ser morais sem deixarem de ser 

humanas, e é nesse sentido que Bergamín evoca a Nietzsche. Bergamín chama 

Nietzsche de anticristão, porém, para ele, aqueles que são moralmente 

                                                 
12 Bergamín aqui se refere ao fato de ter saído da Espanha em 1963 sem seus documentos, 
passagem que iremos abordar mais à frente.  
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hipócritas não deveriam ler o filósofo alemão, pois seriam incapazes de 

compreender o “grito desgarrador de espanto”, assim como o descreveu Blake. 

O inferno nietzschiano seria o inferno “de verdade” e “da verdade”: 

Nietzsche creía en el Infierno; y en un Infierno eterno. 
Porque creía en el Infierno de verdad: el Infierno de la 
verdad. En el eterno retorno trágico, infernal. Y creía, 
suprema paradoja, en que el hombre puede ser superado, 
creía en que el hombre es algo que debe ser superado, divina 
o diabólicamente: trágicamente (BERGAMÍN, 1959, p. 203). 
   

Esse inferno eterno seria um inferno sem esperanças, um inferno “feito 

pelo primeiro amor”, pelo “conhecimento supremo” e pelo “poder divino”. 

Bergamín conclui por fim, que a maior virtude do pensamento nietzschiano 

para suas questões poético-infernais é o fato dele abarcar a poesia no seu 

sentido total, afirmando que aquilo que os homens encontram nas coisas não é 

nada além daquilo que eles mesmos puseram nelas. Ele encerra seu texto 

novamente se questionando sobre o inferno e, de certa forma, reafirmando o seu 

catolicismo por meio de Nietzsche, ao dizer que “parecería que Nietzsche nos 

clavase en el corazón trágicamente, como un grito, su propio dilema: o el 

Infierno o la Cruz (BERGAMÍN, 1959, p. 216).  O inferno entendido como 

alegoria do exílio teria também o cristianismo como contraparte, como 

sustentáculo não só moral, para continuar e superar o tormento.  

 Em 1958, Bergamín retorna à Espanha depois de quase vinte anos no 

exílio, mas segundo Yasmina López (2015), esse retorno não significou o fim 

da agonia do desterro e não teria sido nenhum pouco fácil, pois, além de ter que 

refazer sua vida após anos fora, o escritor espanhol não deixou de lado seu 

posicionamento crítico com relação à política e à sociedade, o que culminou em 

um segundo exílio em 1963. De fato, o retorno do autor parece ter tido sabor 

um tanto agridoce para ele, que afirma isso no texto El anteísmo español de 

Buñuel, publicado originalmente no jornal El Nacional, no dia 13 de julho de 

1961. O autor afirma que: 

El español que vuelve a España tras largos años separados de 
ella; y más si estuvo alejado, desterrado de su suelo por 
razones espirituales, morales, políticas… siente, al volver, 
ese contacto con su tierra viva como algo que le devuelve 
fuerzas, que le da nueva realidad, como si se recuperase a sí 
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mismo. Yo lo sé por experiencia propia. Sentí, al sentir 
España de nuevo, en su tierra, en su luz, en su aire… como si 
resucitase en ella: como si hubiese dejado de ser un fantasma 
(ilusión peligrosa siempre). Cuando antiguos amigos, en el 
destierro (en América, en Francia), me aconsejaban que no 
volviese, suponiendo que aquí podrían tratar de enterrarme 
vivo (cosa muy cierta y ya experimentada también por mí), 
yo les respondía: “prefiero ser un enterrado vivo que un 
desterrado muerto”. Porque tenía, tuve en mi destierro – 
físico y espiritual – la impresión tristísima de que se me iban 
acabando las fuerzas para aquella agonía; y que tenía que 
volver a España para seguir agonizando en ella; para que 
todo lo pasado adquiriese sentido verdadero para mí y para 
los demás españoles que pudiera tenerlo. Y así ha sido, así 
es. O yo así lo creo (BERGAMÍN (1961b), 1984-85, p. 87-
88). 
 

 Baseando-se nisso, Yasmina López se questiona da possibilidade do 

retorno do exilado, pois, segundo ela, o exílio espanhol deve ser entendido não 

com uma experiência concreta, mas como consciência de uma ausência 

definitiva (2015, p. 153). No caso de Bergamín, acreditamos que essa 

impossibilidade de retorno foi real, pois a Espanha que deixou quando partiu 

para o exílio e com a qual que sonhou e almejou retornar, a Espanha 

Republicana, não existia mais. O autor, porém, tinha consciência disso, uma vez 

que afirmou que “una España que pienso y sueño todavía viviéndola como algo 

que merece ser superado” (BERGAMÍN (1961a), 1984-85, p. 84). 

 Esse sentimento é expresso em recorrentes publicações do escritor 

madrilenho nesse período. Outro exemplo é o poema anteriormente citado, 

Volver, publicado na revista Índice, de Madri em 1958. Nesse poema Bergamín 

afirma que não buscava o passado, mas sentia a necessidade de estar na sua 

terra natal, de deixar de ser um desterrado, um fantasma: 

Volver no es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España 

no es su recuerdo lejano: 
yo no siento su nostalgia.  

Lo que yo quiero es sentirla: 
Su tierra, bajo mi planta; 
su luz, arder en mis ojos 
quemándome la mirada; 
y su aire que se me entre 
hasta los huesos del alma. 
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Volver no es volver atrás.  
Yo no siento la añoranza: 
que lo que pasó no vuelve,  
y si vuelve es un fantasma.  
Lo que yo quiero es volver 

sin volver atrás de nada. 
Yo quiero ver y tocar  

con mis sentidos España, 
sintiéndola como un sueño 

de vida, resucitada. 
Quiero verla muy de cerca, 

cuerpo a cuerpo, cara a cara: 
reconocerla tocando  

la cicatriz de sus llagas. 
Que yo tengo el alma muerta, 

sin enterrar, desterrada: 
quiero volver a su tierra 
para poder enterrarla. 

Y cuando la tierra suya  
la guarde como sembrada, 

quiero volver a esperar  
que vuelva a  ser esperanza. 
Volver no es volver atrás: 

yo no vuelvo atrás de nada. 
 (BERGAMÍN (1958), 1984-85, p. 96-97) 

 
 Durante o período que esteve na Espanha após o exílio, Bergamín teceu 

críticas ao governo e a alguns intelectuais falangistas apoiadores do regime 

franquista. Isso fez com que alguns acusassem-no de comunista, resgatando seu 

passado durante a Guerra Civil e mesmo o ameaçando de morte. Segundo 

Roselyne Chenu (2015, p. 235) as ameaças vinham por telefone e pela imprensa 

dita “anônima”. Nessas ameaças, exigia-se que Bergamín apenas se calasse e 

obedecesse. Entretanto, como ressalta Chenu, deveriam conhecê-lo muito mal 

para fazerem tal exigência. Bergamín responde a essas ameaças em um texto 

publicado no jornal El Nacional no dia 30 de abril de 1963. Nesse texto, o 

escritor espanhol destaca uma frase de Menéndez Pelayo que diz “el que 

queiera ver mi muerte/ traiga una luz encendida” e ressalta que “todavía, y 

cómo, por estarlo, me he de morir tan solo cuando Dios quiera. Y no sé si de 

muerte corta o larga – ‘perezosa y larga’” (BERGAMÍN (1963), 1984-85, p. 

94). Avisado que poderia ser preso, Bergamín recorre a embaixada do Uruguai 

e no dia 30 de novembro, com salvo-conduto válido apenas para aquela data, 
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com ajuda do embaixador uruguaio, ele consegue embarcar para o país 

cisplatino (CHENU, 2015, p. 237). A permanência de Bergamín no Uruguai foi 

curta e poucos meses depois estava em Paris novamente. A saída de Bergamín 

às pressas da Espanha fez com que ele chegasse no Uruguai e posteriormente na 

França, sem nenhum documento. Por esse motivo, o autor afirma que “cuando 

llegué a París de mi segundo exilio de España, y me convertí no ya en un 

refugiado político sino en un proscrito, por no tener documentos de identidad 

que el gobierno español me había negado” (BERGAMÍN apud. CHENU, 2015, 

p. 233).  

 Bergamín, mesmo depois de voltar para a Espanha, ainda continuava se 

considerando um peregrino, afirmando que sentia cada vez mais “peregrino en 

mi patria. Como un extraño en ella: no a ella. Y no por sus tierras y sus mares y 

sus cielos, sino por sus gentes” (BERGAMÍN (1963), 1984-85, p. 92). Esse 

estranhamento com as pessoas de seu país mostra não apenas a mudança pela 

qual o país passou nos anos do franquismo, mas também a mudança que ele 

sofreu no exílio e seu desejo de encontrar uma Espanha que ficou no passado. 

São sentimentos que ele sintetiza no pequeno poema que encerra o texto, que 

escreveu em resposta às ameaças que sofreu quando voltara para o seu país:  

De una España Peregrina, 
¿qué le queda al pensamiento 
que no sea convencimiento 
de que cree lo que imagina? 
Cuando el corazón se inclina 

a ese fantasma irreal, 
siente su pulso mortal 
idéntico, en su latido, 

a otro corazón que ha sido 
el de un sueño fantasmal.  

(BERGAMÍN (1963), 1984-85, p. 95) 
 

O retorno definitivo  

 O período entre o regresso de Bergamín à Espanha e sua morte foi 

marcado por algumas polêmicas e pela exclusão do escritor que via com 

indignação o processo de transição pelo qual passava o país com o fim do 

franquismo. Esse descontentamento é explicado, segundo Iván López Cabello 

(2015), por Bergamín manter-se coerente com seu compromisso político 
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republicano por mais de meio século. O autor ainda ressalta que o radicalismo 

de Bergamín em defender o republicanismo não teria outra opção que entrar em 

choque com o processo de transição ocorrido em meados dos anos setenta que 

consolidava a monarquia parlamentarista (CABELLO, 2015). Uma das 

principais críticas feitas por Bergamín é com relação à anistia que estavam 

defendendo durante a transição, segundo ele, “amnistía querrá decir, 

sencillamente, revisión justa y justiciera, de hecho y de derecho” (BERGAMÍN 

(1976) 1984-85, p. 126). Nesse sentido, o escritor espanhol ainda afirma que 

anistia é uma recordação vívida e não significa dar perdão a quem nunca foi 

culpabilizado pelos delitos cometidos. Na concepção de Bergamín, a ideia de 

anistia empregada era uma forma de perdoar o franquismo por todas as 

atrocidades cometidas, deformando o sentido original que deveria ter, isto é, de 

uma revisão por justiça. Como ressalta Filipe Canto (2019), a equiparação feita 

pela anistia levou à impunidade e ao esvaziamento político, pois dificultou o 

esclarecimento de certos acontecimentos igualando vencedores e vencidos. Esse 

processo de transição também representou o fim do projeto republicano iniciado 

na década de 1930, principalmente pela criação de uma nova constituição que 

substituiu a republicana de 1931, o que, de certa forma, explica a aversão de 

Bergamín ao processo de transição. Hortencia Campanella (2010) afirma que 

nesse período Bergamín se deu conta de que havia se tornado um fantasma 

preso a um passado que era incômodo, naquele momento, tanto para ele como 

para a Espanha, porém acreditamos que ele já tinha noção disso desde antes, 

como já ressaltamos. 

 Essa relação entre passado e presente e o problema que a transição 

representava para Bergamín foi expressada por ele, em um texto sobre 

Guernica, publicado na revista Sabádo Gráfico no dia 10 de dezembro de 1977, 

no qual o escritor comentou sobre como o quadro de Picasso continuava vivo, 

atual e também sobre como a Espanha não o merecia, assim como outros 

grandes nomes republicanos que vinham sendo requisitados naquele momento, 

como uma forma de promover uma conciliação por meio da anistia que ele 

criticava. Bergamín, que antes se sentia deslocado em seu país, agora se 
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revoltava com a tentativa de apropriação da memória republicana que estava em 

curso. Assim, afirma que: 

Si el “Guernica” de Picasso pertenece al pueblo español, 
¿qué voz española tiene hoy su autorización representativa 
auténtica para reclamarlo? La única que pudiera tenerla, la 
del pueblo vasco, sigue imposibilitada de hacerlo; porque 
sigue estando ahogada en su sangre y perseguida por el terror 
que el “Guernica” expresa y denuncia: el del franquismo. Ya 
es significado que se pida la vuelta a España ahora del lienzo 
de Picasso por las mismas voces que piden la de los restos 
mortales de Antonio Machado y de Azaña. Si esta 
importación de cadáveres gloriosos ya es sospechosa de 
maniobra politiquera, y falsificadora hasta la muerte, ¿qué 
pensaremos de traer la pintura viva de Picasso como 
cómplice encubridora de la siniestra continuidad legal (!) que 
representa sus peticionarios? Por muy grande que sea la 
trampa – y lo es enorme, sin medida –, el lienzo de Picasso 
no cabe en ella; y habría que romperlo en pedazos para 
lograrlo; para anonadarlo o aniquilarlo en lo que es y en lo 
que representa; que de eso se trata. Pero su maravillosa 
violencia creemos que se basta a sí misma para impedirlo 
(BERGAMÍN, (1977b) 1984-85, p. 145-146).  
 

 Bergamín demonstrava o medo de um apagamento da memória da 

Guerra Civil e também da ressignificação dos símbolos e personagens 

republicanos em nome de uma transição pacífica. Trata-se do que entendia 

como o “exílio da história” ao qual se refere Fornerón. Expressava também o 

sentimento de injustiça que lhe tomava ao ver, após quase uma vida toda de 

exílio, a memória e os valores pelos quais lutou serem deturpados em prol dos 

inimigos que o expulsaram de sua terra.  

 Bergamín nunca deixou de ressaltar a ilegalidade pela qual se 

estabeleceu o governo de Franco. Isso fez com que se caracterizasse como uma 

voz dissidente dentro da Espanha da transição. Essa conduta explicaria, 

segundo Cabello (2015), porque no final da sua vida ele declarava que estava 

totalmente na ilegalidade, pois os padrões legais eram os de Franco e da 

dinastia dos Bourbons. Dentro desse contexto, Bergamín, já no final da vida, 

chegou a declarar apoio ao Euskadi Ta Askatasuna, popularmente conhecido 

como ETA, que ele via “como último reducto de la ‘pureza’, sino por su actitud 
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sentimental de ruptura con la nueva realidad de consenso, y de cólera ante la 

general acpetación de la mornaquía” (CAMPANELLA, 2010, p. 97-98). 

 José Bergamín faleceu em 23 de agosto de 1983 na cidade de San 

Sebastián, um mês depois de seu amigo Luis Buñel a quem chamava de El 

ángel exterminador13 (CAMPANELLA, 2010, p. 98). Não temeu a morte que 

“apodrece o corpo”, mas “a que apodrece a alma” e, talvez por isso, seguiu 

sendo fiel e coerente com os seus princípios e ideologias até o final da vida, 

mesmo que isso significasse certa exclusão social e histórica. Após a sua morte, 

José Luis López Aranguren (1983, n/p) afirmou em um texto para o jornal El 

País que não seria nenhum exagero considerar que Bergamín foi tanto nos anos 

da república, como também depois no que ele chama de “Espanha peregrina”, o 

intelectual mais importante da Espanha. Afirmação forte, pois, principalmente 

na primeira metade do século XX, a Espanha teve nomes como os de Miguel de 

Unamuno e Ortega y Gasset que tiveram muita relevância. Porém, trata-se de 

uma avaliação que mostra a força das ideias e da trajetória desse intelectual não 

canônico.  

 No jornal El País também foi publicado um texto de seu amigo Rafael 

Alberti (1983), que esteve exilado na Argentina e conta que para encontrar o 

amigo tinha que cruzar o Rio da Prata até Montevidéu, pois o governo peronista 

não permitia a sua entrada em Buenos Aires. De maneira bastante fiel à 

trajetória do amigo, Alberti declara: 

José Bergamín ha muerto como perdido, lejano, pero 
ejemplarmente, íntegro, en su fe, en su desilusión de tantas 
cosas, admirado, pero conocido, para lo extraordinario que 
era, no tanto como merecía; discriminado, marginado, como 
personaje molesto, con el que para muchos no era muy grato 
tropezarse (ALBERTI, 1983, n/p).  
 

 Alberti, por fim, diz que não seria adequado se despedir de Bergamín 

com um “descanse em paz”, pois seria impossível imaginá-lo em uma postura 

de descanso pacífico. Questiona-se também o rumo que tomou Bergamín após a 

morte, pois não tinha o perfil de quem adentraria as portas do inferno ou os 
                                                 
13 O filme homônimo de Buñel também faz referência a Bergamín, pois teria o mesmo título de 
uma suposta peça inacabada do escritor madrilenho. Para uma análise mais aprofundada ver: 
(MILES, 2005). 
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portões do paraíso por se tratar de um “peregrino errante”, deixando em aberto 

esse destino final, talvez reafirmando a natureza fantasmagórica que o amigo 

frequentemente reivindicava. Como despedida de Bergamín, porém, cita um 

trava-línguas que costumavam repetir quando se encontravam, uma despedida 

sem adeus e com desejo de reencontro14. 

 

Considerações finais 

 Buscamos neste artigo analisar um pouco da instigante trajetória e obra 

de José Bergamín, autor que como pudemos ver, apesar da relevância, 

principalmente dentro da Espanha, terminou deixado de lado. Ainda que 

declarações como a supracitada de José Luis López Aranguren possam parecer 

bastante exageradas, Bergamín era reconhecido por outros intelectuais, 

principalmente durante a Guerra Civil Espanhola, como afirma Gonzalo 

Penalva Candela: “el escritor madrileño es, en estos momentos [se refiere a 

1937], uno de los intelectuales españoles más conocidos y con más prestigio en 

Europa” (CANDELA apud. ABRIL, 2010, p. 74). Durante o exílio também 

continuou sendo um escritor importante e considerado perigoso pelo governo 

franquista que o manteve sob o seu radar, censurando seus livros que eram 

publicados na Espanha (MARCO, 2017). Acreditamos que a censura sofrida 

juntamente com as desavenças que foi acumulando no caminho (ainda que seus 

biógrafos exaltem sua coerência com os seus ideias e a sua postura combativa, 

Bergamín também era conhecido por suas rixas pessoais)15 corroborara o 

processo que o fez um escritor desconhecido mesmo dentro da Espanha. María 

Teresa S. M. Fernández (2015, p. 287) relata que estudou o escritor em seu 

doutorado e que há mais de vinte anos segue ouvindo e respondendo questões 

como: “Pero ¿sobre quién dices que vas a escribir tu tesis? ¿Quién es ese? 

¿Bergaqué? ¿Y qué escribió? ¿Y quién lo conoce? ¿Están bien sus obras? ¿Por 

                                                 
14 O trava-línguas citado por Alberti: Doña Dírriga, Dárriga, Dórriga, trompa pitárriga, / tiene 
unos guantes de pellejo de Zírriga, Zárriga, Zórriga, / trompa pitárriga, le vienen grandes. 
(ALBERTI, 1983, n/p).   
15 Além do desacordo com Manuel de Falla que tratamos neste texto, outra querela conhecida 
de Bergamín foi com a escritora e editora da revista Sur, Victoria Ocampo. Ver: (BERGAMÍN; 
OCAMPO, 1937).  
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qué no lo conoce casi nadie? ¿De qué siglo era? ¿Tú crees que vale la pena 

leerlo?”. Como destaca Sabina Loriga (1998, p. 248-249), a perspectiva trazida 

pela micro-história abriu espaço para as vidas que fogem da média, pois essas 

“levam talvez a refletir melhor sobre o equilíbrio entre a especificidade do 

destino pessoal e o conjunto do sistema social”. Nesse sentido, acreditamos que 

a vida de Bergamín exprime essas nuances, ilustrando tanto o lugar dos 

intelectuais engajados com a causa republicana na Espanha como dos exilados.  

 A exemplo deste artigo, alguns pesquisadores vêm nos últimos anos se 

ocupando da trajetória e obra de Bergamín. Em 2013 ocorreu o “Colóquio 

Internacional Bergamín: entre literatura e política”, organizado pela Université 

Paris Ouest Nanterre La Défense e pela Universitat Autònoma de Barcelona 

em homenagem aos 30 anos de morte do escritor madrilenho. O colóquio 

resultou no livro publicado em 2015 intitulado: José Bergamín: entre literatura 

y política organizado por Max Hidalgo Nácher, Iván López Cabello e María 

Teresa S. M. Fernández. O livro traz, além de textos sobre a obra e diferentes 

momentos da vida do escritor, relatos de familiares, amigos e estudiosos que 

expressam em comum a admiração e a vontade de, de certa forma, “resgatar” e 

creditar à obra de Bergamín o reconhecimento que eles julgam merecido.  

 Apesar de permanecer fora do cânone composto pelos grandes nomes da 

intelectualidade espanhola, Bergamín deixou sua marca para a literatura e para 

o pensamento espanhol do século XX como intelectual engajado, poeta e crítico 

político, como tentamos demonstrar neste artigo. Sua trajetória também é 

reveladora do significado de ser um intelectual comprometido com a causa 

republicana espanhola, fator que impactou suas escolhas, obra e pesou para que 

fosse condenado ao esquecimento. A riqueza, a diversidade e a singularidade de 

sua obra, porém, fazem dele um dos escritores mais instigantes de sua época, 

não apenas no país ibérico. Há ainda muito para ser explorado em seus escritos 

e mesmo em sua trajetória, configurando-o como um campo aberto para 

pesquisadores interessados na história intelectual espanhola.  
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