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RESUMO: Este artigo tem por objetivo esbocar uma biografia intelectual de
José Bergamin, um dos escritores mais paradoxais da Espanha do século XX. A
andlise, a principio, ird se deter nos primeiros anos de destaque do escritor
durante a década de 1920 até a sua ascensdo como um dos principais
intelectuais espanhdis na década de 1930. Em seguida, o artigo ird tratar do
exilio apds o término da Guerra Civil Espanhola, sendo este dividido em dois
momentos: de 1939 a 1954 e entre os anos de 1963 e 1970. Por fim, o artigo se
voltard para os dltimos anos de Bergamin na Espanha, onde morreu em 1983.
Assim, a intencdo do artigo € a de apresentar o escritor ainda pouco conhecido
no Brasil, demonstrar a singularidade do seu pensamento, o lugar que ocupou
na vida intelectual e o significado de ser escritor comprometido com a Segunda
Republica Espanhola.

PALAVRAS-CHAVE: José Bergamin; Literatura Espanhola; Histdria
Intelectual Espanhola.

ABSTRACT: This article aims to outline an intellectual biography of José
Bergamin, one of the most paradoxical writers in 20th century Spain. The
analysis, at first, will focus on the writer's first years of prominence during the
1920s until his rise as one of the main Spanish intellectuals in the 1930s. Then,
the article will deal with exile after the end of the Spanish Civil War, which will
be divided into two moments: from 1939 to 1954 and between the years of
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1963 and 1970. Finally, the article will turn to Bergamin's last years in Spain,
where he died in 1983. Thus, the intention of the article is to introduce a writer
still little known in Brazil, demonstrate the uniqueness of his thought, the place
he occupied in intellectual life and the meaning of being a writer committed to
the Second Spanish Republic.

KEYWORDS: José Bergamin, Spanish Literature; Spanish Intellectual History

Introducao

Como uma biografia (ou neste caso, um esboco biografico) pode ajudar
na compreensdo de um processo histérico? Os tedricos e criticos do género
sempre ressaltam a tentativa falha dos bidgrafos de tentarem imputar coeréncia
e racionalidade na trajetéria marcada por devires na qual o sujeito muitas vezes
aparece como senhor do destino e desembocam naquilo que Pierre Bourdieu
(2006) chamou de “ilusdo biogrifica”. As biografias também j4 foi concedido a
funcdo pedagdgica por relatar as virtudes e feitos de grandes nomes. H4, porém,
uma relagdo reciproca e permanente entre biografia e contexto, como ressaltado
por Giovanni Levi (2006). Nesse sentido, a escrita biografica permite a
descrigdo do funcionamento das normas, assim como as suas incoeréncias,
permitindo a averiguacdo das reparticdes desiguais do poder e as margens de
acdo dos individuos.

Pierre Bourdieu (2006, p.190) chama aten¢do para esse cardter social
das biografias. Segundo ele, os atos biograficos “se definem como colocacdes e
deslocamentos no espaco social, isto €, mais precisamente nos diferentes
estados sucessivos da estrutura da distribui¢cdo das diferentes espécies de capital
que estdo em jogo no campo considerado”. Assim, uma trajetoria individual s
pode fazer sentido se compreendida toda a malha social na qual estd inserido o
individuo. Nobert Elias (1994), no estudo biografico que fez sobre o musico
Wolfgang Mozart, tentou demonstrar a sociologia envolta na criagdo de um
génio com a intencdo de desmistificar a ideia da existéncia de um talento inato
que elevaria alguns individuos acima de outros em diversos campos.

Para adentrarmos a trajetéria biogréfica de José Bergamin, € necessario
partirmos de seu nascimento em Madri, no dia 30 de dezembro de 1895. Filho

de Francisco Bergamin e Rosario Guiérrez Lopez, era o cagula de treze irmaos.
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Seu pai foi um jurista que ocupou cargos publicos como o de catedritico de
legislagdo mercantil na Escola Central de Comércio, também foi filiado ao
Partido Liberal Conservador, pelo qual foi vérias vezes ministro, ocupando
cadeiras da Fazenda e da Instrucdo Publica. Entre suas obras mais relevantes
estdo livros sobre Economia Politica e Direito Mercantil (PENALVA, 1985).
Sua mae era uma catdlica fervorosa de quem o autor diz ter herdado sua fé e
religido, assim como sua formagao poética (DENNIS, 2017).

Bergamin conta ter comecado a escrever muito novo, com nove ou dez
anos, mas, apesar disso, o escritor optou por ndo estudar literatura na
Universidade de Madri por medo de se deparar com professores sem
imaginacao (DENNIS, 2017). Ele cursou direito, assim como o pai. O seu
arcabouco tedrico e literdrio iniciado ainda na juventude foi formado por
escritores europeus, principalmente espanhdis, franceses, ingleses e alemaes, a
exemplo de Shakespeare, Byron, Juilio Verne, Menéndez Pelayo, Nietzsche,
Goethe, dentre outros>.

Ainda na juventude, Bergamin teve contato com escritores anarquistas a
exemplo de Kropotkin, Proudhon, Bakunin, Reclus e Herzen. O peso dessas
leituras em sua formacdo intelectual é dibio. O seu bidgrafo, Gonzalo Penalva

(1985, p.32), afirma de maneira um tanto vilipendiosa que elas teriam deixado o

? Em uma espécie de autobiografia entregue ao principal pesquisador da obra de Bergamin,
Nigel Dennis, o escritor espanhol detalha essas influéncias literarias:

Mis primeras lecturas juveniles a las que toda mi vida he seguido fiel, fueron: Goethe (en
francés, que aprendi a leer al mismo tiempo que el espariiol), Julio Verne, Tolstoi, Ibsen, Heine,
Shakespeare, Byron, Hugo... Y en espaiiol: La Celestina, casi todo Menéndez Pelayo, Bécquer
(culto familiar andaluz), y Rubén Dario, Valle-Incldn, Felipe Trigo... Seguidamente, lei a
Unamuno, Azorin, los Machado, Juan Ramon Jiménez... También en mis primeros arios
Juveniles aprendi yo solo a leer el italiano, leyendo la Divina Comedia y el Decamerdn (éste
ultimo lo habia leido ya en espaiiol) y a D’Annunzio. Pero la preponderante influencia en mis
afios jovenes fue la de la literatura francesa ‘finisecular’, desde el romanticismo al
‘simbolismo’: con predileccion por Nerval y Baudelaire; mds tarde por Gauthier. Guiado por
Los raros de Rubén Dario y por la lectura de Rémy de Gourmont, mi mundo juvenil vivia esa
literatura apasionadamente; y aquellas lecturas culminan na Gide y, sobre todo, en Barres:
este ultimo es el que decisivamente influydo mds en mi. Entretanto, eran mis lecturas
fundamentales de juventud: Pascal, Ibsen, y los rusos — Tolstoi y Dostoevski: y sobre todos
Nietzsche. A mds de Goethe y Heine; mds tarde, Novalis, al que leia por Maeterlink, que
también fue importante lectura juvenil mia. En el fondo de todas estas lecturas de mi juventud,
hay tres esenciales que apoyaron mi pensamiento para toda mi vida: los Didlogos de Platon, la
Etica de Spinoza, y la Critica de la razon pura de Kant (BERGAMfN, apud, DENNIS, 2017, p.
7).
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escritor espanhol “as portas do suicidio” em 1919. Nigel Dennis (2017, p.9)
literato que se dedicou aos estudos da obra de Bergamin, diz que tais leituras
tiveram influéncia no “idealismo utdpico” e no “senso de justica” do escritor
que unia tudo isso a sua fé cristd. Tais afirmativas aparentemente contraditérias
parecem ter um pouco mais sentido quando comparadas, uma vez que
Bergamin desenvolveu essa relacdo entre catolicismo e anarquismo no texto
Por nada del mundo (anarquismo y catolicismo), escrito durante a Guerra Civil
Espanhola, mas publicado posteriormente3 . O autor, nesse texto, constréi uma
critica ao fascismo espanhol e a sua influéncia na Igreja, expondo aquilo que ele
julgava ser a conduta que a Igreja deveria adotar. O anarquismo, no texto,
ganha diversos sentidos, desde sinonimo de “bagunca” e ‘“caos” até uma
caracteristica atribuida pelo autor a Deus, o qual Bergamin afirma que “as vezes
parece anarquista” (BERGAMIN, 1976). A predominincia de certa aversio ao
ideal anarquista no texto indica uma afirmagdo de Hortensia Campanella (2010)
de que o autor abandonou essa ideologia ainda na juventude.

Apesar de muitos desses escritores citados por Bergamin estarem
presentes em seus textos ao longo de sua vida, foi a partir da década de 1920
que ele estabeleceu os principais didlogos e interlocu¢cdes com outros autores.
Também foi nesse periodo que o jovem escritor passou a participar de outros
grupos intelectuais e ganhou mais espaco dentro da esfera publica espanhola,
vindo a fazer parte de publicacdes de destaque no pais e firmando contato com
grandes nomes das letras naquele momento, algo que o ajudou a ocupar um
lugar central entre a intelectualidade espanhola na década de 1930, e também
dentro do movimento intelectual antifascista naquele pais, como iremos analisar
posteriormente.

Apesar do colocado no inicio do texto, acreditamos que seguir uma
trajetéria cronologicamente linear ajudard o leitor a se situar melhor no
contexto histérico e consequentemente no impacto dos acontecimentos que de

alguma forma reverberaram nas ideias e na producio do escritor madrilenho.

? Esse texto foi publicado em duas coletdneas, a primeira intitulada Detras de la cruz.
Terrorismo y persecucion religiosa en Esparia de 1941 e El pensamiento perdido: paginas de la
guerra y del destierro de 1976.
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Ao final do texto, acreditamos ser possivel ter a compreensdo, ainda que
limitada, do que significava ser escritor defensor da Espanha republicana como
também o proprio lugar ocupado por José Bergamin na histdria intelectual
espanhola.

A década de 1920 e os didlogos intelectuais

A carreira de Bergamin como escritor come¢a de maneira oficial no
inicio da década de 1920, quando publicou no periddico Indice, de Juan Ramén
Jiménez. Também nesse periodo, ele, junto de Gémez de la Serna, funda as
tertilias no Café Pombo®, que foram bastante importantes para a insercio de
Bergamin no meio literdrio espanhol. Em 1923, o jovem escritor publicou o seu
primeiro livro, El cohete y la estrella, uma obra de aforismos que comecgava a
delinear o seu estilo proprio. Também foi nessa década que Bergamin
estabeleceu contato com Miguel de Unamuno, o escritor que foi, para muitos
dos conhecedores de sua obra, a sua maior influéncia.

De fato, a presenca de Unamuno nos escritos de Bergamin € bastante
recorrente e, para além disso, existe um epistoldrio dos dois entre os anos de
1923 e 1935, reunido e publicado por Nigel Dennis em 1993, na qual a relacio
de admiracdo de Bergamin com Unamuno € bastante explicitada. Por sua vez,
Unamuno também demonstrava certa simpatia com Bergamin. Exemplo disso é
quando foi publicado El cohete y la estrella. A critica ndo foi tdo receptiva ao
livro, o que gerou certa angistia em Bergamin, que escreveu uma carta para
Unamuno, datada de 8 de janeiro de 1924, perguntando sua opinido sobre o
livro. Essa carta, entretanto, ndo foi respondida, o que gerou em Bergamin certo
temor de Unamuno ndo ter gostado de um aforismo que escrevera em sua
homenagem, como demonstra em outra correspondéncia assinada em 9 de
fevereiro do mesmo ano: “entre muchos silencios hostiles y comentarios
fastidiosos por equivocados, esperaba con cierta impaciencia alguna palabra

suya” e complementa expressando o temor jd apontado anteriormente:

4 Essas tertdlias foram, provavelmente, as maiores e mais famosas do periodo, sendo
extinguidas somente com o inicio da Guerra Civil Espanhola em 1936. Todavia, foram
imortalizadas na pintura de José Gutiérrez Solana, intitulada: La tertulia del café de Pombo,
exposta na cole¢do permanente do museu Reina Sofia em Madri.
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“Sentiria haberle herido, sin querer, con una alusiéon que acaso no expresa
exactamente toda mi admiracién y respeto” (BERGAMIN, [carta 9/02/1924]
1993, p. 40).

Ap6s essa segunda carta, Unamuno responde e comunica que escreveria
uma resenha do livro, o que de fato ocorreu, sendo ela publicada na revista
Nuevo Mundo, de 7 de mar¢o de 1924. Em um tom elogioso, Unamuno exalta
bastante o livro definindo-o como uma obra de ‘“‘germinativas afirmacgdes”.
Unamuno chega até mesmo a fazer um paralelo entre a sua obra com a de
Bergamin, afirmando que ambas eram reflexos de seus autores (UNAMUNO,
1924, n.p.). Segundo Nigel Dennis, como uma forma de agradecimento a essa
generosa colaboracdo, Bergamin (1942, p. 88) dedicou o seu segundo livro ao
escritor bilbaino: “A Don Miguel de Unamuno mistico sembrador de vientos
espirituales”.

Além dessas, outras passagens demonstram a grande consideracdo que
ambos tinham um pelo outro, como quando Unamuno foi exilado em 1924 apds
se envolver em uma polémica com o Rei Afonso XIII. Durante esse exilio,
Unamuno se recusava a publicar e mesmo a ler qualquer coisa advinda da
Espanha, j4 que o pais sofria, segundo ele, com forte censura’, Bergamin,
porém, conseguiu convencer o escritor bilbaino a publicar uma das cartas que
trocaram em 1928 na revista Carmen, de Gerardo Diego. Essa carta continha
alguns poemas que Unamuno havia escrito durante o exilio e foram publicados

6 A14
", Além de ser uma das poucas

com o pseudonimo “un poeta enigmatico y solo
publicagdes de Unamuno na Espanha durante o exilio, esses poemas
compuseram uma edicdo pdstuma publicada com o titulo de Cancionero, o que
torna essa uma passagem um tanto relevante (DENNIS, 1993).

Por passagens como essas e tantas outras, que muitos dos estudiosos da
obra de Bergamin, a exemplo de Nigel Dennis, afirmam ser quase que

obrigatério falar de Unamuno para tratar da obra e trajetéria intelectual de José

Bergamin. Fica clara uma relagdo de dependéncia de Bergamin com Unamuno,

> Ver cartas de 13/04/1926 e 20/04/1926 (BERGAMIN, 1993, p. 67-69)
% Ver as cartas de 28/02/1928, 07/03/1928 e 24/03/1928 (BERGAMIN, 1993, p. 73-77).
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de quem ele parecia precisar da aprovagdo e do reconhecimento. Por outro lado,
essa relacdo concedeu a Bergamin a fama de discipulo e herdeiro mais
importante do catedratico de Salamanca.

1930: de Cruz y Raya a Guerra Civil Espanhola

Nao seria nenhum exagero afirmarmos que José Bergamin viveu na
década de 1930 o auge de sua trajetéria intelectual. Naquela década, o autor
ocupou posi¢des centrais em diversas iniciativas, como na dire¢do da revista
Cruz y Raya, a principal publicacdo catdlica da Espanha naquele momento e,
durante a Guerra Civil, foi presidente da Alianca Antifascista Espanhola e
encabecou o II Congresso de Intelectuais para a Defesa da Cultura, realizado
em 1937. Esse periodo também marcou seu envolvimento mais direto com a
politica. Logo apds o inicio da Segunda Republica em 1931, Bergamin ocupou
um cargo no novo governo, mas saiu rapidamente. Alguns de seus textos
também passaram a apresentar uma carga politica maior, sobretudo a partir de
Cruz y Raya.

O primeiro nimero de Cruz y Raya foi publicado em abril de 1933. A
revista tinha como objetivo auxiliar na instrucao catélica, uma vez que, desde a
emergéncia da Segunda Republica, a Espanha passou a se laicizar. Era, dessa
forma, um periddico feito por catdlicos, mas também republicano, reunindo
ambos os valores como afirmou o préprio Bergamin:

Cruz y Raya nacia en aquella Reptblica, dirfamos que de
aquella Reptblica y hasta que, para aquella Republica,
identificandonos con ella, con su intima lucha o agonia. Por
eso, el primer SI de la revista fue para la Republica misma:
fue decir si a aquella vida republicana naciente. Y al mismo
tiempo, en consecuente decisién afirmativa, NO’ a quienes la
negaban y combatian para destruirla. Por definicién Cruz y
Raya se afirmé a si misma como catélica y republicana
(BERGAMIN, 1974, p. VIII).

Para ajuda-lo, Bergamin recorreu a alguns dos grandes intelectuais da
Espanha daquele momento, como Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno,

Antonio Machado e Manuel de Falla. O primeiro colaborou com um texto

70 “sim” e 0 “ndo” fazem referéncia ao subtitulo da publicacdo: “revista de afirmacién y
negacion” representado pelos sinais de soma (+) e de subtracdo (-), sendo a revista para o seus
editores “un si, un no, una linea recta, un fin” (EDITORES, 1933, p. 9).
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publicado no sétimo numero da revista em outubro de 1933 Unamuno e
Machado, por sua vez, ndo colaboraram com textos para a revista, mas
participaram de maneira mais indireta Machado, inclusive, chegou a colaborar
com o Editorial Arbol, editora da revista. J4 Falla participou de maneira mais
incisiva, vindo a constar como um dos fundadores do periddico (BERGAMfN,
1974).

A relacdo entre Falla e Bergamin, porém, acabou se tornando bastante
conflituosa, sobretudo pelo fato de nido concordarem com a concepc¢do de
catolicismo um do outro e com a forma como isso aparecia na revista. Falla
tinha uma visdo mais “tradicional” da religido catdlica e, para ele, Bergamin
muitas vezes infligia o segundo mandamento, ou seja, tomava o nome de Deus
em vao (FALLA [carta, 16/02/1935], 1995, p. 123-125). A essa acusacdo,
Bergamin responde que sua intencdo com a revista nunca fora a de fazer uma
publicag¢do fechada no catolicismo que levasse a sua mistificacdo, mas, sim,
uma publicacdo substantiva, “con literatura, con filosofia, con investigacion
cientifica, con arte... De veras. Con todas las actividades espirituales del
pensamiento, independientes y compatibles con la actividad religiosa de la fe —
y de la esperanza y de la caridad” (BERGAMIN, 1995, p-131). Por fim, em
outra critica®, Bergamin ressalta a falta que fazia uma educag¢do humanistica
para a Espanha daquele momento, pois, o pais vivia uma insensibilidade
estética e moral entre aqueles que ele chamou de “massas de catdlicos
ignorantes” (BERGAMfN [carta, 04/09/1935] 1995, p. 144).

Além de editar, Bergamin também publicava em Cruz y Raya. No
nimero de estreia, escreveu El pensamieto hermético de las artes. Nesse texto,
Bergamin analisa a criagdo e a critica de arte que para ele teria como origem o
que ele chama de “pensamento puro” (BERGAMIN, 1933, p. 45). A
racionalidade artistica €, para ele, hermética. Ganha papel fundamental na sua
andlise a figura do deus grego Hermes, que representa em sua interpretacio

tanto o “pensamento poético puro” e a “razdo divina”, como também atuaria

¥ Toda essa querela entre os dois intelectuais pode ser vista no epistoldrio de ambos reunido e
publicado por Nigel Dennis (1995).
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como guia para o inferno (BERGAMIN, 1933). Essa figura de Hermes como
guia das almas para o inferno é, segundo Walter Otto (2003, p. 65), uma
representagdo posterior aos escritos de Homero chamado de Hermes
Psicopompo. Bergamin também utiliza a figura do deus grego no texto La
importancia del demonio publicado no quinto nimero de Cruz y Raya. Nesse
texto, Hermes € interpretado como a “representacdo unificada do demodnio”,
sendo diretamente relacionado ao demdnio cristio (BERGAMIN, 1933c). O
que Bergamin faz nesses dois textos € “uma leitura hermética e cristianizada do
mito de Hermes”, porém, se considerarmos o periodo da produgdo desses textos
e, também, os objetivos da revista Cruz y Raya, onde foram publicados, ambos
ganham sentido de critica subjetiva ao processo de laicizagdo que estava em
curso na Espanha (PEREIRA, 2019). Isso fica mais claro levando-se em conta
um terceiro texto publicado no terceiro nimero de Cruz y Raya, intitulado La
decadencia del analfabetismo. Nesse escrito, Bergamin defende a existéncia de
dois tipos de cultura, a que ele chama de literal e outra de espiritual. Para o
escritor, essa cultura literal, quando aplicada em separado da espiritual, ou seja,
através de uma educacao laica, faria com que o sujeito passasse a entender tudo
ao pé da letra e, consequentemente, levaria a perda da imaginagdo e a falta de
conexdo com o sagrado (PEREIRA, 2019). Para ilustrar essa diferenca de
conhecimentos, Bergamin cita uma passagem na qual Cristo, ainda crianca, vai
at¢ um templo onde vdrios doutores em diversas dreas ensinavam
conhecimentos “literais” e, ali, os ensinou conhecimentos espirituais, mas
nenhum deles foi capaz de assimilar esse aprendizado. Ele, entdo, afirma que
Cristo foi crucificado por ser analfabeto:

Por eso al condenarle a muerte, por analfabeto, le
crucificaron literalmente, esto es, al pie de la letra o de las
letras, colocando sobre su cabeza un cartel o letrero en el que
el literato Pilatos hizo escribir ciertamente: Yo soy el Rey de
los Judios; y mandé escribir esto para demostrarles a todos
ellos que habian tomado a Cristo al pie de la letra en lo que
habia dicho, y que, por tomarlo de este modo, literalmente, lo
crucificaban. Debajo de ese INRI literal, Cristo entregd el
espiritu; dando una gran voz, dice al apéstol, en un grito:
divinamente y humanamente analfabeto. Al pie de la letra
muere siempre el espiritu crucificado (BERGAMIN: 1933B,

p. 71).
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Dessa maneira, percebemos a laicizacdo era um objeto de critica central
para o autor que a constroi por meio de um contraponto feito ao relacionar a
figura do demodnio a do deus Hermes, representante, para ele, do “pensamento
puro” e “racional” (literal) e a de Cristo com o analfabetismo e ao
conhecimento espiritual. Nessa linha, Bergamin também se aproxima da
tradi¢do cultural popular da Espanha que era bastante marcada pelo catolicismo,
ao mesmo tempo que demonstra certa contradicio, pois a educacdo laica era um
valor presente na constituicdo da Segunda Republica Espanhola da qual ele era
defensor.

Em outros textos publicado em Cruz y Raya, Bergamin desenvolveu
também sua critica quanto a apropriacdo que alguns partidos, tanto a direita
quanto 2 esquerda, fizeram da Republica e como isso era prejudicial’.
Destacamos, porém, a unido entre catolicismo e marxismo feita pelo escritor
espanhol que faz com que ele possa ser considerado um catélico bastante
distinto da grande maioria naquele momento. No texto publicado em julho de
1935, no exemplar de nimero 27 de Cruz y Raya, intitulado Hablar en
Cristiano, Bergamin elogia André Gide e a sua apresentagdo no Congresso
Internacional de Escritores para a Defesa da Cultura, realizado em Paris,
naquele ano. Para ele, Gide “hablava en cristiano”, isto €, se comunicava com
clareza. Nesse texto Bergamin destaca da fala de Gide, dentre outras coisas, o
seu cardter internacionalista e o coloca em oposi¢ao ao nacionalismo fascista,
afirmando que ele pretendia ser “profundamente internacionalista sem deixar de
ser profundamente francés” (BERGAMfN, 1935, p. 74). Gide teria afirmado
também que buscava ser demasiadamente individualista “com o assentimento
comunista e com a ajuda mesma do comunismo” (BERGAMiN, 1935, p. 74).
Essa afirmativa partia da ideia de que “o comunismo restitui ao individuo a sua
fertilidade”, frase que atribui a Malraux (BERGAMfN, 1935, p. 74). Gide ainda
teria defendido que o comunismo deveria ajudar o desenvolvimento individual,

por ser uma ideologia de oposi¢do as injustigas sociais.

° Para uma andlise mais detida sobre esse assunto ver: PEREIRA, 2019.
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O tom um tanto paradoxal da fala de Gide parece ter inspirado
Bergamin que, a partir dela, vai fazer um paralelo entre comunismo e
cristianismo, utilizando de conceitos tipicos do vocabuldrio comunista como
“homem novo” e “revolucdo permanente’:

iEl hombre nuevo! jCon qué seguridad de trazo, con qué
primor de estilo se dibuja a si mismo el que quiere ensefiarle
eso al hombre nuevo: a que lo sea, a que se dibuje a si
mismo! [...] Pero acaso sin ver, o sin decirnos, que el que se
dibuja a si mismo es ya un hombre nuevo: el hombre nuevo.
Que el hombre, cuando es hombre, siempre es nuevo. Y que
el hombre sea siempre nuevo es una de las primeras verdades
del cristianismo. Del cristianismo no historico, ni evolutivo o
progresivo: del cristianismo revolucionario permanente. El
cristianismo nos dice del hombre que se puede novar o
renovar siempre, haciéndose de nuevas. Pues esto, y acaso no
otra cosa, quiere decir evangelizarse (BERGAMIN, 1933, p.
81).

Nigel Dennis (2017, p. 172) afirma que tanto Bergamin quanto Gide
esperavam a “afirmacdo e renovagdo do individuo”, o primeiro por meio do
catolicismo e o segundo pelo comunismo. Bergamin emprega o termo
“revolu¢do permanente” de maneira a referenciar tanto o sentido mais
universalista da corrente trotskista, como a ideia de que existe apenas uma
revolucdo que acontece de maneira perpétua no tempo, concepcdo esta que
Hanna Arendt atribuiu a Proudhon (PEREIRA, 2019, p. 77). Assim, Bergamin
parece evidenciar uma crenca de que a saida, ainda que revoluciondria, s6 seria
possivel, ou pelo menos desejdvel, se passasse pelo cristianismo.

Com o inicio da Guerra Civil Espanhola, Cruz y Raya encerrou suas
atividades e Bergamin passou a se envolver mais com a causa antifascista. Um
dos principais acontecimentos no ambito intelectual do periodo no qual o
escritor estava envolvido foi a realizacdo do II Congresso Internacional de
Escritores para a Defesa da Cultura. Esse congresso reuniu aproximadamente
cento e vinte participantes, dentre eles nomes conhecidos como Octavio Paz,
Pablo Neruda, Julien Benda, Jef Last, para citar apenas alguns. A fala de
Bergamin no congresso voltou-se para criticar os intelectuais que se eximiram

de se pronunciarem a respeito do fascismo e da guerra na Espanha. Sua critica

partia da figura de Hamlet que, para ele, significava a “caricatura tragica do
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intelectual” marcado pela indecisdao, um intelectual vacilante que buscava se
isolar como ‘“uma tartaruga em sua carapaga”. Esse comportamento seria,
segundo o escritor, uma mdscara do medo, mas o medo da vida e ndo da morte
e, assim, ressalta:

La cobardia no es miedo a la muerte, es miedo a la vida. Y
ese intelectual blindado a toda prueba de comunién o
comunicacién humana, vive, se pudre en si mismo y de si
mismo: se encierra faradnicamente en ese inconsciente
empefio suicida, se pudre e momifica en vida, encerrdndose
en su propia tumba (BERGAMIN, 1937b, p. 31-32).

Nesse periodo, Bergamin intensificou as suas criticas aos catolicos e ao
comportamento da Igreja, nao apenas na Espanha, sobretudo pelo apoio que a
institui¢do deu ao fascismo. Além disso, o Papa Pio XI publicou uma enciclica
atacando o comunismo e o responsabilizando pelo conflito espanhol. O Papa
classificou o comunismo como um “pseudo-ideal de justica, de igualdade e de
fraternidade no trabalho™ que, desse modo, “impregna toda a sua doutrina e
toda a sua atividade dum misticismo hipdcrita, que as multiddes seduzidas por
promessas falazes e como estimuladas por um contdgio violentissimo lhes
comunica um ardor e entusiasmo irreprimivel” (PIO XI, 1937, n/p.). O pontifice
ainda alegou que o comunismo disseminava o 6dio e, no caso da Espanha, ele
afirmou que a “peste e o flagelo comunista” produziram todas as desgracas e
desencadeou “uma violéncia furibunda e irrompeu em funestissimos atentados”.
Pio XI também acusou o comunismo de persegui¢ao cristd no pais:

E ndo se limitou o furor comunista a trucidar bispos e muitos
milhares de sacerdotes, religiosos e religiosas, alvejando dum
modo particular aqueles e aquelas que se ocupavam dos
operdrios e dos pobres; mas fez um nimero muito maior de
vitimas em leigos de todas as classes, que ainda agora vao
sendo imolados em carnificinas coletivas, unicamente por
professarem a fé crista, ou a0 menos por serem contrarios ao
atefsmo comunista. E esta horripilante mortandade ¢é
perpetrada com tal 6dio e tais requintes de crueldade e
selvajaria, que ndo se julgariam possiveis em nosso século
(PIO X1, 1937, n/p).

Bergamin considerou essa posicao da Igreja como uma usurpagdo da
“verdadeira religido” por impostores que estavam causando a desfiguracdo do

catolicismo (BERGAMfN, 1976). Com relagdo aos catdlicos espanhdis, o autor
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afirma que estavam atuando como “propagandistas da guerra”, perdendo assim
a razdo de ser da religido que os seus representantes deveriam encarnar
(BERGAMIN, 1976). Consideramos que essa tomada de posi¢do evidencia
ainda mais a aversdo de Bergamin ao catolicismo mais conservador, como
vimos antes com seu desentendimento com Falla. A revolu¢do que ele defendia
passava pela ruptura com bases arcaicas da sociedade espanhola, como a
monarquia. A defesa da republica implicava, para ele, uma vivéncia mais
progressista do cristianismo que deveria se descolar dessas bases
conservadoras.

A Guerra Civil Espanhola foi um evento traumdtico e, dentro da
perspectiva cristd de Bergamin, apoiar o derramamento de sangue, ainda que de
fascistas, poderia ser interpretado como contradi¢do. Segundo Maria Teresa S.
M. Fernandez (2015), o escritor espanhol lidava com a sua “consciéncia crista”
por meio da compreensdo do martirio espanhol. Nessa perspectiva, também a
crenca numa transcendéncia da vida mundana o ajudava. No texto La mascara
de sangre, tiempo y drama, ele desenvolve uma reflexdo a respeito do
sofrimento que tinha tomado a Espanha durante a guerra (BERGAMIN, 1937a).
Bergamin traga um didlogo com Heidegger e a sua concepg¢do de ser-para-a-
morte, mas, no seu entendimento, a completude ndo viria na morte, mas na sua
transcendéncia. Nessa concepcao, o escritor retoma Hamlet e a sua iconica frase
“ser ou ndo ser?”, que deveria ser o questionamento que todo individuo deveria
se fazer: “ser ou ndo ser cristio?”, em outras palavras, escolher entre a
completude na morte ou transcendé-la? A escolha pela esperanca da segunda
op¢ao resolveria o “impasse e levaria a consciéncia de que toda morte é um fim
de mundo, um juizo final, um apocalipse, fazendo dele um ‘contemporaneo de
sua morte e extemporaneo de sua vida’” (PEREIRA, 2019, p. 157). Dessa
mesma maneira, “o povo espanhol naquele momento, atuava como martir,
entregando seu sangue para um bem maior e comum, ndo apenas da prépria
Espanha, mas de todo o restante do mundo que temia o avango fascista”
(PEREIRA, 2019, p. 157).

O exilio
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Ap6s o término da Guerra Civil Espanhola, Bergamin foi para o exilio.
Primeiro se dirigiu para o México, onde ficou até 1946, e em seguida foi para a
Venezuela em uma estadia que durou menos de um ano. Depois foi ainda para o
Uruguai, onde permaneceu até 1954. Nesse mesmo ano regressou a Europa,
indo primeiro para a Franga e posteriormente para a Espanha, em 1958.
Permaneceu em seu pais natal até 1963, quando foi novamente expulso,
regressando brevemente ao Uruguai, em 1964. Nesse mesmo ano volta para
Franca, se estabelecendo em Paris até 1970, quando regressa em definitivo para
a Espanha, onde falece em 1983.

Muitos dos espanhois exilados viam na Segunda Grande Guerra a
continuidade da Guerra Civil que tomou a Espanha por trés anos. Em um
primeiro momento, depositaram suas esperangas na possibilidade de vitéria dos
Aliados atingir o governo de Franco, o que levou muitos deles a se alistarem em
batalhdes dos paises que elegeram como destino, a exemplo de Franca e Unido
Soviética (BEEVOR, 2005). A reconfiguracdo politica, porém, acabou com a
esperancga dos republicanos de retornar a Espanha, uma vez que, ja no contexto
de Guerra Fria, o governo espanhol se aproximou dos Estados Unidos e
garantiu a ndo-intervencdo ao ceder territorio para a construcdo de bases
militares estadunidenses (FORNERON, 2015).

O exilio espanhol atravessou mais de trés décadas e, segundo Ivan
Martucci Fornerén (2015), pode ser dividido em trés momentos: o primeiro
marcado pela nocdo de que o exilio seria provisdério e apds uma vitéria dos
Aliados os exilados poderiam voltar ao seu pais. O segundo momento comega
para o autor na década de 1950, quando a esperanca existente até entdo é
golpeada pela aproximagdo do governo espanhol do estadunidense, como citado
anteriormente. Por fim, o terceiro abarcaria parte dos anos 1960 até os
primeiros anos da década de 1970, e ali a concep¢do que prevalece é a de um
exilio ininterrupto. Segundo Fornerdn (2015, p. 26): “O exilio, aqui, ndo € s6 o
exilio dos exilados, mas também o exilio da histéria”, pois o “momento em que
os desterrados se veem diante da possibilidade do apagamento, j& que a

expulsdo politica de 1939 agora soma-se a expulsdo da histéria, cumpre pensar
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0 que € essa histéria e o seu tempo”. Assim, a andlise da producdo dos
escritores espanhois exilados torna-se reveladora dos sentidos e dos
significados que o exilio teve para eles'’.

A vivéncia do exilio por Bergamin também nao foi muito diferente a de
outros intelectuais espanhdis. Seu periodo no México foi bastante produtivo, ja
que publicou livros, como Disparadero espaiiol, Detrds de la cruz e El pozo de
las angustias, e também esteve a frente da revista Espaiia Peregrina e ainda foi
editor no Editorial Séneca. Segundo Hortencia Campanella (2010), a morte da
sua esposa, a sua filha ter contraido uma doenga grave e a impossibilidade de
poder retornar a Espanha apds o término da Segunda Guerra, transformaram-se
em angustias que tomaram o escritor. Apds essa sucessdo de acontecimentos,
Bergamin opta por deixar o México e ir para a Venezuela onde residia um de
seus irmaos. Esse é um dos periodos menos conhecidos de sua trajetdria, ja que
mesmo a documentacdo existente segue sem andlise. Em 1947, chegou ao
Uruguai onde atuou como professor de intelectuais que viriam a ser conhecidos
como a “geracdo de 45” ou “geracdo de Marcha”. Bergamin lecionou para
nomes como Angel Rama, Amanda Berenguer, Ida Vitale, Guido Castillo, José
Pedro Diaz, Carlos Maggi, Manuel Flores Mora, entre outros. Alguns nomes
dessa mesma geracdo foram criticos a ele, a exemplo de Mario Benedetti, Idea
Vilarifio e Emir Rodriguez Monegal (CAMPANELLA, 2010, p. 94).

Durante seu exilio Bergamin escreveu diversos textos, poemas e
também alguns livros, dentre os quais destacamos o Fronteras infernales de la
poesia, publicado em 1959. Nesse livro, Bergamin se questiona sobre a
possibilidade de uma experiéncia poética do inferno. O autor busca tal resposta

nas obras de nove escritores: Séneca, Dante, Fernando de Rojas, Shakespeare,

!0 Tvan Matucci Fornerén elege trés escritores exilados para a sua andlise: Luis Cernuda, Emilio
Prados e Max Aub, respectivamente. Todos, assim como Bergamin, pertencentes a chamada
“geracdo de 27. Segundo Fornerén, o conceito de “geracdo de 27 surgiu em referéncia a um
evento organizado por José Maria Romero Martinez, em homenagem ao poeta Luis de Géngora
no Ateneu de Sevilha em 1927. Porém, ressalta que essa ¢ uma leitura limitada do grupo com
problemas de ordem cronolégica e histérica (FORNERON, 2015, p. 15-16). Bergamin, por sua
vez, referia-se a tal geragdo como “constelag@o republicana” em referéncia a essa variedade e
também pela atuagdo do grupo durante a Segunda Republica (CAMPANELLA, 2010, p. 98).
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Cervantes, Quevedo, Sade, Byron e Nietzsche, respectivamente. Ele os divide
em quatro duplas mais Nietzsche como explica:

En este libro encontrard el lector otras cuatro parejas
inmortales y Nietzsche. Séneca, Dante, Rojas, Shakespeare,
Cervantes, Quevedo, Sade, Byron, fueron los ocho en que
tuve puestos mis ojos, sintiendo en mi, como una sola, sus
miradas. Cuatro parejas de sombras infernales que al darse y
quitarse la razén entre si, al ddrmela o quitirmela, pareceria
que van acompafiadas de Nietzsche, que acompafié su
soledad con aquellas otras. También estas cuatro parejas
infernales y Nietzsche acompafian la mia: las mias. Con estos
nueve me parece que puedo yo entrar en explicaciones
cuando camino largo tiempo en solitario. “Diga lo que diga y
haga lo que haga: sea lo que sea lo que imagine para mi o
para los demds”... Y “que me perdonen los vivos si son ellos
los que me parecen como sombras”. En estos nueve siento
verdaderamente una vida eterna. Yo tampoco les he
regateado mi propia sangre (BERGAMIN, 1959, p. 7).

Um dos sentidos de inferno que a obra apresenta é o do exilio,
representado também na figura da caminha solitdria da citacdo acima. A ideia
de fronteira apresentada no titulo € que guia os ensaios do autor, que defende
que a poesia € fronteirica a morte e, por esse motivo, é que ela pode responder
as perguntas: “;dénde estd el infierno?, ;mas alld o mds acd de la muerte?”. A
resposta poética, por sua vez, traria tanto a ideia de “Infierno como realidad de
verdad y como ilusion de mito: sin que ninguna de estas dos caras,
aparentemente opuestas, se contradigan” (BERGAMIN, 1959, p. 9-10). Junto a
esses questionamentos vem outro, o de o inferno ser algo de outro mundo, deste
ou de ambos e, nesse caso, onde estaria o inferno? Essas perguntas sdo também
questdes existéncias e fazem relagdo tanto a crenca religiosa do escritor
espanhol como aos conflitos internos e possiveis desventuras que viveu no
exilio. O préprio conceito de fronteira remete a imagem de limite e inicio, de
divisa e mesmo de “entre-lugares”.

O inferno ganha sentidos diferentes também no decorrer do livro.
Segundo Bergamin, na tragédia de Séneca o inferno tem sentido de esperanca
que € manifestada como aquilo que resta ao heréi vencido: “La tnica esperanza
que le queda entonces al hombre heroico es la esperanza del Infierno, que con

ese grito atroz, verdaderamente atroz, nos expresa: ;jDevuélveme el Infierno!”
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(BERGAMIN, 1959, p. 31). Dessa maneira, o autor expressa que hd algo pior
que o inferno, a esperancga dele e compara tal auséncia do inferno, seja apds a
morte ou em vida, com uma espécie de limbo. Nesse sentido, acreditamos ser
possivel tracar um paralelo dessa “esperanga” de ter o inferno de volta com o
desejo do escritor de retornar a Espanha que, no regime franquista, era para ele
infernal. Dante, por sua vez, converte vida em morte e morte em vida, segundo
Bergamin, pois a “nova vida” comegaria com a morte e, “a partir de este limite,
el poeta se nos presenta como un desterrado del mundo, y no sélo de Florencia.
Desterrado de la vida: de esta vida. El sentido espiritual de su destierro se nos
hace doblemente significativo” (BERGAMIN, 1959, p. 37). Torna-se inevitavel
em passagens como estas nao relacionar a ideia de desterro referente tanto a
morte como a uma nova vida com a propria trajetoria de Bergamin. Dante,
assim como Séneca, responde para Bergamin a questio de “onde estd o inferno”
e a resposta €: “en el hombre mismo, dentro del hombre, que es la morada de la
muerte (y el Infierno no es otra cosa que ésa: la viva morada de la muerte)”
(BERGAMIN, 1959, p. 46-47). Nesse sentido, se para uma nova vida era
necessdrio “morrer”, aqui alegorias entendidas como um recome¢o no exilio,
Bergamin manteve-se como um fantasma, uma assombragdo presa a Espanha
republicana que jd ndo existia.

Nos ensaios dedicados a Fernando de Rojas e Shakespeare, Bergamin
apresenta concepcdes como o “inferno amoroso” e o “inferno interior” dentro
das pecas desses autores, vindo a classificar as obras de Shakespeare como
“obscuras” e ‘“sangrentas”. Cervantes, por sua vez, é considerado uma obra
“illuminada”, entretanto, chama ateng¢ao, a solidao abordada pelo autor na figura
de Don Quixote: “La soledad humana y divina de nuestro Don Quijote, es esa
soledad imposible del hombre sin Dios (BERGAMfN, 1959, p. 117)”, porém
conclui que “El hombre no estd nunca solo: o estd con Dios o estd con el
Diablo” (BERGAMIN, 1959, p. 119). Bergamin ainda apresenta a ideia de ser-
para-a-morte de Heidegger aplicada a Don Quixote, cuja realidade ele

considera voltada para a morte:
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Si aplicamos ahora a la estupenda figuracién dialéctica
cervantina una férmula post-unamunesca'’, la de la
metafisica heideggeriana, veremos que esa ambigua
equivoca, paraddjica, realidad quijotesca, es la realidad de
verdad — como tradujo Garcia Bacca — del hombre mismo: el
ya tan repetido ser en el mundo, ser con los demds, y ser
para la muerte. La realidad de Alonso Quijano, para ser o
hacerse verdadera, tiene que doblarse, o desdoblarse, de la de
Don Quijote: en la vida, en el mundo, con los demds y para la
muerte; pero justa, exactamente, para la muerte, hasta la
muerte y para la muerte (BERGAMIN, 1959, p. 119).

No ensaio sobre Quevedo, Bergamin aponta o problema moral como
uma experiéncia “humana do inferno”, fazendo referéncia ao uso desses
problemas por Quevedo em sua obra. Bergamin classifica como “burlescas” as
representagdes feitas pelo autor que atuariam como uma espécie de zombaria
com tendéncias pagas da ideia de “inferno verdadeiro”, Quevedo, assim, teria
chocado os delatores e denunciantes religiosos de sua época (BERGAMIN,
1959, p. 127-128). Ainda nessa chave moral, o escritor espanhol evoca a
relacdo entre julgamento e morte, relacionando também com a conhecida
passagem biblica do livro de Matheus: “ndo julgueis, para que ndo sejais
julgados”. Nesse sentido, afirma Bergamin: “no somos juzgados los hombres
porque morimos: morimos porque somos o fuimos juzgados. Es el juicio, el
acto de juzgar, el que nos mata quitdndonos, por la razon, por la pasién, la
verdad inmortal de la vida” (BERGAMIN, 1959, p.- 132-133). Por fim,
Bergamin comenta um terceto de Quevedo, retirado do poema Erato que trata
de um amante desterrado tomado pela tristeza que se torna bastante revelador,

também, do desterro do escritor madrilenho, como pode ser notado:

' Acreditamos que Bergamin faz referéncia a uma ideia defendida por Antonio Machado por
meio de seu personagem Juan de Mairena, especificamente no texto Misceldnea apdcrifa
publicado na revista Hora de Espaiia em janeiro de 1938. Nesse texto, Machado trata da
filosofia alema e especificamente de Heidegger e aponta para uma precedéncia das ideias do
filésofo alemdo pelo préprio Machado e também por Miguel de Unamuno. Machado destaca
que: [...] Don Miguel de Unamuno que, dicho sea de paso, se adelanta en algunos afios a la
filosofia existencialista de Heidegger, y que, como Heidegger, tiene a Kierkegaard entre sus
ascendientes, saca de la angustia ante la muerte un consuelo de rebeldia cuyo valor ético es
innegable. Donde Heidegger pone un si rotundo de resignacion, pone nuestro don Miguel un
no casi blasfematorio ante la idea de una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable
[...] (MACHADO, 1938, p. 12-13). Essa ideia também foi defendida e divulgada por Maria
Zambrano que publicou excertos desse texto de Machado na revista argentina Sur em margo de
1938. Ver: (MACHADO, 1938, p. 7-16) e (ZAMBRANO, 1938, p. 85-86).
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Aqui, para morir, me falto vida;

alld, para vivir, sobré cuidado:

fantasma soy en penas detenida.
iQué admirable este otro terceto quevedesco, también final,
también implacable juzgador y condenador de la vida, de su
propia vida! Fantasma detenido en penas y pesares: preso en
cadenas de penosos, apesadumbrados pensamientos. Asi nos
dice el poeta de si mismo (BERGAMIN, 1959, p. 137).

A figura do fantasma também foi utilizada por Bergamin para se referir
a si mesmo em seu exilio, como declarou em uma entrevista dada a Juan Cruz
do jornal El Pais em 18 de abril de 1978: “;Si alguna vez me senti exiliado? Me
senti como un fantasma, y de hecho lo fui oficialmente en Francia, cuando se
decidi6é que en efecto yo era juridicamente inexistente”'? (BERGAMIN, 1978,
n/p). Essa ideia também estd presente no poema Volver publicado em 1958,
quando o escritor retorna para a Espanha, que analisaremos mais a frente.
Porém, como jd ressaltamos, acreditamos estar diretamente relacionada a
incapacidade do escritor madrilenho de se desligar por completo da Espanha
republicana na qual ele depositou esperangas e expectativas.

Marqués de Sade e Lorde Byron autores os quais Bergamin
ironicamente chama de “Marqués Divino” e “Lorde Infernal”, figuram, para
ele, dois lados da poesia. O primeiro como um grande poeta cuja influéncia nao
era assumida ou revelada e o segundo como um poeta sempre referenciado.
Sade por meio do “racionalismo”, exporia seus desejos mais perversos e
infernais de maneira bastante crua. Byron, por outro lado, o faria com a médscara
de Don Juan. Ambos seriam, assim, facetas de uma mesma experiéncia infernal.

As definicdes e descri¢cdes infernais, feitas até aqui, foram para
Bergamin, “experiéncia humana moral da poesia”, ndo porque a poesia seja
essencialmente boa, md, moral, imoral ou ainda, amoral; mas, sim, porque a
criacdo poética humana, seja ela infernal ou celestial e mesmo com pretensoes
diabdlicas ou divinas, ndo podem deixar de ser morais sem deixarem de ser

humanas, e € nesse sentido que Bergamin evoca a Nietzsche. Bergamin chama

Nietzsche de anticristdo, porém, para ele, aqueles que sdo moralmente

12 . . .
Bergamin aqui se refere ao fato de ter saido da Espanha em 1963 sem seus documentos,
passagem que iremos abordar mais a frente.
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hipdcritas ndo deveriam ler o filésofo alemdo, pois seriam incapazes de

compreender o “grito desgarrador de espanto”, assim como o descreveu Blake.

O inferno nietzschiano seria o inferno “de verdade” e “da verdade™:
Nietzsche crefa en el Infierno; y en un Infierno eterno.
Porque creia en el Infierno de verdad: el Infierno de la
verdad. En el eterno retorno tragico, infernal. Y creia,
suprema paradoja, en que el hombre puede ser superado,
creia en que el hombre es algo que debe ser superado, divina
o diabdlicamente: tridgicamente (BERGAMIN, 1959, p. 203).

Esse inferno eterno seria um inferno sem esperangas, um inferno “feito
pelo primeiro amor”, pelo “conhecimento supremo” e pelo “poder divino”.
Bergamin conclui por fim, que a maior virtude do pensamento nietzschiano
para suas questdes poético-infernais € o fato dele abarcar a poesia no seu
sentido total, afirmando que aquilo que os homens encontram nas coisas nao é
nada além daquilo que eles mesmos puseram nelas. Ele encerra seu texto
novamente se questionando sobre o inferno e, de certa forma, reafirmando o seu
catolicismo por meio de Nietzsche, ao dizer que “pareceria que Nietzsche nos
clavase en el corazén tradgicamente, como un grito, su propio dilema: o el
Infierno o la Cruz (BERGAMIN, 1959, p. 216). O inferno entendido como
alegoria do exilio teria também o cristianismo como contraparte, como
sustentdculo ndo sé moral, para continuar e superar o tormento.

Em 1958, Bergamin retorna a Espanha depois de quase vinte anos no
exilio, mas segundo Yasmina Lopez (2015), esse retorno nao significou o fim
da agonia do desterro e ndo teria sido nenhum pouco fécil, pois, além de ter que
refazer sua vida apds anos fora, o escritor espanhol nido deixou de lado seu
posicionamento critico com relacdo a politica e a sociedade, o que culminou em
um segundo exilio em 1963. De fato, o retorno do autor parece ter tido sabor
um tanto agridoce para ele, que afirma isso no texto El anteismo espariiol de
Buiiuel, publicado originalmente no jornal El Nacional, no dia 13 de julho de
1961. O autor afirma que:

El espaiiol que vuelve a Espaiia tras largos afios separados de
ella; y mas si estuvo alejado, desterrado de su suelo por
razones espirituales, morales, politicas... siente, al volver,
ese contacto con su tierra viva como algo que le devuelve
fuerzas, que le da nueva realidad, como si se recuperase a si
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mismo. Yo lo sé por experiencia propia. Senti, al sentir
Espaiia de nuevo, en su tierra, en su luz, en su aire... como si
resucitase en ella: como si hubiese dejado de ser un fantasma
(ilusién peligrosa siempre). Cuando antiguos amigos, en el
destierro (en América, en Francia), me aconsejaban que no
volviese, suponiendo que aqui podrian tratar de enterrarme
vivo (cosa muy cierta y ya experimentada también por mi),
yo les respondia: “prefiero ser un enterrado vivo que un
desterrado muerto”. Porque tenia, tuve en mi destierro —
fisico y espiritual — la impresidn tristisima de que se me iban
acabando las fuerzas para aquella agonia; y que tenia que
volver a Espafia para seguir agonizando en ella; para que
todo lo pasado adquiriese sentido verdadero para mi y para
los demds espanoles que pudiera tenerlo. Y asi ha sido, asi
es. O yo asi lo creo (BERGAMfN (1961b), 1984-85, p. 87-
88).

Baseando-se nisso, Yasmina Lopez se questiona da possibilidade do
retorno do exilado, pois, segundo ela, o exilio espanhol deve ser entendido nao
com uma experiéncia concreta, mas como consciéncia de uma auséncia
definitiva (2015, p. 153). No caso de Bergamin, acreditamos que essa
impossibilidade de retorno foi real, pois a Espanha que deixou quando partiu
para o exilio e com a qual que sonhou e almejou retornar, a Espanha
Republicana, ndo existia mais. O autor, porém, tinha consciéncia disso, uma vez
que afirmou que “una Espaifia que pienso y suefio todavia viviéndola como algo
que merece ser superado” (BERGAMIN (1961a), 1984-85, p. 84).

Esse sentimento € expresso em recorrentes publicacdes do escritor
madrilenho nesse periodo. Outro exemplo € o poema anteriormente citado,
Volver, publicado na revista Indice, de Madri em 1958. Nesse poema Bergamin
afirma que ndo buscava o passado, mas sentia a necessidade de estar na sua

terra natal, de deixar de ser um desterrado, um fantasma:

Volver no es volver atrés.
Lo que yo quiero de Espaiia
no es su recuerdo lejano:
yo no siento su nostalgia.
Lo que yo quiero es sentirla:
Su tierra, bajo mi planta;
su luz, arder en mis ojos
quemandome la mirada;

y su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.
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Volver no es volver atrés.
Yo no siento la afioranza:
que lo que pasé no vuelve,
y si vuelve es un fantasma.
Lo que yo quiero es volver
sin volver atrds de nada.
Yo quiero ver y tocar
con mis sentidos Espafia,
sintiéndola como un suefio
de vida, resucitada.
Quiero verla muy de cerca,
cuerpo a cuerpo, cara a cara:
reconocerla tocando
la cicatriz de sus llagas.
Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada:
quiero volver a su tierra
para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya
la guarde como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.
Volver no es volver atras:
yo no vuelvo atrds de nada.
(BERGAMIN (1958), 1984-85, p. 96-97)

Durante o periodo que esteve na Espanha apds o exilio, Bergamin teceu
criticas ao governo e a alguns intelectuais falangistas apoiadores do regime
franquista. Isso fez com que alguns acusassem-no de comunista, resgatando seu
passado durante a Guerra Civil e mesmo o ameacando de morte. Segundo
Roselyne Chenu (2015, p. 235) as ameagas vinham por telefone e pela imprensa
dita “andnima”. Nessas ameacas, exigia-se que Bergamin apenas se calasse e
obedecesse. Entretanto, como ressalta Chenu, deveriam conhecé-lo muito mal
para fazerem tal exigéncia. Bergamin responde a essas ameacas em um texto
publicado no jornal El Nacional no dia 30 de abril de 1963. Nesse texto, o
escritor espanhol destaca uma frase de Menéndez Pelayo que diz ‘“el que
queiera ver mi muerte/ traiga una luz encendida” e ressalta que “todavia, y
como, por estarlo, me he de morir tan solo cuando Dios quiera. Y no sé si de
muerte corta o larga — ‘perezosa y larga’” (BERGAMIN (1963), 1984-85, p.
94). Avisado que poderia ser preso, Bergamin recorre a embaixada do Uruguai

e no dia 30 de novembro, com salvo-conduto vélido apenas para aquela data,
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com ajuda do embaixador uruguaio, ele consegue embarcar para o pais
cisplatino (CHENU, 2015, p. 237). A permanéncia de Bergamin no Uruguai foi
curta e poucos meses depois estava em Paris novamente. A saida de Bergamin
as pressas da Espanha fez com que ele chegasse no Uruguai e posteriormente na
Franca, sem nenhum documento. Por esse motivo, o autor afirma que “cuando
llegué a Paris de mi segundo exilio de Espafia, y me converti no ya en un
refugiado politico sino en un proscrito, por no tener documentos de identidad
que el gobierno espafiol me habia negado” (BERGAMIN apud. CHENU, 2015,
p- 233).

Bergamin, mesmo depois de voltar para a Espanha, ainda continuava se
considerando um peregrino, afirmando que sentia cada vez mais “peregrino en
mi patria. Como un extrafio en ella: no a ella. Y no por sus tierras y sus mares y
sus cielos, sino por sus gentes” (BERGAMIN (1963), 1984-85, p- 92). Esse
estranhamento com as pessoas de seu pais mostra ndo apenas a mudanca pela
qual o pais passou nos anos do franquismo, mas também a mudanca que ele
sofreu no exilio e seu desejo de encontrar uma Espanha que ficou no passado.
Sdo sentimentos que ele sintetiza no pequeno poema que encerra o texto, que
escreveu em resposta as ameacas que sofreu quando voltara para o seu pais:

De una Espafia Peregrina,
(qué le queda al pensamiento
que no sea convencimiento
de que cree lo que imagina?
Cuando el corazén se inclina
a ese fantasma irreal,
siente su pulso mortal
idéntico, en su latido,

a otro corazén que ha sido
el de un suefio fantasmal.
(BERGAMIN (1963), 1984-85, p. 95)

O retorno definitivo

O periodo entre o regresso de Bergamin a Espanha e sua morte foi
marcado por algumas polémicas e pela exclusdo do escritor que via com
indignacdo o processo de transicdo pelo qual passava o pais com o fim do
franquismo. Esse descontentamento é explicado, segundo Ivan Lépez Cabello

(2015), por Bergamin manter-se coerente com seu compromisso politico

Tempos Historicos ¢ Vol. 25 ¢ n.1 (2021)



PEREIRA, D. F.

republicano por mais de meio século. O autor ainda ressalta que o radicalismo
de Bergamin em defender o republicanismo nao teria outra op¢ao que entrar em
choque com o processo de transi¢do ocorrido em meados dos anos setenta que
consolidava a monarquia parlamentarista (CABELLO, 2015). Uma das
principais criticas feitas por Bergamin é com relagdo a anistia que estavam
defendendo durante a transi¢do, segundo ele, “amnistia querrd decir,
sencillamente, revision justa y justiciera, de hecho y de derecho” (BERGAMIN
(1976) 1984-85, p. 126). Nesse sentido, o escritor espanhol ainda afirma que
anistia ¢ uma recordacdo vivida e ndo significa dar perdao a quem nunca foi
culpabilizado pelos delitos cometidos. Na concep¢do de Bergamin, a ideia de
anistia empregada era uma forma de perdoar o franquismo por todas as
atrocidades cometidas, deformando o sentido original que deveria ter, isto €, de
uma revisao por justica. Como ressalta Filipe Canto (2019), a equiparacio feita
pela anistia levou a impunidade e ao esvaziamento politico, pois dificultou o
esclarecimento de certos acontecimentos igualando vencedores e vencidos. Esse
processo de transicdo também representou o fim do projeto republicano iniciado
na década de 1930, principalmente pela criacdo de uma nova constituicdo que
substituiu a republicana de 1931, o que, de certa forma, explica a aversdo de
Bergamin ao processo de transi¢do. Hortencia Campanella (2010) afirma que
nesse periodo Bergamin se deu conta de que havia se tornado um fantasma
preso a um passado que era incomodo, naquele momento, tanto para ele como
para a Espanha, porém acreditamos que ele ja tinha nocdo disso desde antes,
como ja ressaltamos.

Essa relacdo entre passado e presente e o problema que a transicdo
representava para Bergamin foi expressada por ele, em um texto sobre
Guernica, publicado na revista Sabddo Grdfico no dia 10 de dezembro de 1977,
no qual o escritor comentou sobre como o quadro de Picasso continuava vivo,
atual e também sobre como a Espanha ndo o merecia, assim como outros
grandes nomes republicanos que vinham sendo requisitados naquele momento,
como uma forma de promover uma conciliagdo por meio da anistia que ele

criticava. Bergamin, que antes se sentia deslocado em seu pais, agora se
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revoltava com a tentativa de apropriagdo da memoria republicana que estava em
curso. Assim, afirma que:

Si el “Guernica” de Picasso pertenece al pueblo espafiol,
(qué voz espafiola tiene hoy su autorizacidn representativa
auténtica para reclamarlo? La dnica que pudiera tenerla, la
del pueblo vasco, sigue imposibilitada de hacerlo; porque
sigue estando ahogada en su sangre y perseguida por el terror
que el “Guernica” expresa y denuncia: el del franquismo. Ya
es significado que se pida la vuelta a Espaifia ahora del lienzo
de Picasso por las mismas voces que piden la de los restos
mortales de Antonio Machado y de Azafa. Si esta
importacion de caddveres gloriosos ya es sospechosa de
maniobra politiquera, y falsificadora hasta la muerte, ;qué
pensaremos de traer la pintura viva de Picasso como
coémplice encubridora de la siniestra continuidad legal (!) que
representa sus peticionarios? Por muy grande que sea la
trampa — y lo es enorme, sin medida —, el lienzo de Picasso
no cabe en ella; y habria que romperlo en pedazos para
lograrlo; para anonadarlo o aniquilarlo en lo que es y en lo
que representa; que de eso se trata. Pero su maravillosa
violencia creemos que se basta a si misma para impedirlo
(BERGAMIN, (1977b) 1984-85, p. 145-146).

Bergamin demonstrava o medo de um apagamento da memodria da
Guerra Civil e também da ressignificacio dos simbolos e personagens
republicanos em nome de uma transi¢do pacifica. Trata-se do que entendia
como o “exilio da histéria” ao qual se refere Fornerén. Expressava também o
sentimento de injustica que lhe tomava ao ver, apds quase uma vida toda de
exilio, a memoria e os valores pelos quais lutou serem deturpados em prol dos
inimigos que o expulsaram de sua terra.

Bergamin nunca deixou de ressaltar a ilegalidade pela qual se
estabeleceu o governo de Franco. Isso fez com que se caracterizasse como uma
voz dissidente dentro da Espanha da transi¢do. Essa conduta explicaria,
segundo Cabello (2015), porque no final da sua vida ele declarava que estava
totalmente na ilegalidade, pois os padrdes legais eram os de Franco e da
dinastia dos Bourbons. Dentro desse contexto, Bergamin, ja no final da vida,
chegou a declarar apoio ao Euskadi Ta Askatasuna, popularmente conhecido

como ETA, que ele via “como ultimo reducto de la ‘pureza’, sino por su actitud
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sentimental de ruptura con la nueva realidad de consenso, y de célera ante la
general acpetacion de la mornaquia” (CAMPANELLA, 2010, p. 97-98).

José Bergamin faleceu em 23 de agosto de 1983 na cidade de San
Sebastidan, um més depois de seu amigo Luis Bufiel a quem chamava de El
dngel exterminador’> (CAMPANELLA, 2010, p. 98). No temeu a morte que
“apodrece o corpo”, mas “a que apodrece a alma” e, talvez por isso, seguiu
sendo fiel e coerente com os seus principios e ideologias até o final da vida,
mesmo que isso significasse certa exclusao social e histérica. Apds a sua morte,
José Luis Lopez Aranguren (1983, n/p) afirmou em um texto para o jornal El
Pais que ndo seria nenhum exagero considerar que Bergamin foi tanto nos anos
da reptblica, como também depois no que ele chama de “Espanha peregrina”, o
intelectual mais importante da Espanha. Afirmacgdo forte, pois, principalmente
na primeira metade do século XX, a Espanha teve nomes como os de Miguel de
Unamuno e Ortega y Gasset que tiveram muita relevancia. Porém, trata-se de
uma avalia¢do que mostra a forca das ideias e da trajetoria desse intelectual ndo
candnico.

No jornal El Pais também foi publicado um texto de seu amigo Rafael
Alberti (1983), que esteve exilado na Argentina e conta que para encontrar o
amigo tinha que cruzar o Rio da Prata até Montevidéu, pois o governo peronista
ndo permitia a sua entrada em Buenos Aires. De maneira bastante fiel a
trajetoria do amigo, Alberti declara:

José Bergamin ha muerto como perdido, lejano, pero
ejemplarmente, integro, en su fe, en su desilusién de tantas
cosas, admirado, pero conocido, para lo extraordinario que
era, no tanto como merecia; discriminado, marginado, como
personaje molesto, con el que para muchos no era muy grato
tropezarse (ALBERTI, 1983, n/p).

Alberti, por fim, diz que ndo seria adequado se despedir de Bergamin
com um ‘“descanse em paz”, pois seria impossivel imagind-lo em uma postura
de descanso pacifico. Questiona-se também o rumo que tomou Bergamin apés a

morte, pois ndo tinha o perfil de quem adentraria as portas do inferno ou os

1 O filme homo6nimo de Bufiel também faz referéncia a Bergamin, pois teria o mesmo titulo de
uma suposta peca inacabada do escritor madrilenho. Para uma anélise mais aprofundada ver:
(MILES, 2005).
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portdes do paraiso por se tratar de um “peregrino errante”, deixando em aberto
esse destino final, talvez reafirmando a natureza fantasmagdrica que o amigo
frequentemente reivindicava. Como despedida de Bergamin, porém, cita um
trava-linguas que costumavam repetir quando se encontravam, uma despedida

sem adeus e com desejo de reencontro'.

Consideracoes finais

Buscamos neste artigo analisar um pouco da instigante trajetoria e obra
de José Bergamin, autor que como pudemos ver, apesar da relevancia,
principalmente dentro da Espanha, terminou deixado de lado. Ainda que
declaragdes como a supracitada de José Luis Lopez Aranguren possam parecer
bastante exageradas, Bergamin era reconhecido por outros intelectuais,
principalmente durante a Guerra Civil Espanhola, como afirma Gonzalo
Penalva Candela: “el escritor madrilefio es, en estos momentos [se refiere a
1937], uno de los intelectuales espafnoles mas conocidos y con mds prestigio en
Europa” (CANDELA apud. ABRIL, 2010, p. 74). Durante o exilio também
continuou sendo um escritor importante e considerado perigoso pelo governo
franquista que o manteve sob o seu radar, censurando seus livros que eram
publicados na Espanha (MARCO, 2017). Acreditamos que a censura sofrida
juntamente com as desavencas que foi acumulando no caminho (ainda que seus
bidgrafos exaltem sua coeréncia com os seus ideias e a sua postura combativa,
Bergamin também era conhecido por suas rixas pessoais)'’ corroborara o
processo que o fez um escritor desconhecido mesmo dentro da Espanha. Maria
Teresa S. M. Fernandez (2015, p. 287) relata que estudou o escritor em seu
doutorado e que ha mais de vinte anos segue ouvindo e respondendo questdes
como: “Pero ;sobre quién dices que vas a escribir tu tesis? ;Quién es ese?

(Bergaqué? ;Y qué escribi6? ;Y quién lo conoce? ;Estan bien sus obras? ;Por

0O trava-linguas citado por Alberti: Dofia Dirriga, Dérriga, Dérriga, trompa pitdrriga, / tiene
unos guantes de pellejo de Zirriga, Zarriga, Zorriga, / trompa pitdrriga, le vienen grandes.
(ALBERTI, 1983, n/p).

'S Além do desacordo com Manuel de Falla que tratamos neste texto, outra querela conhecida
de Bergamin foi com a escritora e editora da revista Sur, Victoria Ocampo. Ver: (BERGAMfN;
OCAMPO, 1937).
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qué no lo conoce casi nadie? ;De qué siglo era? ;Tu crees que vale la pena
leerlo?”. Como destaca Sabina Loriga (1998, p. 248-249), a perspectiva trazida
pela micro-historia abriu espaco para as vidas que fogem da média, pois essas
“levam talvez a refletir melhor sobre o equilibrio entre a especificidade do
destino pessoal e o conjunto do sistema social”. Nesse sentido, acreditamos que
a vida de Bergamin exprime essas nuances, ilustrando tanto o lugar dos
intelectuais engajados com a causa republicana na Espanha como dos exilados.
A exemplo deste artigo, alguns pesquisadores vém nos ultimos anos se
ocupando da trajetéria e obra de Bergamin. Em 2013 ocorreu o “Coldéquio
Internacional Bergamin: entre literatura e politica”, organizado pela Université
Paris Ouest Nanterre La Défense e pela Universitat Autonoma de Barcelona
em homenagem aos 30 anos de morte do escritor madrilenho. O coléquio
resultou no livro publicado em 2015 intitulado: José Bergamin: entre literatura
y politica organizado por Max Hidalgo Nacher, Ivan Lopez Cabello e Maria
Teresa S. M. Fernandez. O livro traz, além de textos sobre a obra e diferentes
momentos da vida do escritor, relatos de familiares, amigos e estudiosos que
expressam em comum a admira¢do e a vontade de, de certa forma, “resgatar” e
creditar a obra de Bergamin o reconhecimento que eles julgam merecido.
Apesar de permanecer fora do canone composto pelos grandes nomes da
intelectualidade espanhola, Bergamin deixou sua marca para a literatura e para
o pensamento espanhol do século XX como intelectual engajado, poeta e critico
politico, como tentamos demonstrar neste artigo. Sua trajetéria também é
reveladora do significado de ser um intelectual comprometido com a causa
republicana espanhola, fator que impactou suas escolhas, obra e pesou para que
fosse condenado ao esquecimento. A riqueza, a diversidade e a singularidade de
sua obra, porém, fazem dele um dos escritores mais instigantes de sua época,
ndo apenas no pais ibérico. Ha ainda muito para ser explorado em seus escritos
e mesmo em sua trajetéria, configurando-o como um campo aberto para

pesquisadores interessados na histéria intelectual espanhola.
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