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No decurso do último ano de vida, a grande teórica feminista Mary 

Wollstonecraft trabalhou em um romance concebido para ser um complemento 

ao seu tratado político Reivindicação dos direitos da mulher. Deixado 

inacabado à sua morte em 1797, Maria; ou, os erros da mulher [Maria; or the 

wrongs of woman] descreve “a miséria e opressão, particulares às mulheres, que 

surgem de leis parciais e costumes sociais”. A heroína de Wollstonecraft, 

Maria, é conduzida compulsoriamente a um manicômio por seu cônjuge 

abusivo, desejoso em obter controle de sua fortuna e liberdade para perseguir 

aventuras sexuais. Para Maria, a “mansão do desespero” em que estava 

encarcerada se torna um símbolo de todas as instituições feitas pelo homem, do 

casamento à lei, que confinam as mulheres e as enlouquecem. Ao ouvir as 

canções e lamentos de outras internas do manicômio, Maria sente sua própria 

mente ceder. Contudo, ela não consegue encontrar motivo para lutar pela 

                                                 
1 É emérita professora doutora aposentada da Universidade de Princeton, onde ensinou por duas 
décadas no departamento de Literatura. Sua pesquisa é voltada à literatura do século XIX e 
estudos feministas. Foi presidente da associação Modern Language Association (MLA).  
Texto originalmente publicado em: SHOWALTER, Elaine. Introduction. The female malady. 
In: The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830 to 1980. Mishawaka: 
Knopf Doubleday Publishing Group, 1985.  
2 Doutoranda em História na Universidade Estadual de Campinas. Mestre em Artes Visuais e 
Graduada em Psicologia, ambos pela Universidade Federal de Pernambuco. E-mail: 
carolina.salvii@gmail.com. 
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sanidade ou liberdade: “Não era o mundo uma vasta prisão, e as mulheres 

nascidas escravas?” (WOLLSTONECRAFT, 1975, p.21;23;27). 

 Uma pintura francesa que retrata o mesmo período, Pinel libertando os 

insanos, de Tony Robert-Fleury, oferece uma perspectiva diferente das 

conexões entre mulheres, loucura e confinamento. Em 1793, Philippe Pinel, o 

médico à frente dos manicômios parisienses durante a Revolução, obteve 

permissão da Comuna para desacorrentar os lunáticos em Bicêtre e Salpêtrière, 

um ato politicamente simbólico, como a libertação dos prisioneiros da Bastilha. 

Pinel, conforme a narrativa, primeiro removeu as correntes de vários internos 

homens; algumas semanas depois, voltou-se às mulheres. Entretanto, na pintura 

que comemora essa ocasião histórica, Robert-Fleury retrata “os insanos” como 

mulheres loucas de idades distintas, da juventude à senilidade (figura 1). 

Algumas estão recolhidas em melancolia, outras bradando em ataques 

histéricos, enquanto uma beija a mão de Pinel com gratidão. Os representantes 

da sanidade na pintura são todos homens, e essa divisão entre loucura feminina 

e racionalidade masculina é enfatizada pelas três figuras ao centro. Em primeiro 

plano está uma jovem encantadora, passiva e desgrenhada, com olhos 

modestamente abaixados, sobre cujo colo exposto um honrado e ereto Pinel 

lança um olhar de interesse ambíguo. O diretor do asilo que lhe segura o braço 

enquanto destrava as correntes parece menos libertá-la do que manipulá-la, 

como uma enorme boneca; sua liberdade nominal, a composição sugere, existe 

em uma tensão complexa com o controle masculino. Na pintura de Robert-

Fleury, a irracionalidade libertada de seus grilhões por Pinel é, portanto, 

visualmente traduzida em seu signo mais reconhecível: a bela mulher, cujo 

corpo e mente desordenados são expostos — e opostos — ao escrutínio do 

homem que tem a autoridade de desacorrentá-la3.  

 

                                                 
3 Ver a discussão dessa pintura em Gilman (1982) p.212-3. Tony Robert-Fleury poderia estar 
representando algumas de suas próprias atitudes em relação às mulheres. Ele ensinou mulheres 
artistas em Paris na Académie Julien, onde suas alunas o descreveram como Byronico, 
dominador, magnético; “seus olhos... reluzentes com fogos apagados”. Ver Greer (1979) p.317-
8. Para outras representações de mulheres na ciência e medicina do século XIX, ver Jordanova 
(1980).  
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Figura 1 

 
Tony Robert-Fleury, Pinel, médecin en chef de La Salpêtrière, délivrant des aliénés de leurs chaînes, 
1876, 355x505 cm, óleo s/ tela. Musée de l'Assistance publique - Hôpitaux de Paris. Disponível em: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Philippe_Pinel_%C3%A0_la_Salp%C3%AAtri%C3%A8re.jpg?
uselang=fr. 

 Essas imagens duais da insanidade feminina — loucura como um dos 

erros da mulher; loucura como a natureza essencial feminina que se desvela 

diante da racionalidade científica masculina — sugerem os dois modos com que 

a relação entre mulheres e loucura tem sido percebida. No sentido mais óbvio, 

loucura é um mal feminino porque é mais vivenciado por mulheres do que 

homens. A sobrerrepresentação estatística das mulheres entre os doentes 

mentais tem sido bem documentada por historiadores/as e psicólogo/as4. Já no 

século XVII, os arquivos do médico Richard Napier mostravam quase o dobro 

de casos de transtorno mental entre suas pacientes mulheres em comparação aos 

homens (MACDONALD, 1981). Em meados do século XIX, os registros 

mostraram que as mulheres haviam se tornado a maioria das pacientes em 

hospícios públicos. No século XX, também, sabemos que as mulheres 

constituem a maioria de clientes em hospitais psiquiátricos públicos e privados, 

serviços de saúde mental ambulatoriais e psicoterapia; em 1967 um relevante 

estudo encontrou “mais doença mental entre mulheres que homens em todas as 
                                                 
4 Para um estudo abrangente em informações e teoria, ver Howell e Bayes (1981). Outras fontes 
relevantes são Archer e Lloyd (1982), Lipshitz (1978) Penfold e Walker (1983) e Jordanova 
(1981).  
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fontes de dados” (GOVE e TUDOR, 1973 apud HOWELL e BAYES, 1981, p. 

155).  

 Porém, como deveríamos interpretar esse fato estatístico? Sempre houve 

aqueles que argumentaram que os altos índices de transtorno mental em 

mulheres é um produto de situações sociais, tanto pelos papeis limitantes de 

filhas, esposas e mães, como pelos maus tratos por parte de uma psiquiatria 

dominada por homens e possivelmente misógina. Portanto, Richard Napier 

notou que, entre seus pacientes, mulheres de todas as classes sociais 

reclamavam mais de estresse e infelicidade no casamento, expressavam mais 

aflição em relação aos filhos e sofriam mais de depressão em suas vidas 

cotidianas que os homens (MACDONALD, 1981, p. 74).  

 Contudo, a perspectiva preponderante observa uma equação entre 

feminilidade e insanidade que vai além da evidência estatística ou das 

condições sociais das mulheres. Filósofas feministas contemporâneas, críticas 

literárias e teóricas sociais têm sido as primeiras a chamar atenção para a 

existência de uma aliança fundamental entre “mulher” e “loucura”. Elas 

mostram como mulheres, dentro de nosso sistema dual de linguagem e 

representação, são usualmente alocadas no âmbito da irracionalidade, silêncio, 

natureza e corpo, enquanto os homens são alocados no âmbito da razão, 

discurso, cultura e mente5. Elas analisam e iluminam uma tradição cultural que 

representa “mulher” como loucura, e que usa imagens do corpo feminino, como 

na pintura de Pinel, para representar irracionalidade no geral. Embora o nome 

do transtorno feminino simbólico possa mudar de um período histórico a outro, 

a assimetria de gênero na tradição representacional permanece constante. Assim 

a loucura, mesmo quando experimentada por homens, é metaforicamente e 

simbolicamente representada como feminina: um mal feminino. Em francês, 

por exemplo, o homem vestido de mulher, a drag queen, é mesmo chamada de 

“a louca” – la folle. Homens, por outro lado, “aparecem não somente como 

possuidores, mas também como distribuidores da razão, que eles podem 

entregar — ou retirar — aos outros à sua vontade” (FELMAN, 1975, p.7).  

                                                 
5 Ver, por exemplo, Felman (1975) e Lloyd (1984). 
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 Dada a ubíqua associação cultural entre mulheres e loucura, não é 

surpreendente que a mulher louca tenha se tornado para feministas 

contemporâneas uma figura emblemática como foi para Mary Wollstonecraft 

em 1797. Sandra Gilbert e Susan Gubar em A louca no sótão [The madwoman 

in the attic] (1979), apontam para a personagem fictícia da mulher 

desequilibrada que assombra as margens dos textos de escritoras do século XIX 

como a representação simbólica da raiva da mulher autora contra as 

inflexibilidades da tradição patriarcal. A louca é o duplo da autora, a 

encarnação de sua própria ansiedade e raiva. É através da violência desse duplo 

que “a autora encena seus próprios desejos raivosos de escapar das casas e 

textos masculinos” (GILBERT e GUBAR, 1979, p.85). Biografias e 

correspondências de mulheres talentosas que sofreram colapsos mentais têm 

sugerido a loucura como o preço que mulheres artistas tiveram de pagar pelo 

exercício da criatividade em uma cultura dominada por homens. Nos anais da 

história literária feminista, Virginia Woolf, Anne Sexton e Sylvia Plath se 

tornaram nossas irmãs e nossas santas.  

 O interesse feminista na insanidade feminina vai além de artistas e 

escritoras, e além da visão da louca como vítima. A psicóloga Phyllis Chesler, 

por exemplo, em seu importante estudo Mulheres e loucura [Women and 

madness] (1972), sustenta que as mulheres confinadas em instituições 

psiquiátricas estadunidenses são rebeldes fracassadas, mas heroicas, contra os 

constrangimentos da feminilidade estreita, peregrinas “em uma condenada 

procura por potência”, cuja insanidade é um rótulo aplicado às normas e 

violações de gênero, uma penalidade por “ser ‘mulher’ tanto quanto por desejar 

e ousar não ser” (CHESLER, 1972, p.31;16). A teoria feminista francesa leva 

essa identificação com a louca aos seus extremos mais distantes. Para autoras 

como Hélène Cixous e Xavière Gauthier, a loucura tem sido a marca histórica 

aplicada ao protesto e revolução feminina. Elas celebram as “admiráveis 

histéricas” do final do século XIX, e especialmente a famosa paciente de Freud, 

“Dora”, como campeãs da feminilidade insolente, cuja oposição, expressa em 
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sintomas físicos e discurso codificado, subverteu a lógica linear da ciência 

masculina (BERNHEIMER e KAHANE, 1985).  

 É certamente possível ver a histeria dentro do contexto histórico 

específico do século XIX como uma forma de protesto feminista inconsciente, a 

contraparte do ataque aos valores patriarcais realizado pelos movimentos de 

mulheres da época. Nessa perspectiva, a Dora de Freud é a irmã silenciosa da 

Nora de Ibsen; ambas resistem às definições sociais que as confinam à casa de 

bonecas da feminilidade burguesa. Tais alegações, contudo, se aproximam 

perigosamente da romantização e endosso da loucura como uma forma 

desejável de rebelião, em vez de vê-la como a comunicação desesperada da 

impotência. Pois a loucura, como percebeu Shoshana Felman, é “um tanto 

oposta à rebelião. A loucura é o impasse que confronta aqueles cuja condição 

cultural destituiu dos meios de protesto ou autoafirmação” (FELMAN, 1975)6. 

Um estudo histórico sério da doença feminina não deveria romantizar a loucura 

como um dos erros das mulheres assim como não deveria aceitar a equiparação 

essencialista entre feminilidade e insanidade. Pelo contrário, deve investigar 

como, em um contexto cultural particular, noções de gênero influenciam a 

definição, e, consequentemente, o tratamento de transtornos psíquicos.  

 Esse livro é tanto uma história feminista da psiquiatria quanto uma 

história cultural da loucura como uma doença feminina. Eu olho para a 

identificação e tratamento da insanidade feminina dentro da psiquiatria inglesa 

ao longo de dois séculos, explorando os contextos médico e social em que as 

mulheres foram primeiramente definidas e, em seguida, confinadas, como 

loucas. Eu também observo a representação da mulher louca nos textos legais, 

médicos e literários, assim como na pintura, fotografia e cinema. Essas imagens 

não foram simplesmente reflexos do saber médico e científico, mas parte de um 

arcabouço cultural fundamental no qual ideias sobre feminilidade e insanidade 

foram construídas. A linguagem da medicina psiquiátrica, especialmente no 

século XIX, quando havia escassa documentação científica para a maioria das 

                                                 
6 Para contexto histórico da histeria, ver Mitchell (1984).  
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suposições, é tão determinada culturalmente e reveladora em suas metáforas 

como a linguagem da ficção.  

 Tradicionalmente, historiadores da psiquiatria deram pouca atenção às 

questões de gênero. As fontes padrão para a história da psiquiatria, como 

relatórios médicos, livros-texto de psiquiatria, registros asilares, minutas 

parlamentares, processos judiciais e relatos jornalísticos, deixam de fora, 

silenciam de fato, as vozes das mulheres. Mesmo os mais radicais críticos da 

psiquiatria estão mais preocupados com classe do que gênero como 

determinante para a trajetória psiquiátrica individual e das instituições sociais 

psiquiátricas. Embora qualquer um que se proponha a escrever sobre a história 

da loucura deva intelectualmente a Michel Foucault, sua crítica ao poder 

institucional em Loucura e Civilização (1961) não contempla a diferença 

sexual. Embora ele tenha exposto brilhantemente as ideologias repressivas 

subjacentes à reforma asilar, Foucault não explorou a possibilidade de que a 

irracionalidade e diferença silenciada e confinada pelo asilo fosse também o 

feminino.  

 De modo a fornecer a análise de gênero e crítica feminista ausentes na 

história da loucura, devemos nos voltar a toda uma gama de fontes culturais 

distintas: narrativas de internas, diários, memorialística de mulheres e 

romances. Esses outros relatos de insanidade, por mulheres de Florence 

Nightingale a Mary Barnes, bem como as escritas de mulheres psiquiatras que 

comentaram, ainda que de um lugar marginalizado, sobre o desenvolvimento da 

profissão psiquiátrica em si, oferecem uma perspectiva indispensável sobre 

diagnósticos, tratamentos e teoria da doença feminina por aquelas que mais 

frequentemente foram os objetos do discurso psiquiátrico, em vez de suas 

teóricas e formuladoras.  

 Escolhi focar em um contexto nacional específico, da Inglaterra, em vez 

de tentar definir um relacionamento geral entre insanidade e feminilidade, pois 

ambos termos são culturalmente construídos. Não obstante muitas ideias 

inglesas fundamentais sobre insanidade fossem compartilhadas pelos Estados 

Unidos e pela Europa, as mesmas teorias tinham efeitos diferentes dentro de 
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cada ambiente nacional. Iniciando por volta de 1830, havia um ativo 

intercâmbio de ideias entre psiquiatras ingleses, estadunidenses, franceses e 

alemães, que visitavam os asilos uns dos outros e entusiasticamente liam suas 

publicações; contudo, ao final do século, atitudes e políticas psiquiátricas se 

tornaram diferenciadas enquanto cada sociedade estabelecia seus contornos 

médicos, morais e mentais. Semelhantemente, condutas voltadas à feminilidade 

e diferença sexual, embora compartilhassem muitas características ao longo das 

fronteiras nacionais, adquiriam significados específicos dentro do contexto de 

cada sociedade.  

 Ademais, a Inglaterra é um território particularmente frutífero para 

investigação dada a durável, coesa e fascinante noção da especificidade cultural 

da loucura inglesa. Desde o século dezoito, a ligação entre “doença inglesa” e 

aspectos da experiência nacional como comércio, cultura, clima e culinária têm 

sido tema tanto de tratados científicos como textos literários7. Os ingleses há 

muito tempo consideram seu país, com uma mistura de complacência e tristeza, 

como a matriz global da insanidade. Em Relíquias da poesia inglesa antiga, 

Percy alegou que os ingleses possuíam mais “cantigas-lunáticas” [mad-songs]8 

que quaisquer de seus vizinhos, e desde sua criação em 1247, o Hospital 

Bethlem, conhecido como “Bedlam”, tem sido o símbolo de todos os 

manicômios, assegurando um lugar imaginário na história dos asilos semelhante 

ao que a Bastilha tem na história das prisões. A comédia de Ned Ward Todos os 

homens loucos; ou, Inglaterra uma Grande Bedlam [All men mad; or, England 

a Great Bedlam] (1711) foi típica de uma tradição literária que satirizava a 

loucura, excentricidade e melancolia como características nacionais. No 

entanto, em 1733, o médico social George Cheyne, em um livro intitulado A 

doença inglesa, alegou que a loucura era um subproduto da sensibilidade, 

ambição e inteligência inglesa. Ele instava seus leitores a se orgulharem da 

                                                 
7 Ver Skultans (1978), Moore (1953) e Porter (1983). 
8 O termo “mad-songs” se refere a cantigas, muito populares nos séculos XVII e XVIII, 
especialmente no teatro, cujo conteúdo expressa e comunica as emoções (e a loucura) da 
personagem — em sua maioria expressiva feminina. LISTER, Rebecca. “Wild Thro' the Woods 

I'le Fly": Female Mad Songs in Seventeenth-century English Drama. Tallahassee: Florida State 
University Press, 1997. (N.T.1) 
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melancolia, hipocondria, morbidez e spleen
9
 que compunham parte da herança 

nacional, pois aflições nervosas eram sinais de progresso e superioridade 

cultural. “Temos mais doenças nervosas”, ele explicou, “pois, a Era presente 

empenhou Esforços para ir além dos Tempos idos, por todas as Artes da 

Ingenuidade, Invenção, Estudo, Aprendizado, e todas as Profissões Sedentárias 

e Contemplativas” (CHEYNE, 1733, p. 54).  

 No plano dos provérbios e cultura popular, se não na ciência médica, a 

conexão entre loucura e Inglaterra persistiu com notável tenacidade. Desde o 

movimento antipsiquiatria liderado por R. D. Laing na década de 1960, aliás, a 

noção da doença inglesa como parte do caráter nacional tem desfrutado de uma 

espécie de revivalismo. Quando disse ao oficial alfandegário no Aeroporto de 

Heathrow em 1977 que planejava estudar a loucura, ele alegremente assegurou-

me que tinha vindo ao lugar certo.  

 Mais significativamente, na Inglaterra as diferenças na percepção da 

loucura conforme identificada em homens e mulheres se destacam com 

particular nitidez. Em paralelo à doença inglesa, a psiquiatria do século XIX 

descreveu a doença feminina. Mesmo quando homens e mulheres possuíam 

sintomas semelhantes de transtorno mental, a psiquiatria diferenciava entre uma 

doença inglesa, associada às pressões econômicas e intelectuais de homens 

altamente civilizados, e uma feminina, associada à sexualidade e à essência 

natural das mulheres. Acreditava-se que as mulheres eram mais vulneráveis à 

insanidade que os homens, a vivenciavam de modos especificamente femininos 

e eram afetadas diferentemente na condução de suas vidas. 

 O psiquiatra vitoriano Henry Maudsley sustentava que mesmo na 

demência violenta as mulheres eram limitadas e circundadas pelas qualidades 

da feminilidade; elas não “evidenciavam exaltação vivaz e energia como os 

homens e tinham delírios de grandeza mais silenciosos e menos assertivos, 

                                                 
9 Segundo o dicionário literário eletrônico, “spleen” aparece na literatura inglesa desde 
Shakespeare, embora com significado distinto daquele posteriormente adotado pelos poetas 
decadentistas como Baudelaire. Em Shakespeare, spleen tende a expressar emoções intensas, 
variando entre alegria, orgulho e paixão. No século XIX, Baudelaire recupera o termo e o 
associa à decadência, ao tédio, fastio e à crise existencialista.  Carlos Ceia: s.v. “Spleen”, E-

Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, 
<http://www.edtl.com.pt>, consultado em dd-mm-20aa (N.T.2) 
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compatíveis com a natureza mais delicada e com as tendências e condições 

mais sossegadas de suas vidas” (MAUDSLEY, 1895, p. 461).   

 A diferenciação teve início no final do século XVIII, quando ocorreu 

um deslocamento significativo na forma como a loucura era percebida e tratada. 

Enquanto os lunáticos eram outrora vistos como brutos insensíveis, animais 

ferozes que necessitavam de correntes, chicotes, camisas de força, janelas 

barreadas e celas trancadas para contenção, agora eram vistos como seres 

humanos doentes, objetos de pena cuja sanidade deveria ser restaurada pelo 

cuidado.  Esse deslocamento ideológico tem sido chamado de primeira 

revolução psiquiátrica. Em sua esteira, reformadores sociais ingleses, incluindo 

magistrados, filantropos abastados e terapeutas leigos, investigaram os modos 

predominantes de tratamento para os insanos dentro dos manicômios privados, 

casas de trabalho e prisões, e deram início à criação de instituições alternativas 

— asilos — nas quais a vigilância paternal e os ideais religiosos substituíram a 

coerção física, medo e força.  

 No entanto, foi também nesse período que a dialética da razão e 

desrazão assumiu significados especificamente sexuais e que o gênero 

simbólico da pessoa insana foi transferido de masculino para feminino. Para os 

augustanos, o imaginário cultural do lunático era masculino. Em meados do 

século XVIII, as representações da loucura mais famosas eram os dois homens 

nus acorrentados da escultura de Caius Gabriel Cibber para os portões do 

Hospital Bethlem, então em Moorfields (ALLDERIDGE, 1977; PAULSON, 

1971). Representando “loucura melancólica” e “loucura furiosa”, esses “irmãos 

desmiolados insolentes”, como o Papa os chamou em The dunciad, marcaram a 

entrada do lunático no submundo dos insanos10. 

                                                 
10 Sobre as atitudes de poetas augustanos em relação a gênero e loucura, ver Byrd (1974;1977).  
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Figura 2 

 
Caius Gabriel Cibber, Raving madess. Photo credit: Bethlem Museum of the Mind. Disponível 

em: https://artuk.org/discover/artworks/raving-madness-265092 

 

Figura 3 

 
Caius Gabriel Cibber, Melancholy madness. Photo credit: Bethlem Museum of the Mind. 

Disponível em: https://artuk.org/discover/artworks/melancholy-madness-265091 

 

 Ao longo do século, contudo, a louca atraente gradualmente substituiu o 

louco repulsivo, tanto como arquétipo do lunático confinado, quanto ícone 
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cultural. O movimento de reforma da loucura teve sua origem imediata nas 

revelações dos maus-tratos brutais das mulheres frágeis em manicômios. Em 

1793, por exemplo, após uma jovem viúva Quaker morrer de maneira 

misteriosa e nefasta no Asilo de York, filantropos Quaker indignados apoiaram 

William Tuke, um comerciante abastado, na fundação do York Retreat, um 

asilo pioneiro no cuidado humanizado dos insanos. No decorrer das décadas 

seguintes, denúncias de abuso, até mesmo estupro e assassinato, de mulheres 

pacientes pelos diretores e funcionários dos manicômios alteraram ainda mais a 

corrente de opinião. Enquanto o público podia ser convencido de que os loucos 

eram criaturas sub-humanas que demandavam contenção violenta, esses relatos 

de abuso de mulheres “delicadas” inspiraram uma revolta pública e mudança de 

consciência que levou a uma série de reformas legislativas11.  

 De fato, a correlação entre loucura e os erros das mulheres se tornou 

uma das principais convenções ficcionais do período. Defoe protestara contra a 

negociação da loucura feminina, as conspirações entre homens e diretores de 

manicômios para se livrarem de esposas e filhas problemáticas. Romancistas do 

final do século XVIII representavam a louca como vítima da tirania paterna e 

opressão masculina e como objeto de sensibilidade iluminada; desse modo, o 

“homem sensível” de Henry Mackenzie lamenta pela louca que vê em Bedlam 

(BYRD, 1974; DEPORTE, 1974).  

 Em 1815, as estátuas masculinas de Ciber foram escondidas do público 

por detrás de cortinas abertas somente sob solicitação especial (ALLDERIDGE, 

1977). Essas imagens perturbadoras do homem nu selvagem e sombrio foram 

substituídas pelas imagens poéticas, artísticas e teatrais da jovial e bela 

insanidade feminina. A louca vitimada se tornou uma espécie de figura cultuada 

para os Românticos. Um soneto típico do período, Escrito em Bedlam: ao ver 

uma jovem e bela maníaca [Written in Bedlam: on seeing a beautiful yound 

female maniac] (1801) de George Dyer, apresenta o poeta tomado de 

misericórdia ao ver a “doce donzela” cuja “face angelical” e “seio delicado” 

                                                 
11 Ver Scull (1982) e Digby (1985). O caso individual mais divulgado, no entanto, foi do louco 
enjaulado James Norris em Bethlem em 1814. 
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tornam sua loucura especialmente sedutora. Entretanto, essa irracionalidade 

feminina mansa, tão facilmente sujeitada à razão masculina, também pode 

representar uma força sexual desconhecida e indomável. A natureza ambígua e 

perturbadora da loucura feminina foi expressa e perpetuada por três grandes 

imagens Românticas da louca: a suicida Ofélia, a sentimental Crazy Jane e a 

violenta Lucia. As três estabeleceram a sexualidade e natureza feminina como 

fontes da doença feminina, mas cada uma também representou uma 

interpretação diferente para a loucura da mulher e relação do homem com ela. 

 Virtualmente, todas essas convenções podem ser rastreadas até a Ofélia 

de Shakespeare. Laeters a considera “documento da loucura”, e, de fato, como 

Sander Gilman aponta, as representações mutáveis de Ofélia ao longo dos 

séculos registram os deslocamentos das definições de insanidade feminina, da 

erotomania dos elisabetanos e histeria do século XIX até os conflitos 

inconscientes incestuosos dos freudianos e o duplo vínculo esquizofrênico dos 

laingianos12.  

 As convenções cênicas associadas ao papel sempre enfatizaram a 

natureza feminina da insanidade de Ofélia em contraste com a angústia 

metafísica universal de Hamlet. No palco elisabetano, Ofélia tradicionalmente 

está vestida de branco, adornada com “guirlandas fantásticas” de flores 

silvestres e tem os cabelos soltos. Ela canta baladas melancólicas e lascivas; seu 

discurso é marcado por metáforas extravagantes, associações livres líricas e 

referências sexuais explícitas. Ela demonstra todos os sintomas clássicos da 

melancolia amorosa.  

 Essas convenções carregaram mensagens duais sobre feminilidade e 

insanidade. A mulher com seu cabelo solto indicava uma ofensa ao decoro, uma 

sensualidade inadequada (CHARNEY e CHARNEY, 1977; DESSEN, 1984). 

As flores de Ofélia, também, vieram da iconografia renascentista da 

sexualidade feminina; ao entregá-las, ela simbolicamente se “deflora” 

(GARBER, 1981; LYONS, 1977). Mesmo sua morte por afogamento tem 

                                                 
12 Ver Gilman (1982). Para uma discussão aprofundada sobre Ofélia, ver Showalter (1985). 
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associações com o feminino e o irracional, pois a água é um símbolo orgânico 

da fluidez feminina: sangue, leite, lágrimas (CAMDEN, 1964)13.  

 Os augustanos também sentiam desconforto com os elementos 

dissonantes e eróticos no papel de Ofélia. Como Samuel Johnson, eles estavam 

determinados a vê-la como vítima inocente, alguém jovem, bela, inofensiva e 

piedosa. As objeções augustanas à leviandade e indecência chocantes do 

discurso de Ofélia levaram à censura do papel; suas falas foram cortadas e o 

papel era comumente designado a uma cantora em vez de atriz.  

 Os românticos, por outro lado, eram fascinados pelo espetáculo da 

sexualidade e emotividade de Ofélia. Passionalmente interpretada pela ingênua 

irlandesa Harriet Smithson em uma produção em Paris na década de 1830, 

Ofélia se tornou uma obsessão para os artistas do século. Em suas cenas 

enlouquecidas, Smithson usava um longo véu preto, sugestivo do simbolismo 

da sexualidade feminina misteriosa que permeava o romance gótico, e fiapos de 

palha espalhados desordenadamente pelo cabelo. Essa imagem foi amplamente 

copiada nas litografias populares; mulheres da moda francesas adotaram o 

“penteado à louca” [coiffure à la folle]; o jovem Hector Berlioz ficou tão 

encantado que casou com ela, e Delacroix a pintou como Ofélia em uma série 

de desenhos sexualmente intensos (RABY, 1982).  

 

                                                 
13 Ver também Gaston Bachelard (1942) sobre o “complexo de Ofélia”.  
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Figura 4 

 
Autor desconhecido, Harriet Smithson as Ophelia in Paris, 1826. Disponível em: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Harriet_Smithson_as_Ophelia.jpg. 

 

 Ofélia teve duas importantes imagens suplementares na imaginação 

Romântica, em que cada uma incorporava um aspecto da personagem. A mais 

popular, a louca injustiçada Romântica, era Crazy Jane (por vezes chamada 

Crazy Kate ou Crazy Ann), uma pobre servente que, abandonada por seu amado 

ou privada dele pela morte, consequentemente enlouquece. A balada original de 

sua sedução e traição, escrita pelo romancista gótico Matthew ‘Monk’ Lewis, 

em 1793, deu logo sequência aos melodramas, continuações sobre a morte e 

aparição de Crazy Jane, e o folheto14 de Sarah Wilkinson A trágica história da 

Srta. Jane Arnold, comumente chamada Crazy Jane e Sr. Henry Perceval, 

prestando conta de seu nascimento, parentesco, cortejo, e fim melancólico, 

baseado em fatos [The tragical history of Miss Jane Arnold, commonly called 

                                                 
14 Chapbooks eram livretos/folhetos de literatura popular em circulação na Europa moderna. 
Segundo a descrição fornecida por British Library: “pequenas e acessíveis formas de literatura 
para crianças e adultos que eram vendidos nas ruas e abarcavam uma série de assuntos, desde 
contos de fadas e histórias de fantasmas até notícias de política, crime ou desastre”. Embora 
seja frequentemente associado à literatura de cordel, optamos por não utilizar o termo cordel 
dada a especificidade geográfica (cordel é, por exemplo, conhecido como brazilian chapbook 
em países anglófonos). (N.T.3) 
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Crazy Jane, and Mr. Henry Perceval, giving an account of their birth, 

parentage, courtship, and melancholy end, founded on facts] (1813). Crazy 

Jane era uma louca dócil e inofensiva, devota unicamente à recordação do amor 

perdido:  

Ela vagava pelos lugares por onde costumava caminhar com 
Henry. Cantava árias das mais lamuriosas e conversava com 
aqueles que a abordavam sobre seu amado. Adornava os 
cabelos com palha de salgueiro e flores silvestres, dispostos 
em estilo extravagante; e esse parecia ser o único 
entretenimento a acalmá-la (MUNCH-PEDERSEN, 1979, p. 
56-73.).  
 

O apelo de Crazy Jane não é difícil de compreender. Que atividades 

seriam mais femininas e respeitáveis, ou representariam menos ameaça aos pais 

dominadores e homens desleais? Para os escritores Românticos, Crazy Jane era 

a imagem comovente da vulnerabilidade feminina e um lembrete lisonjeiro da 

dependência feminina ao afeto masculino. Artistas Românticos como Thomas 

Barker e George Shepheard pintaram Crazy Jane como órfã nostálgica da 

tempestade15.  

 

                                                 
15 Há uma discussão importante dessas pinturas em Gilman (1982).  
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Figura 5 

 
George Shepheard, Crazy Kate, 1814, grafite s/ papel, 178mm x 254mm. © The Trustees of the 

British Museum. Disponível em: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1902-
1018-23 

  

 Em uma demonstração fascinante do tráfego entre imagens culturais e 

ideologias psiquiátricas, sua imagem entrou até mesmo nos livros-texto 

psiquiátricos do período. Na década de 1820, Dr. Alexander Morison, 

influenciado pela fisiognomia do grande psiquiatra francês Esquirol, convidou 

artistas para visitarem o Surrey County Asylum, onde era residente chefe do 

setor feminino. Ele utilizou os desenhos das pacientes feitos pelos artistas em 

uma série de palestras sobre fisiognomia da doença mental. A maioria das 

ilustrações mostra retratos femininos padronizados no estilo Crazy Jane; mesmo 

quando descritas como maníacas, essas mulheres tinham doces sorrisos e belas 

feições; elas eram exibidas em chapéus e gorros elaborados, como nos modelos 

de chapelaria dos anuários femininos. A Srta. A. A., por exemplo, era uma 

“erotomaníaca”, uma servente doméstica que desenvolvera paixão pelo clérigo 

da paróquia e que era “geralmente propensa ao beijo” (MORISON, 1976, p. 

79). Crazy Jane se tornou a residente característica de Bedlam no século XIX, 

não somente como imagem da loucura para mulheres, mas como modelo de 

insanidade para os homens também. Nos anos 1850, Richard Dadd, um artista 

vitoriano que matou seu pai e passou o restante da vida em hospícios, pintou 
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um interno de Bethlem como Crazy Jane, usando a veste remendada da mulher 

louca e coroado com as tradicionais flores silvestres, penas, farrapos e palha.  

 

Figura 6 

 
Richard Dadd, Sketch of an Idea for Crazy Jane, 1855. Disponível em: 

https://museumofthemind.org.uk/blog/sketch-of-an-idea-for-crazy-jane-by-richard-dadd 

  

No auge de seu modismo sentimental, a lenda de Crazy Jane passou por 

uma metamorfose sombria. A imagem veio do romance célebre de Walter Scott 

A noiva de Lammermoor [The Bride of Lammermoor] (1819). A heroína, Lucy 

Ashton, é impedida de esposar o homem amado e forçada a uma aliança mais 

socialmente aceitável. Porém, na noite de núpcias, os convidados ouvem 

guinchos da câmara nupcial. Apressando-se para o quarto, descobrem o noivo 

esfaqueado na soleira e Lucy encolhida em um canto,  

Seu adorno desgrenhado; suas vestes de dormir rasgadas e 
ensanguentadas, — seus olhos vidrados e feições 
convulsionadas em um paroxismo selvagem de insanidade. 
Quando descoberta, balbuciou, fez caretas e apontou com os 
dedos ensanguentados, com os gestos frenéticos de um 
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demônio exultante... Enquanto carregavam-na pela soleira, 
ela olhou para baixo e murmurou as únicas palavras 
articuladas que falara até então... ‘então, arrebataste teu noivo 
formoso?’ (SCOTT, 1964, p. 323). 
 

 A fuga das mulheres à sujeição da feminilidade para uma loucura 

violenta e empoderadora era um tema popular na ópera romântica do século 

XIX; o romance de Scott recebeu oito adaptações operísticas, incluindo Lucia 

de Lammermoor de Donizetti, e sopranos violentas reinaram em uma cena 

louca atrás da outra (BLEILER, 1972). Sugere-se que a popularidade dessas 

óperas indica uma simpatia feminista subversiva na audiência; a frequentadora 

de ópera poderia experimentar vicariamente “a melancolia, o delírio, os 

suicídios e assassinatos, e os desvarios de coloratura de mulheres gentis 

dominadas por homens” (HENAHAN, 1980, p.21). Flaubert acentua essa 

projeção quando Emma Bovary arrebatadamente se identifica com a heroína 

violenta de uma produção local de Lucie de Lammermoor. “Oh”, ela se 

pergunta, “porque ela, como essa mulher, não resistiu?” (FLAUBERT, 1962, p. 

233). Porém, assistir a essas óperas é perceber que mesmo as loucas assassinas 

não escapam à dominação masculina; elas escapam de um exercício específico 

e intolerável dos erros das mulheres ao assumir uma forma poética de 

feminilidade pura e idealizada, tal como a cultura masculina construíra: 

absolutamente irracional, emocional e, uma vez que o ato é realizado, 

absolutamente passiva. 

 Essas imagens da insanidade feminina partiram de um contexto cultural 

que não pode ser tabelado ou traduzido em estatísticas de saúde mental. 

Analisadas e objetificadas por meio da interpretação psiquiátrica, elas são, não 

obstante, histórias contadas pela cultura masculina sobre a doença feminina. 

Como a pintura de Pinel libertando os insanos, elas operaram como formas de 

controlar e dominar a própria diferença feminina. 

 No decorrer do século XIX, a psiquiatria e cultura inglesas criaram 

novas histórias sobre a doença feminina, mas os temas permaneceram 

essencialmente os mesmos. Busquei esses temas em três fases históricas da 

psiquiatria inglesa: o Vitorianismo psiquiátrico (1830–1870), Darwinismo 
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psiquiátrico (1870–1920), e modernismo psiquiátrico (1920–1980)16. Os termos 

para as fases intentam sugerir a continuidade entre os grandes períodos da 

cultura intelectual e literária e as perspectivas psiquiátricas que produziram. O 

advento da era Vitoriana coincidiu com uma série de mudanças significativas 

na resposta da sociedade à insanidade e sua definição de feminilidade. A nova 

legislação tornou o hospício público a instituição principal para o tratamento 

dos insanos. O Ato dos Lunáticos [Lunatics Act] de 1845 foi pioneiro no 

requerimento de que todos os condados e distritos da Inglaterra e País de Gales 

tomassem providencias para o cuidado dos loucos, levando a um período de 

construções de hospícios sem precedentes; em dois anos, trinta e seis dos 

cinquenta e dois condados haviam construído hospícios públicos. Ao passo que 

a população interna dos hospícios crescia, também crescia a porcentagem de 

mulheres. Na década de 1850 as mulheres eram a maioria das internas e o 

hospício, em lugar do sótão, era considerado o espaço apropriado para as 

loucas.  

 Na trilha da celebração do papel doméstico das mulheres, os Vitorianos 

esperavam que instituições mentais acolhedoras e familiares domassem e 

domesticassem a loucura, trazendo-a à esfera da racionalidade. Projetaram os 

hospícios para não somente acolher a irracionalidade feminina, mas também 

curá-la por terapêutica paternalista e técnicas administrativas. No hospício 

vitoriano, a loucura era gerida tranquilamente e controlada pelo arranjo 

espacial, rotina e atividades diárias.  

 Após 1870, no entanto, tornou-se claro que o hospício falhara em 

satisfazer os anseios de seus partidários. Superlotado, subfinanciado, sem 

equipe suficiente, o empreendimento vitoriano de domesticação da loucura 

tornou-se meramente técnica nominal. Seguindo as teorias darwinianas de 

herança, evolução e degeneração, um darwinismo psiquiátrico emergente 

entendia a insanidade como produto de um organismo defeituoso, má herança e 

                                                 
16 O termo “dawrinismo psiquiátrico” vem de Vieda Skultans (1975). Ela nomeia a fase de 
gerenciamento moral como “romantismo psiquiátrico” dada sua ênfase na vontade individual; 
escolhi, em contrapartida, enfatizar o paralelismo com a história social e valores da era 
vitoriana.  
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ambiente maligno. Considerando o lunático como uma pessoa degenerada, de 

fraca vontade e predisposição mórbida, terapeutas darwinistas viam 

negativamente a eficácia do cuidado asilar e terapia paternalista. Em vez disso, 

redefiniram seu papel como uma polícia psiquiátrica, patrulhando as fronteiras 

entre sanidade e loucura, e protegendo a sociedade da infiltração perigosa dessa 

linhagem contaminada.  

 A vigilância desses médicos se estendia não somente àqueles 

corrompidos pelas origens de classe e fraqueza moral, mas também às 

mulheres. Durante as décadas entre 1870 e 1910, as mulheres da classe média 

estavam começando a se organizar na defesa de educação superior, entrada no 

mercado de trabalho e direitos políticos. Simultaneamente, as desordens 

nervosas femininas como anorexia nervosa, histeria e neurastenia se tornavam 

epidêmicas. Com isso, o “especialista dos nervos” darwiniano surgiu para ditar 

o comportamento feminino adequado tanto dentro como fora do hospício, para 

diferenciar o tratamento para mulheres “nervosas” dos variados contextos de 

classe e se opor aos esforços das mulheres para modificar as condições de suas 

vidas. 

 Ao final do século XIX, histeria, a doença feminina clássica, se tornou o 

ponto crucial para a segunda revolução psiquiátrica, a emergência da 

psicanálise17. Afinal, foi ao lidar com as mulheres histéricas que Freud 

desenvolveu suas teorias acerca da origem sexual das neuroses e suas técnicas 

de análise dos sonhos e associação livre. Contudo, a transição para a o 

modernismo psiquiátrico ocorreu não durante o apogeu das famosas histéricas, 

mas durante a Primeira Guerra, quando a necessidade urgente de tratar milhares 

de soldados em estado de choque — homens histéricos — levaram 

definitivamente à falência a teoria e terapêutica das abordagens darwinistas. Ao 

lidar com stress pós-traumático, os psiquiatras foram forçados a experimentar 

uma variedade de novas terapias, incluindo os métodos psicanalíticos que 

expunham os conflitos e repressões inconscientes. Foi a doença masculina, em 

vez da feminina, que tornou essa transição possível. E embora a incidência da 

                                                 
17 O termo “segunda revolução psiquátrica” vem de Gregory Zilboord (1941).  
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histeria clássica nas mulheres parecesse decair após a guerra, a nova doença 

feminina da esquizofrenia logo ascendeu para lhe substituir. Na literatura e na 

arte moderna a mulher esquizofrênica representa a alienação e fragmentação da 

era. Na medicina psiquiátrica, que tratou a esquizofrenia, e que prevaleceu 

sobre a psicanálise na Inglaterra, as mulheres parecem ser os sujeitos principais 

do tratamento de eletrochoque, psicocirurgia e drogas psicotrópicas.  

 Em cada um dos três períodos, as atitudes predominantes eram 

moldadas tanto pelos momentos de turbulência social que desafiava o 

pensamento psiquiátrico, como pelas carreiras desses médicos enquanto 

indivíduos, que não somente dominavam o pensamento da geração, mas 

também transformavam o papel social do psiquiatra na esteira dos ideais 

culturais do período. John Connolly, no início da era Vitoriana, Henry 

Maudsley nas últimas décadas do século XIX, W.H.R. Rivers durante a 

Primeira Guerra e R.D. Laing nos anos 1960 são exemplares nesse sentido. 

Suas vidas e ideias determinaram o contexto psiquiátrico para a discussão da 

insanidade feminina em cada período e os modos como foi experimentada, 

diagnosticada, tratada e representada por dois séculos na cultura inglesa.  

 É significativo que todas essas figuras sejam homens. Mudanças na 

tendência cultural, teoria psiquiátrica e políticas públicas não transformaram a 

desigualdade de gênero e poder que tem conservado a loucura como doença 

feminina. Apesar da ampla aceitação da psicoterapia, o modernismo 

psiquiátrico não conduziu a mudanças relevantes na construção cultural da 

insanidade feminina. A presença de inúmeras mulheres entre as pioneiras da 

Sociedade Britânica de Psicanálise [British Psycho-Analytical Society] não 

gerou uma revisão das ideias freudianas sobre a psicologia e sexualidade 

feminina; e a psicanálise, com sua ênfase na inveja do pênis como principal 

determinante do desenvolvimento psicossexual feminino, não ofereceu muito 

espaço para um discurso revolucionário sobre mulheres e loucura. Ainda mais 

decepcionante é que mesmo o movimento antipsiquiatria na década de 1960, 

que protestava contra os tratamentos de eletrochoque e prometia analisar a 
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situação das mulheres na família e sociedade, não apenas falhou em seu esforço 

teórico, mas também acabou sendo o mais sexista de todos na prática. 

 Na última década, entretanto, temos testemunhado o início de uma 

terceira revolução psiquiátrica pelo trabalho de psicólogas feministas e no 

movimento de terapia feminista. Ambos têm insistido que as conexões culturais 

entre “mulheres” e “loucura” devem ser destroçadas, que “feminilidade” deve 

ser definida em termos outros que não a norma masculina, e que devemos 

esperar pouco ou nenhum progresso quando uma profissão dominada por 

homens determina os conceitos de normalidade e desvio que as mulheres 

devem, compulsoriamente, aceitar. Este livro pretende contribuir em direção a 

uma revolução feminista na história da psiquiatria que não somente fale pelas 

mulheres, mas também permita-lhes falar por si mesmas.  
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