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NOTAS SOBRE UM FUTURO I,MPROVAVEL:
LITERATURA E INFANCIA NO POS-GUERRA CIVIL
ESPANHOLA

Rosane Cardoso”

RESUMO: A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) impactou de maneira impar a vida
cultural, politica e social da Espanha. Um dos fendmenos mais marcantes do periodo
compreende a tragédia que se abateu sobre as criancas durante e ap6s o conflito. Este
artigo traca algumas reflexdes sobre a obra de Ana Maria Matute (1925-2014) no que
se refere a infancia e a perspectiva de futuro na Espanha franquista. O objetivo do
estudo é estabelecer um debate entre as memorias sobre o periodo: a oficial, balizada
pelo governo Franco; a literaria, apresentada pela autora; e a emblematica, que
emerge da construcdo literaria e que avanca como reflexdo atual sobre o conflito.
PALAVRAS-CHAVE: Guerra Civil Espanhola, Infancia, Memdria.

ABSTRACT: The Spanish Civil War (1936-1939) caused a significant impact over
cultural, economic, political and social aspects of life in Spain. One of the most striking
phenomena concerning that period comprises the tragedy which befell the children,
during and after the conflict. This article provides reflections on the literary work of
Ana Maria Matute (1925-2014) with regard to childhood and future prospects of
Francoist Spain. The study aims to hold a debate considering the memories of that time:
the official memory, supported by the Franco government; the literary memory,
presented by the author; and the emblematic memory, which emerges from the literary
construction and advances as current reflection on the conflict.

KEYWORDS: Spanish Civil War, Childhood, Memory.

Cada uno de nosotros es, de algin modo,

todos los hombres que han muerto antes.
Borges

SOBRE UMA GUERRA

Os quatrocentos anos da morte de Miguel de Cervantes vém sendo
celebrados em todo o Ocidente, merecidamente. Porém, talvez a sombra,
ecoam outras datas de incomensuravel importancia historica e literaria no
contexto espanhol: 0s cem anos de nascimento de Camilo José Cela e os

oitenta anos do inicio da Guerra Civil Espanhola, cujo marco simbolico é o
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Entre os anos de 1936 a 1939, a Espanha enfrentou um violento

assassinato de Federico Garcia Lorca.

conflito com consequéncias que a fizeram retroceder politica e socialmente,
ja que, nesse periodo, iniciavam-se conquistas significativas do governo
republicano, como o direito ao voto, a luta pela igualdade entre homens e
mulheres, a liberacdo do divorcio, a separacéo entre Igreja e Estado. Porém,
nem todos estavam satisfeitos com a nova configuracéo do pais.

No dia 17 de julho de 1936, em Marrocos, e em 18 do mesmo més, na
Peninsula, parte do exército espanhol se insurgiu contra 0 governo. A0S
rebeldes juntaram-se outros partidarios de uma Espanha mais tradicional:
carlistas’, monarquicos, latifundiérios, capitalistas, catélicos fervorosos de
distintas classes sociais, falangistas® e fascistas. Ao lado da republica
estavam operarios e camponeses de vinculacdo marxista e anarquista,
burgueses liberais, pequenos proprietarios e 0s nacionalistas cataldes e
bascos (AGUINAGA, 2000, p. 311).

Em tempos de ascensao do salazarismo, do fascismo e do nazismo, os
falangistas ndo tardaram a encontrar aliados sem medo de usar o poder de
fogo. Hitler organizou a Legido Condor, dedicada a “experimentar en
Espafia nuevas técnicas de bombardeo. La destruccion de Guernica, en
abril de 1937, plasmada en el famoso cuadro de Picasso, es el ejemplo mas
perfecto [...] seguido de cerca por los bombardeos de Madrid, Barcelona y
otras ciudades” (AGUINAGA, 2000, p. 312). Apoiado pelos governantes

totalitarios da Europa, o general Francisco Franco Bahamonde (1892-1975)

! Partidarios da sucessdo do trono espanhol por Carlos Maria de los Dolores Borbdn, Carlos VII,

que participaram da disputa dinastica que causou a guerra carlista de 1833 a 1840. (BLINKHORN, 1994).
2 Participantes do partido conservador Falange, que se inspirava no fascismo italiano e que foi um
dos ndcleos do movimento nacionalista. (BLINKHORN, 1994).
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venceu a guerra contra os republicanos no ano de 1939, assumindo o

governo. Esse periodo passa a ser conhecido na Historia como a ditadura
franquista, a qual teria fim somente no ano de 1975, com a morte do
“Caudillo®”,

Frequentemente, a Guerra Civil Espanhola e o franquismo se
confundem, pois tanto um quanto o outro se constituem como periodos de
igual violéncia. Também é fato que os historiadores divergem sobre as
causas ¢ os desdobramentos do conflito que colocou “El Generalisimo” no
poder. Ou seja, apesar das aliangas com um e outro grupo, ao fim néo se
estabeleceu nem o socialismo, nem o fascismo, nem o nazismo na Espanha.
O franquismo tornou-se a nova ordem e o General, estrategicamente,
evitou, ao longo dos anos, envolver-se com qualquer dos “ismos” a quem
solicitara apoio.

O saldo de 600.000 mortos da ualtima guerra civil europeia néo
contempla a realidade de suas consequéncias, ja que o ditador ndo permitia
que se levantassem dados sobre os anos entre 1930 e 1940 (THOMAS,
1964). Estudos mais recentes, como os de Vilar (2000) seguem fazendo
calculos sobre as perdas diretas e indiretas, tendo em vista que, junto aos
mortos e desaparecidos, houve muitos autoexilados, pessoas que fugiam da
miséria ou da perseguicdo do Estado, conforme as palavras de Dionisio

Ridruejo*:

3
4

Caudillo de la Guerra de la Liberacion.

Dionisio Ridruejo Jiménez (1912-1975) foi poeta, politico e partidario de Franco, tendo lutado
contra os republicanos. Durante a guerra, foi diretor geral de propaganda franquista. Porém, no pds-
guerra, colocou-se contra o regime, o que lhe rendeu o exilio e alguns meses na prisdo. Como poeta, fez
parte da “Generacion de 36”.
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Los afios cuarenta fueron, para la base mas amplia y sumergida de la poblacion,
afios de dolor, hambre, vejaciéon y miedo en un régimen de “salvoconductos”
para viajar y de “cartillas” para adquirir miserables raciones alimenticias. Fueron
también afios de euforia frivola, ofensiva, en la reducida clase, profundamente
vulgarizada, de los mandarines sin respeto y los ricos especuladores...
(AGUINAGA, 2000, p. 377).

Durante o periodo pds-guerra civil, a sociedade sofria com as regras

impostas, lidava com o desemprego e com 0s vestigios deixados pela
catastrofe. A miséria se alastrava pela cidade, enquanto Franco defendia a
familia baseada no modelo patriarcal e religioso. A mulher era imposta a
tarefa de recompor os lares destruidos pela guerra. Com base no discurso
de que, para a total reconquista da paz, era necessario o fortalecimento do
lar, exigia-se que fosse formada uma estrutura educativa que garantisse a
funcao social da mulher como esposa e mée exemplar (HUGUET, 2012).
Na prética educacional do periodo p6s-guerra, a educacao doutrinaria
era o que reforcava a ideologia do regime. Fazendo a glorificacdo da patria
e impondo a ideia que o atual regime sanara o pais da desordem, o
franquismo criou uma memoria oficial sobre o conflito, memoria que néo
era a vivida, mas contada e decorada pela repeticdo que, por fim, se
fortaleceu na ignoréncia das geracdes vindouras. A formacdo das
professoras era minima e se pautava pela alfabetizacdo. As meninas, em
particular, sofreram prejuizo maior, pois ensina-las pressupunha prepara-las

para a vida doméstica:

Tras la guerra, la depuracion (encarcelamientos, separacion del cargo de por
vida, también ejecuciones) de los maestros de la Republica dejé un vacio
cubierto ahora con personas afines al régimen — sacerdotes, monjas o seglares —
con mas formacién ideolégica que vocacién educadora, conocimientos
academicos o talento. El nivel de formacion de aquellas maestras de primeras
letras en la posguerra era, salvo honrosisimas excepciones, el de la
alfabetizacion. [...]. A las escuelas de ensefianza primaria se incorporarian
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ademas falangistas dispuestos a ejercitar la censura indiscriminada (HUGUET,
2012, p. 12).

E possivel perceber, portanto, o quanto o cerceamento das mulheres

teve impacto na vida de seus filhos e filhas. Ao mesmo tempo,
depoimentos como o da escritora Ana Maria Matute trazem a baila a
situacdo dos adultos que, independente de serem homens ou mulheres,
tinham pouca estrutura para se dedicar aos filhos, dada a montanha de
problemas que enfrentavam no dia a dia.

Existe, assim, outro contingente de vitimas como resultado da guerra e
do franquismo. A fome, a falta de higiene e, em muitos casos, a morte ou
auséncia dos pais afetavam profundamente as criancas. Porem, a maior
tragédia diz respeito ao desaparecimento de meninos e meninas. Mais de
138.030 criangas morreram (SALAS LARRAZABAL,1977) e, na medida
em que “El Caudillo” aumentava sua ofensiva, pais republicanos enviavam
os filhos, a fim de salva-los, para outros paises, sobretudo a Unido
Soviética, principal aliado. Ali, a chegada dos pequenos era mostrada em
suntuoso desfile, pois eram vistos como 0s verdadeiros revolucionarios
(DASSIER & DELANNOY, 1984). Enquanto isso, a Espanha republicana
agonizava.

De acordo com a investigagdo da Delegacion de Repatriacion de
Menores, por volta de 1949, a cifra de criancas expatriadas estava em torno
de 32 mil>. Apés o fim da guerra, muitos voltaram do estrangeiro,
principalmente de paises como Franca, Inglaterra e Bélgica. Mas héa

exemplos, como o México e a URSS, que nédo facilitaram o retorno, pois

5
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Este nimero chega a mais de 35 mil, dependendo do estudo. Ha, atualmente, varios
documentarios, livros e artigos sobre o tema.
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discordavam do governo Franco. As negociagdes para repatriagdo com 0S

soviéticos sO recomegaram apos a morte de Stéalin. Ainda assim, varias das
criangas j& estavam integradas a sociedade do exilio. Conforme dados da
Delegacion, dos 32.037 foram repatriados 20.266 (VIGIL, 1996). Mas nao

foi um retorno feliz®:

Los nifios y nifias que retornaron a Espafia recién terminada la guerra civil se
encontraron con un mundo muy diferente al que habian dejado al marcharse.
Siempre arrastraron el estigma de ser hijos de “rojos” y sufrieron
discriminaciones y rechazos por ello. A esto se unié el desamparo de muchos
por haber perdido a sus padres o por estar éstos represaliados. Hubo el caso de
nifios que, cuando estallo la guerra, fueron dejados por sus padres al cuidado de
familiares, reencontrandose después en el exilio. También la infancia y
adolescencia de estos nifios quedd marcada primero por haber sido
“abandonados” y después porque se vieron obligados a iniciar una nueva vida en

otro pais. (VIGIL, 1996, p. 218-219)

A trajetoria dos “Nifios perdidos del franquismo” ou “Nifios robados
por el franquismo” ¢ fundamental para a compreensdo da infancia
apresentada em algumas obras da literatura espanhola dos anos de 1950. A
referéncia aos “nifios robados” diz respeito ndo somente a meninos e
meninas que buscaram protecdo em outros paises, com intuito de voltar
apos a esperada vitdria republicana. Muitas criangas desapareceram sob o
jugo do préprio governo franquista. Conforme aumentava a repressao,
crescia 0 namero de prisioneiros que lutavam pela republica. Entre esses,
milhares eram mulheres militantes ou ligadas por parentesco ou casamento
a um revolucionario. No carcere, nasciam criancas que passavam Seus

primeiros anos presas por algo que sequer sabiam o que significava.

6 Recomenda-se a leitura dos depoimentos coletados por Vigil (1996) sobre o exilio das criangas:
http://revistas.uned.es/index.php/ETFV/article/viewFile/5663/5392.
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POS- GUERRA E LITERATURA
Para além dos que estavam diretamente envolvidos no conflito — como

soldados de uma ou de outra frente — a guerra civil e o pds-guerra geraram
um impacto definitivo para a historia da literatura espanhola. Deflagrada a
guerra, a maioria dos escritores aderiu a causa republicana e democratica.
Nascia a Alianza de Intelectuales Antifascistas, grupo que se envolveu
intensamente no conflito, inclusive com o uso de armas, e que teve como
simbolo o fuzilamento de Federico Garcia Lorca, em Granada, conforme
ratificou o poeta Antonio Machado: “El fascismo es la fuerza de la
incultura, de la negacion del espiritu... [...] la evidente enemistad del
fascismo con el espiritu ha determinado el fusilamiento de
Lorca...”(AGUINAGA, 2000, p. 318). Durante 1936 e 1939, proliferavam
as revistas literarias, “liberdade” que logo seria sufocada pela vitoria do
General Franco, em 1° de abril de 1939, implantando em todo o pais um
regime “nacional, sindicalista, totalitario, autoritario, unitario, ético,
misional e imperialista” (AGUINAGA, 2000, p.377).

O romance espanhol no imediato pos-guerra se pautou pela narrativa
propagandistica. Ou, melhor dizendo, este era o0 género apoiado pelo
governo. Prémios, como o Nadal de 1944, eram estimulos para obras que
alardeassem o0s beneficios da nova ordem. Mesmo Franco, com o
pseudonimo de Jaime de Andrade, escreveu um “novelon” intitulado Raza
(RAMONEDA, 1988, p. 724). Mas o periodo também abriria caminho para
uma fase de profundas reflexdes sobre 0 homem e seu contexto imediato. A
figura definitiva da primeira fase do pos-guerra é Camilo José Cela, que

prop6s um panorama cultural da época, com o romance La familia de

Péginaz 3 6
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Pascual Duarte, em que se fundem existencialismo, determinismo

naturalista e tremendismo, a corrente mais comumente ligada ao momento.

O tremendismo se vale de caracteristicas bem marcadas, como a
crueza de linguagem e das descri¢bes. Porém, conceitua-lo dentro da
narrativa realista espanhola ndo é tarefa simples. S&o muitos os debates em
torno da corrente que sofreu rechaco inclusive de Cela, considerado o
responsavel por dar inicio a tendéncia. Athena Alchazidu (2005) propde
trés acepcdes possiveis ao termo. A primeira compreende simplesmente a
literatura do poOs-guerra e ndo um estilo literario especifico. O tremendismo
também se qualifica, para a estudiosa, como uma forma de realismo, com
especificidades que rompem com a estética vigente, 0 que aproxima
bastante da terceira concepc¢do que, ainda que seja uma forma de realismo,
coloca-o como autdctone e especificamente centrado no pds-guerra. Dessa
forma, ndo € o realismo em sentido amplo, mas gerado e cultivado em
determinado tempo e espa¢o. Embora se mantenha ao longo dos anos de
1950, finalmente se extingue, deixando obras bem pontuais
(ALCHAZIDU, 2005).

Ramoneda (1998) prefere a denominagdo de “literatura do exilio”, em
detrimento a tremendismo, tendo em vista que, terminada a guerra,
escritores, além de professores, cientistas, juristas, filésofos, entre outros
intelectuais da época, tiveram de buscar refdgio no exterior ante a furia
franquista. Para Franco, havia a necessidade de uma “limpeza republicana”,

muito proxima, segundo alguns estudiosos, da limpeza racial nazista””.

! Para esta discussdo, sugere-se a leitura de VIDAL CASTANO, José Antonio. De la violencia

politica, la represion franquista y el “holocausto espafiol”. Hispania Nova, n°® 10, 2012. Disponivel em:
http://hispanianova.rediris.es/10/dossier/10d005.pdf.
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Além de Cela, destacam-se, nessa vertente, os escritores Miguel

Delibes, Dario Fernandez Florez, Carmen Laforet e Ana Maria Matute.
Chamando a atencdo para a efemeridade da corrente, torna-se evidente que
logo os autores deram outros rumos para suas escrituras. De fato, nota-se
que o tremendismo ndo era exatamente uma escolha literaria, mas estava
em consonancia com 0 que 0s artistas se sentiam movidos a construir
naguele momento, inclusive como uma necessidade de posicionamento
politico:

En ese contexto surge en la Espafia mediocre y ensotanada de los afios cuarenta
una corriente que venia a responder, mediante los presupuestos estéticos nada
complacientes, al enorme vacio que habia dejado la contienda fratricida. Esa
corriente, conocida desde el principio como Tremendismo, fue posible en el
contexto de un pais habituado a la sangre facil de sus numerosos encontronazos
bélicos, habituado a las conquistas y reconquistas, un pais en el que eran
frecuentes las ejecuciones arbitrarias, la persecucion implacable de los
derrotados, las torturas indiscriminadas en calabozos que fueron convertidos en
ergastulos medievales, en los que muchos espafioles vivieron verdaderos
infiernos inenarrables, por utilizar una expresion acufiada por Miguel Angel
Asturias (CAMACHO DELGADO, 2006, p. 209).

Contudo, pensando no contexto, ¢ significativo retomar que, na base
dessa literatura, ha uma importante trajetéria de autores que se vinculam a
questdes politicas cruciais na historia da Espanha. A “Generacion del 967,
por exemplo, é marcada pela derrota espanhola contra os Estados Unidos e
a consequente perda de Puerto Rico, Cuba, Guam e Filipinas, em 1898. A
profunda crise social, politica e moral é debatida insistentemente por
Unamuno, Angel Ganivet e Pio Baroja, entre outros.

A “Generacion del 27” estara no centro do conflito que resultara na
Guerra Civil Espanhola. Assinalada pelo Vanguardismo, concilia variadas

correntes artisticas, na busca por uma nova linguagem poética. Polémicos,

Péginaz 3 8
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Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Luis Cernuda, Vicente

Aleixandre, entre outros, tratam de temas como o feminismo e a cultura
popular. Por fim, a “Generacion del 36” ja abarca o periodo do pds-guerra,
em que a censura e a opressdo geram desilusdo em relacdo ao futuro,
originando, em alguns casos, uma escritura tao introspectiva quanto atenta

a realidade circundante.

GUERRA E INFANCIA EM ANA MARIA MATUTE
Ana Maria Matute pertence a geracdo que, durante os anos de 1950,

prezava a formacgédo da mulher segundo os principios cristdos, o que excluia
nédo so a intelectualidade, mas a ideia de que a mulher pudesse estar fora da
vida doméstica. Nem por isso elas deixavam de visar a emancipacéo
intelectual. Nessa linha, Matute declarava-se contra 0 modo de governar de
Franco e, nas suas obras, utiliza-se frequentemente de figuras autoritarias

na critica ao poder opressor:

Matute, no intuito de configurar literariamente a repressdo e desmascara-la,
retrata o cotidiano de vidas desvencilhadas pela guerra fratricida, uma realidade
que era maquiada pela repressdo do poder e do regime. Em uma visdo critica e
consciente, ela ndo media esforcos para, através da literatura, mostrar sua
posicdo em relagdo ao governo vigente (SILVA, 2010, p. 39).

Mesmo na literatura voltada ao publico infantil, Matute rompe com
restricbes sociais e normas tradicionais vigentes. Igualmente, a autora faz
parte da chamada geragao dos “nifios assombrados” ou de “los nifios de la
guerra”. Embora tenha escrito varios romances, dedicou-se com afinco a
literatura infantil e, sobretudo, a infancia que via como algo mais do que

uma fase da vida: “es un mundo completo, autdbnomo, poético y también

Péginaz 3 9
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cruel, pero sin babosidades.”® A predilecdo pelo tema da morte, por

exemplo, vem de encontro a narrativa edulcorada que se oferecia a crianga
com o intuito de domestica-la ante as propostas do governo.

Em 2010, Ana Maria recebe o Premio Cervantes, aos 85 anos.
Segundo Juristo (2010), este reconhecimento destaca ndo apenas a
vencedora, mas as autoras que iluminaram aqueles anos dificeis. Ainda
conforme o critico, Matute seria, dentro da literatura espanhola, a Unica
escritora que soube recriar a tensdo, frequentemente horrivel, “entre la
mirada que se quiere inocente y la que sabe que es imposible” (JURISTO,
2010). Gragas a isso, segundo o jornalista, a inocéncia que prevalece nas
personagens criadas pela autora redime a todos tanto da frustragcdo quanto
da dor da experiéncia.

Em entrevista de 2004, a autora negou a propalada relagdo com o
tremedismo: “yo creo que siempre hay que huir de los ismos y de las
modas” (SIGUENZA, 2004). A literatura se manifestou para ela como uma
urgéncia de falar, algo para o qual parecia néo ter sido feita. Relacionar-se
com o mundo adulto Ihe era dificil, truncado. Escrever, ndo. Tendo passado
a infancia em meio as crises que resultaram no conflito, tendo vivido a
guerra dos 11 aos 14 anos, e tendo acompanhado o franquismo, conhecia
bem a relagdo entre a infancia e o medo. Vale lembrar que a Il Guerra
Mundial iniciou poucos meses apos o fim da guerra civil. Em meio a isso,
escrever se tornou mais do que se ligar a uma corrente. Como, naquele

momento, ndo escrever sobre a violéncia?

8 Esta frase faz parte de uma série de entrevistas concedidas por Matute ao ganhar o Prémio

Cervantes, em 2010. Sdo frequentes as alusdes as “frases célebres” da polémica autora.
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En medio de estos pequefios desastres de mi vida, que a lo largo de los afios
pienso de no lo fueron tanto, estallo la Guerra Civil. Entonces, la imagen mas
brutal y menos agradable de la vida rompio y penetro en ese circulo mio, en esta
especie de isla privada y solitaria. Aprendi a mirar las cosas y l0s seres con otros
oidos, ya comprender, al fin, que no importaba demasiado de donde venia yo o a
donde iba. Supe que estaba alli. Y que debia avanzar tanto si me gustaba como si
no (MATUTE, 2000b, p. 106).

Um aspecto importante da obra matuteana esta no fato de as criangas —
seguindo a linha da autora de evitar simplismos — ndo sdo inevitavelmente
inocentes. H&, por exemplo, meninos que apreciam matar animais.
Também ndo ha& concessbes quanto a fealdade, pobreza ou debilidade
mental das criangas. Elas sdo 0 que sdo. O que marca a maioria delas, no
entanto, € a apatia, a condi¢do de ndo se darem conta de que estdo alienadas
ao mundo, esquecidas pelos pais, ou deixando a infancia para tras de
maneira abrupta, caso de “El nifio que se le murio el amigo”, de Los nifios
tontos, de 1956. Na narrativa, um garoto passa pelo processo de entender a
morte de um amigo. Quando se apercebe que ele ndo voltara, joga fora os
brinquedos: “Qué tontos y pequenos son estos juguetes” (MATUTE,
20004, p. 92). A mae, entdo, compra-lhe roupas de adulto.

Este livro de contos, Los nifios tontos, escrito vinte anos apos o inicio
da guerra civil e a quase outros vinte de ditadura franquista, apresenta
meninos e meninas considerados “tontos”, seja pela inocéncia mal
compreendida, seja pelo mundo cruel e sem perspectivas: “eles morrem,
ndo superam, nem encontram harmonia” (CARDOSO, 2015, p. 384).
Vivendo a margem da sociedade e mesmo da prépria familia, as criancas
sdo invisibilizadas pelo adulto.

A ruptura brusca com a inféncia — ou o abandono do mundo edénico
tdo bem representado no conto referido — remete ao estado de indigéncia
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em que mergulharam os pequenos durante e ap0s a guerra civil, situacao

clara em Carnavalito, de 1962, cujo protagonista, Bongo, € um menino
abandonado que trabalha desde o amanhecer até a noite. Ndo ha noticias
sobre seus pais ou parentes. Vive como empregado de um ferreiro contador
de histérias que, com suas narrativas, oferece uns poucos momentos de
prazer a crianca. Depois de muito tempo, Bongo encontra mais uma razéo
para acreditar no futuro: o ferreiro o chama de “hijo mio” (MATUTE,
2015, p. 11). Mas essa alegria pouco dura. Em certo dia de novembro, “una
gran niebla llegé al Pueblo, borrando todas las cosas” (MATUTE, 2015, p.
23). E, realmente, a possibilidade de uma vida melhor prontamente se
eshboroa e a narrativa, afinal, acena que neste mundo ndo ha lugar para
criancas como Bogo. Por isso, ele se deixa guiar por um arlequim,
Carnavalito, a fim de conhecer um lugar onde so existe paz.

Estas, porém, ndo sdo as unicas incursées de Matute sobre a infancia
relacionada a guerra e ao franquismo. Los hijos muertos, de 1959, confirma
0 interesse da autora por contos e traz varias histérias que tematizam o pés-
guerra e o exilio. Primera memoria, tambem de 1959, se amplia para a
adolescéncia e uma jovem recorda 0s primeiros momentos da guerra. Em
seus varios outros textos, ainda que nem sempre volte a falar sobre a
violéncia armada, o olhar matuteano quase sempre segue a memoria, 0S
marginalizados e a violéncia.

Quando tratamos de pensar a representacdo da infancia na literatura, é
necessario levar-se em conta que tal construcdo é feita por um adulto e por
sua concepcao de infancia. De algum modo, a experiéncia de ser crianca

retorna N0 momento em que constroi, na ficgdo, um menino ou uma
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menina. No caso de Matute, em repetidas oportunidades, a autora fala da

meninice rodeada de adultos e de siléncios, de pais sisudos e preocupados
com o que ocorria no pais. N&o se trata de fazer-se aqui uma afirmacéo de
que a escritura matuteana seja biografica. Mas, segundo Molloy, a
linguagem ¢ a Unica maneira de que dispomos para “ver” nossa propria
existéncia e, “em certo sentido, ja fui “contado” — contado pela mesma
histéria que estou narrando” (MOLLOY, 2002, p. 19).

Dessa perspectiva, a escritora espanhola transmite um trauma
geracional que, se para ela era ainda muito presente, também deixa para a
geracdo seguinte a tensdo entre a lembrancga e o esquecimento, pois, como
comentam Bertin e Aliani (2011), “el encuentro con las propias historias
deja huellas psiquicas y afectivas que configuran el presente de cada
sujeto” (BERTIN & ALIANI, 2011, p.36). A intengdo deste estudo ¢
pensar a obra de Matute ndo como textos pautados pela memodria e pela
construcdo de memdrias da guerra, e sim como pela instauracdo de
determinadas memdrias como um debate sobre o0s eventos traumaticos
vividos tanto por ela, quanto por milhdes de criancas.

De acordo com Musci, a partir de 2002, com o documentario de
Armengou, Belis e Vinyes sobre as criangas desaparecidas durante o
franquismo, outros filmes, livros, estudos, debates, vém trazendo a tona os
diferentes destinos que sofreram essas vitimas sem voz, filhos de
republicanos. Elimina-los corresponderia, na concep¢do do governo,
promover uma regeneracao da raca (MUSCI, 2011, p. 3).

A insisténcia de Franco em impor uma educacdo doutrinaria as

criancas ndo deixa davidas sobre a intencdo de mascarar memorias sobre o
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conflito, razdo, inclusive, para a repatriacdo das criancas exiladas como

uma grande operacdo propagandistica (MUSCI, 2011). Com isso, ficavam
para tras os roubos, assassinatos e adocdes ilicitas dos menores. Ou seja, 0
franquismo buscou se alicercar em um passado republicano totalmente
esmagado, desaparecido.

Sobre os mecanismos utilizados por Franco, pode-se recorrer as
consideragbes de Paul Ricoeur (2007) a respeito da manipulacdo das
memoérias. Os governantes, geralmente, se utilizam do discurso para
realizar sua empreitada de seduzir e intimidar. Portanto, a narrativa
imposta, vinculada a ideologia dominante, € o instrumento privilegiado
desse processo. A ideologizacdo da memoria torna-se possivel pela forma
como se configura a narrativa (RICOEUR, 2007, p. 98): “De fato, uma
memoria exercida €, no plano institucional, uma memdria ensinada; a
memorizacdo forcada encontra-se assim arrolada em beneficio da
rememoracao” (RICOEUR, 2007, p. 98).

Pensando na memoria “do outro lado do conflito”, isto €, no lado dos
ndo vencedores, a narrativa proposta por essas vozes se convertem em
novos sentidos para 0s eventos traumaticos, como processo subjetivo,
dindmico e construido socialmente (JELIN, 2012). Ainda que Matute tenha
as suas memorias e as reconstrua em muitos de seus escritos, essas
memorias estdo, inevitavelmente, em choque com as instituidas. Governos
autoritarios atuam como administradores de memorias e gerenciam o
esquecimento a fim de que se imponha uma memdria oficial. Assim, a
escritura de determinada obra que, insistentemente, dialogue com o

conflito, possibilita a constante interlocucdo com leitores que também sdo
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memorias ou com aqueles que, nascidos posteriormente, podem pensar o

conflito para além do que esta posto, como a historia oficial.

Ademais do esquecimento imposto por politicas das memdrias, que
mantém as lembrancas sufocadas no passado, gerando traumas pelo
impedimento das lembrangas, pode ocorrer, por outro lado, o
amadurecimento reflexivo sobre os fatos armazenados na memoria. As
vezes, 0 esquecimento € necessario, a fim de seguir vivendo para alem da
violéncia vivida. O reordenamento das lembrancas possibilita, pois, 0
olvido evasivo, segundo Ricoeur (2007), comum em periodos historicos
posteriores a catastrofes sociais, genocidios e massacres.

Na batalha de lembrancas, toda e qualquer memoria precisa receber
legitimidade. Nesse sentido, Steve J. Stern (1999) assegura que as
lembrancas pessoais somente ganham um sentido coletivo quando se
tornam memoria emblemética, ou seja, ao sistematizar as diversas
memdrias pessoais, articulando-as a um sentido coletivo, definem, ndo em
um nivel consciente, que memorias devem permanecer na lembranca e
quais precisam ser esquecidas ou secundadas. Assim, instaura-se a
memoria que permanece, a memdaria legitimada.

Com a discussdo sobre Matute, defende-se a ideia de que a literatura
também pode ser uma memoria emblematica. Porém, como aparato
simbolico e plurissignificativo, ndo admite a estagnacdo de ideias. Nessa
linha, as personagens representativas da infancia de Matute desvelam o
olhar que a autora estende ao futuro, qual seja, a infancia como uma

metafora de uma Espanha cujos traumas seguem esperando ser revelados.
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Estas reflexdes buscaram apresentar um breve panorama da Guerra

CONSIDERACOES FINAIS

Civil Espanhola, do pds-guerra e do franquismo e seu impacto na literatura.
Para tanto, optou-se por discutir a infancia na obra de Ana Maria Matute, ja
que as criancas desempenham um papel crucial no levantamento de
memdarias sobre esses eventos traumaticos.

Durante os anos da guerra propriamente dita, milhares de meninos e
meninas desapareciam diariamente, sendo mortos ou colocados nas maos
de outras pessoas. Também a fome e a miséria os atormentavam. E possivel
ver-se, disponivel em documentarios, livros e museus, as inumeras imagens
dessas criangas jogadas nas ruas, algumas mortas, outras enegrecidas pela
fumaca do fogo cruzado ou pelo sangue. S&o fotos que coadunam, sem
esfor¢co, como os “nifios tontos” de Matute: uma geracdo assombrada,
perdida e que praticamente desconhece a paternidade, seja ela familiar ou a
de uma patria acolhedora.

Na Espanha, como em diversos outros paises que sofreram o impacto
de uma guerra ou de uma ditadura, multiplicam-se discussdes
contemporaneas sobre memoria e sobre modos de questionar a histéria
oficial deixada justamente pelos governos opressores. A obra de Matute é
um espaco de memdria e, justamente por isso, provoca, mesmo em
contraste com estudos e abordagens mais recentes sobre o periodo de 1936
a 1975, uma constante batalha de memorias. A literatura — e a arte em geral

— permite, através da interpretacdo, que o olhar sobre os fatos narrados se
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Assim, a concepcdo da literatura como um espaco de memoria

compreende, neste artigo, um compromisso com a narrativa e seus
elementos no campo literério, ndo com uma verdade absoluta, mas como
desdobramentos dessa verdade e, sobretudo, com subjetividades. A arte é,
também, um patriménio, um arquivo®, se quisermos. Mas, igualmente, ela
se recusa a unilateralidade e pode se constituir em uma memoria reflexiva
sobre determinados eventos. As possibilidades de leitura que oferece se
contrapde a verdade oficial através do didlogo que provoca. Assim,
voltando a Stern, podemos vé-la como emblematica que une a
individualidade ao coletivo, em sentido sempre movente.

No caso matuteano, sua insisténcia na infancia impede o esquecimento
dagueles meninos mortos, esquecidos ou exilados que séo parte da
realidade da guerra. Mas, dentro das casas, as criangas aparentemente
protegidas também viviam o conflito do siléncio. Assim, em tantas
histérias sobre meninos e meninas que ndo falam ou ndo sdo ouvidos, a
autora destaca que esta situacdo deve ser narrada, ndo somente para
lembrar, mas para permanecer na lembranca das proximas geracoes.

Desse modo, os leitores, envolvidos ou ndo naquele contexto, tém a
prerrogativa de questionar tanto as memorias estabelecidas quanto as
suscitadas. A propria experiéncia da autora, ainda que indiretamente
apresentada em seus textos, permite a identificagdo com as personagens e

uma leitura para além da perspectiva historica ou testemunhal. O conflito

° Por “Arquivo”, considera-se a denominacdo de Catela e Jelin (2002), como “un lugar donde se
acumulan memorias colectivas totalizadas y unificadas, en nombre de diferentes principios como la
nacion, el Estado, la lucha de clases, etc. Su estructura se dispone para la reactivizacion, resignificacion y
negociacion de diversas formas de memorias sociales (CATELA & JELIN, 2002, p.69).”
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passa a ser pensado a partir de um sujeito que compartilha e amplia aquilo

que efetivamente vivenciou.
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