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NOTAS SOBRE UM FUTURO IMPROVÁVEL: 

LITERATURA E INFÂNCIA NO PÓS-GUERRA CIVIL 

ESPANHOLA 

           Rosane Cardoso

 

 

RESUMO: A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) impactou de maneira ímpar a vida 

cultural, política e social da Espanha. Um dos fenômenos mais marcantes do período 

compreende a tragédia que se abateu sobre as crianças durante e após o conflito. Este 

artigo traça algumas reflexões sobre a obra de Ana María Matute (1925-2014) no que 

se refere à infância e à perspectiva de futuro na Espanha franquista. O objetivo do 

estudo é estabelecer um debate entre as memórias sobre o período: a oficial, balizada 

pelo governo Franco; a literária, apresentada pela autora; e a emblemática, que 

emerge da construção literária e que avança como reflexão atual sobre o conflito.  

PALAVRAS-CHAVE: Guerra Civil Espanhola, Infância, Memória. 

 

ABSTRACT: The Spanish Civil War (1936-1939) caused a significant impact over 

cultural, economic, political and social aspects of life in Spain. One of the most striking 

phenomena concerning that period comprises the tragedy which befell the children, 

during and after the conflict. This article provides reflections on the literary work of 

Ana Maria Matute (1925-2014) with regard to childhood and future prospects of 

Francoist Spain. The study aims to hold a debate considering the memories of that time: 

the official memory, supported by the Franco government; the literary memory, 

presented by the author; and the emblematic memory, which emerges from the literary 

construction and advances as current reflection on the conflict. 

KEYWORDS: Spanish Civil War, Childhood, Memory. 
 

Cada uno de nosotros es, de algún modo, 

todos los hombres que han muerto antes.  

Borges 

SOBRE UMA GUERRA  

 

Os quatrocentos anos da morte de Miguel de Cervantes vêm sendo 

celebrados em todo o Ocidente, merecidamente. Porém, talvez à sombra, 

ecoam outras datas de incomensurável importância histórica e literária no 

contexto espanhol: os cem anos de nascimento de Camilo José Cela e os 

oitenta anos do início da Guerra Civil Espanhola, cujo marco simbólico é o 
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assassinato de Federico García Lorca.  

Entre os anos de 1936 a 1939, a Espanha enfrentou um violento 

conflito com consequências que a fizeram retroceder política e socialmente, 

já que, nesse período, iniciavam-se conquistas significativas do governo 

republicano, como o direito ao voto, a luta pela igualdade entre homens e 

mulheres, a liberação do divórcio, a separação entre Igreja e Estado. Porém, 

nem todos estavam satisfeitos com a nova configuração do país.  

No dia 17 de julho de 1936, em Marrocos, e em 18 do mesmo mês, na 

Península, parte do exército espanhol se insurgiu contra o governo. Aos 

rebeldes juntaram-se outros partidários de uma Espanha mais tradicional: 

carlistas
1
, monárquicos, latifundiários, capitalistas, católicos fervorosos de 

distintas classes sociais, falangistas
2
 e fascistas. Ao lado da república 

estavam operários e camponeses de vinculação marxista e anarquista, 

burgueses liberais, pequenos proprietários e os nacionalistas catalães e 

bascos (AGUINAGA, 2000, p. 311).  

Em tempos de ascensão do salazarismo, do fascismo e do nazismo, os 

falangistas não tardaram a encontrar aliados sem medo de usar o poder de 

fogo. Hitler organizou a Legião Condor, dedicada a “experimentar en 

España nuevas técnicas de bombardeo. La destrucción de Guernica, en 

abril de 1937, plasmada en el famoso cuadro de Picasso, es el ejemplo más 

perfecto […] seguido de cerca por los bombardeos de Madrid, Barcelona y 

otras ciudades” (AGUINAGA, 2000, p. 312). Apoiado pelos governantes 

totalitários da Europa, o general Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) 

                                                 
1 

 Partidários da sucessão do trono espanhol por Carlos María de los Dolores Borbón, Carlos VII, 

que participaram da disputa dinástica que causou a guerra carlista de 1833 a 1840. (BLINKHORN, 1994). 
2 

 Participantes do partido conservador Falange, que se inspirava no fascismo italiano e que foi um 

dos núcleos do movimento nacionalista. (BLINKHORN, 1994). 
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venceu a guerra contra os republicanos no ano de 1939, assumindo o 

governo. Esse período passa a ser conhecido na História como a ditadura 

franquista, a qual teria fim somente no ano de 1975, com a morte do 

“Caudillo
3
”.  

Frequentemente, a Guerra Civil Espanhola e o franquismo se 

confundem, pois tanto um quanto o outro se constituem como períodos de 

igual violência. Também é fato que os historiadores divergem sobre as 

causas e os desdobramentos do conflito que colocou “El Generalísimo” no 

poder. Ou seja, apesar das alianças com um e outro grupo, ao fim não se 

estabeleceu nem o socialismo, nem o fascismo, nem o nazismo na Espanha. 

O franquismo tornou-se a nova ordem e o General, estrategicamente, 

evitou, ao longo dos anos, envolver-se com qualquer dos “ismos” a quem 

solicitara apoio. 

O saldo de 600.000 mortos da última guerra civil europeia não 

contempla a realidade de suas consequências, já que o ditador não permitia 

que se levantassem dados sobre os anos entre 1930 e 1940 (THOMAS, 

1964). Estudos mais recentes, como os de Vilar (2000) seguem fazendo 

cálculos sobre as perdas diretas e indiretas, tendo em vista que, junto aos 

mortos e desaparecidos, houve muitos autoexilados, pessoas que fugiam da 

miséria ou da perseguição do Estado, conforme as palavras de Dionisio 

Ridruejo
4
: 

                                                 
3 

 Caudillo de la Guerra de la Liberación.  
4 

 Dionisio Ridruejo Jiménez (1912-1975) foi poeta, político e partidário de Franco, tendo lutado 

contra os republicanos. Durante a guerra, foi diretor geral de propaganda franquista. Porém, no pós-

guerra, colocou-se contra o regime, o que lhe rendeu o exílio e alguns meses na prisão. Como poeta, fez 

parte da “Generación de 36”.   
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Los años cuarenta fueron, para la base más amplia y sumergida de la población, 

años de dolor, hambre, vejación y miedo en un régimen de “salvoconductos” 

para viajar y de “cartillas” para adquirir miserables raciones alimenticias. Fueron 

también años de euforia frívola, ofensiva, en la reducida clase, profundamente 

vulgarizada, de los mandarines sin respeto y los ricos especuladores… 

(AGUINAGA, 2000, p. 377). 

Durante o período pós-guerra civil, a sociedade sofria com as regras 

impostas, lidava com o desemprego e com os vestígios deixados pela 

catástrofe. A miséria se alastrava pela cidade, enquanto Franco defendia a 

família baseada no modelo patriarcal e religioso. À mulher era imposta a 

tarefa de recompor os lares destruídos pela guerra. Com base no discurso 

de que, para a total reconquista da paz, era necessário o fortalecimento do 

lar, exigia-se que fosse formada uma estrutura educativa que garantisse a 

função social da mulher como esposa e mãe exemplar (HUGUET, 2012).  

Na prática educacional do período pós-guerra, a educação doutrinária 

era o que reforçava a ideologia do regime. Fazendo a glorificação da pátria 

e impondo a ideia que o atual regime sanara o país da desordem, o 

franquismo criou uma memória oficial sobre o conflito, memória que não 

era a vivida, mas contada e decorada pela repetição que, por fim, se 

fortaleceu na ignorância das gerações vindouras. A formação das 

professoras era mínima e se pautava pela alfabetização. As meninas, em 

particular, sofreram prejuízo maior, pois ensiná-las pressupunha prepará-las 

para a vida doméstica: 

Tras la guerra, la depuración (encarcelamientos, separación del cargo de por 

vida, también ejecuciones) de los maestros de la República dejó un vacío 

cubierto ahora con personas afines al régimen – sacerdotes, monjas o seglares – 

con más formación ideológica que vocación educadora, conocimientos 

académicos o talento. El nivel de formación de aquellas maestras de primeras 

letras en la posguerra era, salvo honrosísimas excepciones, el de la 

alfabetización. [...]. A las escuelas de enseñanza primaria se incorporarían 
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además falangistas dispuestos a ejercitar la censura indiscriminada (HUGUET, 

2012, p. 12). 

É possível perceber, portanto, o quanto o cerceamento das mulheres 

teve impacto na vida de seus filhos e filhas. Ao mesmo tempo, 

depoimentos como o da escritora Ana María Matute trazem à baila a 

situação dos adultos que, independente de serem homens ou mulheres, 

tinham pouca estrutura para se dedicar aos filhos, dada a montanha de 

problemas que enfrentavam no dia a dia.  

Existe, assim, outro contingente de vítimas como resultado da guerra e 

do franquismo. A fome, a falta de higiene e, em muitos casos, a morte ou 

ausência dos pais afetavam profundamente as crianças. Porém, a maior 

tragédia diz respeito ao desaparecimento de meninos e meninas. Mais de 

138.030 crianças morreram (SALAS LARRAZABAL,1977) e, na medida 

em que “El Caudillo” aumentava sua ofensiva, pais republicanos enviavam 

os filhos, a fim de salvá-los, para outros países, sobretudo a União 

Soviética, principal aliado. Ali, a chegada dos pequenos era mostrada em 

suntuoso desfile, pois eram vistos como os verdadeiros revolucionários 

(DASSIER & DELANNOY, 1984). Enquanto isso, a Espanha republicana 

agonizava. 

De acordo com a investigação da Delegación de Repatriación de 

Menores, por volta de 1949, a cifra de crianças expatriadas estava em torno 

de 32 mil
5
. Após o fim da guerra, muitos voltaram do estrangeiro, 

principalmente de países como França, Inglaterra e Bélgica. Mas há 

exemplos, como o México e a URSS, que não facilitaram o retorno, pois 

                                                 
5 

 Este número chega a mais de 35 mil, dependendo do estudo. Há, atualmente, vários 

documentários, livros e artigos sobre o tema.   
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discordavam do governo Franco. As negociações para repatriação com os 

soviéticos só recomeçaram após a morte de Stálin. Ainda assim, várias das 

crianças já estavam integradas à sociedade do exílio. Conforme dados da 

Delegación, dos 32.037 foram repatriados 20.266 (VIGIL, 1996). Mas não 

foi um retorno feliz
6
: 

Los niños y niñas que retornaron a España recién terminada la guerra civil se 

encontraron con un mundo muy diferente al que habían dejado al marcharse. 

Siempre arrastraron el estigma de ser hijos de “rojos” y sufrieron 

discriminaciones y rechazos por ello. A esto se unió el desamparo de muchos 

por haber perdido a sus padres o por estar éstos represaliados. Hubo el caso de 

niños que, cuando estalló la guerra, fueron dejados por sus padres al cuidado de 

familiares, reencontrándose después en el exilio. También la infancia y 

adolescencia de estos niños quedó marcada primero por haber sido 

“abandonados” y después porque se vieron obligados a iniciar una nueva vida en 

otro país. (VIGIL, 1996, p. 218-219)  

A trajetória dos “Niños perdidos del franquismo” ou “Niños robados 

por el franquismo” é fundamental para a compreensão da infância 

apresentada em algumas obras da literatura espanhola dos anos de 1950. A 

referência aos “niños robados” diz respeito não somente a meninos e 

meninas que buscaram proteção em outros países, com intuito de voltar 

após a esperada vitória republicana. Muitas crianças desapareceram sob o 

jugo do próprio governo franquista. Conforme aumentava a repressão, 

crescia o número de prisioneiros que lutavam pela república. Entre esses, 

milhares eram mulheres militantes ou ligadas por parentesco ou casamento 

a um revolucionário. No cárcere, nasciam crianças que passavam seus 

primeiros anos presas por algo que sequer sabiam o que significava.  

 

 

                                                 
6 

 Recomenda-se a leitura dos depoimentos coletados por Vigil (1996) sobre o exílio das crianças: 

http://revistas.uned.es/index.php/ETFV/article/viewFile/5663/5392.  

http://revistas.uned.es/index.php/ETFV/article/viewFile/5663/5392
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PÓS-GUERRA E LITERATURA 

Para além dos que estavam diretamente envolvidos no conflito – como 

soldados de uma ou de outra frente – a guerra civil e o pós-guerra geraram 

um impacto definitivo para a história da literatura espanhola. Deflagrada a 

guerra, a maioria dos escritores aderiu à causa republicana e democrática. 

Nascia a Alianza de Intelectuales Antifascistas, grupo que se envolveu 

intensamente no conflito, inclusive com o uso de armas, e que teve como 

símbolo o fuzilamento de Federico García Lorca, em Granada, conforme 

ratificou o poeta Antonio Machado: “El fascismo es la fuerza de la 

incultura, de la negación del espíritu... […] la evidente enemistad del 

fascismo con el espíritu ha determinado el fusilamiento de 

Lorca...”(AGUINAGA, 2000, p. 318). Durante 1936 e 1939, proliferavam 

as revistas literárias, “liberdade” que logo seria sufocada pela vitória do 

General Franco, em 1º de abril de 1939, implantando em todo o país um 

regime “nacional, sindicalista, totalitario, autoritario, unitario, ético, 

misional e imperialista” (AGUINAGA, 2000, p.377).  

O romance espanhol no imediato pós-guerra se pautou pela narrativa 

propagandística. Ou, melhor dizendo, este era o gênero apoiado pelo 

governo. Prêmios, como o Nadal de 1944, eram estímulos para obras que 

alardeassem os benefícios da nova ordem. Mesmo Franco, com o 

pseudônimo de Jaime de Andrade, escreveu um “novelón” intitulado Raza 

(RAMONEDA, 1988, p. 724). Mas o período também abriria caminho para 

uma fase de profundas reflexões sobre o homem e seu contexto imediato. A 

figura definitiva da primeira fase do pós-guerra é Camilo José Cela, que 

propôs um panorama cultural da época, com o romance La família de 
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Pascual Duarte, em que se fundem existencialismo, determinismo 

naturalista e tremendismo, a corrente mais comumente ligada ao momento.  

O tremendismo se vale de características bem marcadas, como a 

crueza de linguagem e das descrições. Porém, conceituá-lo dentro da 

narrativa realista espanhola não é tarefa simples. São muitos os debates em 

torno da corrente que sofreu rechaço inclusive de Cela, considerado o 

responsável por dar início à tendência. Athena Alchazidu (2005) propõe 

três acepções possíveis ao termo. A primeira compreende simplesmente a 

literatura do pós-guerra e não um estilo literário específico. O tremendismo 

também se qualifica, para a estudiosa, como uma forma de realismo, com 

especificidades que rompem com a estética vigente, o que aproxima 

bastante da terceira concepção que, ainda que seja uma forma de realismo, 

coloca-o como autóctone e especificamente centrado no pós-guerra. Dessa 

forma, não é o realismo em sentido amplo, mas gerado e cultivado em 

determinado tempo e espaço. Embora se mantenha ao longo dos anos de 

1950, finalmente se extingue, deixando obras bem pontuais 

(ALCHAZIDU, 2005).  

Ramoneda (1998) prefere a denominação de “literatura do exílio”, em 

detrimento a tremendismo, tendo em vista que, terminada a guerra, 

escritores, além de professores, cientistas, juristas, filósofos, entre outros 

intelectuais da época, tiveram de buscar refúgio no exterior ante a fúria 

franquista. Para Franco, havia a necessidade de uma “limpeza republicana”, 

muito próxima, segundo alguns estudiosos, da limpeza racial nazista
7
”.  

                                                 
7 

 Para esta discussão, sugere-se a leitura de VIDAL CASTAÑO, José Antonio. De la violencia 

política, la represión franquista y el “holocausto español”. Hispania Nova, nº 10, 2012. Disponível em: 

http://hispanianova.rediris.es/10/dossier/10d005.pdf. 

http://hispanianova.rediris.es/10/dossier/10d005.pdf
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Além de Cela, destacam-se, nessa vertente, os escritores Miguel 

Delibes, Darío Fernández Flórez, Carmen Laforet e Ana María Matute. 

Chamando a atenção para a efemeridade da corrente, torna-se evidente que 

logo os autores deram outros rumos para suas escrituras. De fato, nota-se 

que o tremendismo não era exatamente uma escolha literária, mas estava 

em consonância com o que os artistas se sentiam movidos a construir 

naquele momento, inclusive como uma necessidade de posicionamento 

político: 

En ese contexto surge en la España mediocre y ensotanada de los años cuarenta 

una corriente que venía a responder, mediante los presupuestos estéticos nada 

complacientes, al enorme vacío que había dejado la contienda fratricida. Esa 

corriente, conocida desde el principio como Tremendismo, fue posible en el 

contexto de un país habituado a la sangre fácil de sus numerosos encontronazos 

bélicos, habituado a las conquistas y reconquistas, un país en el que eran 

frecuentes las ejecuciones arbitrarias, la persecución implacable de los 

derrotados, las torturas indiscriminadas en calabozos que fueron convertidos en 

ergástulos medievales, en los que muchos españoles vivieron verdaderos 

infiernos inenarrables, por utilizar una expresión acuñada por Miguel Ángel 

Asturias (CAMACHO DELGADO, 2006, p. 209). 

 Contudo, pensando no contexto, é significativo retomar que, na base 

dessa literatura, há uma importante trajetória de autores que se vinculam a 

questões políticas cruciais na história da Espanha. A “Generación del 96”, 

por exemplo, é marcada pela derrota espanhola contra os Estados Unidos e 

a consequente perda de Puerto Rico, Cuba, Guam e Filipinas, em 1898. A 

profunda crise social, política e moral é debatida insistentemente por 

Unamuno, Ángel Ganivet e Pio Baroja, entre outros.  

A “Generación del 27” estará no centro do conflito que resultará na 

Guerra Civil Espanhola. Assinalada pelo Vanguardismo, concilia variadas 

correntes artísticas, na busca por uma nova linguagem poética. Polêmicos, 
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Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Vicente 

Aleixandre, entre outros, tratam de temas como o feminismo e a cultura 

popular. Por fim, a “Generación del 36” já abarca o período do pós-guerra, 

em que a censura e a opressão geram desilusão em relação ao futuro, 

originando, em alguns casos, uma escritura tão introspectiva quanto atenta 

à realidade circundante.  

 

GUERRA E INFÂNCIA EM ANA MARÍA MATUTE 

Ana Maria Matute pertence à geração que, durante os anos de 1950, 

prezava a formação da mulher segundo os princípios cristãos, o que excluía 

não só a intelectualidade, mas a ideia de que a mulher pudesse estar fora da 

vida doméstica. Nem por isso elas deixavam de visar à emancipação 

intelectual. Nessa linha, Matute declarava-se contra o modo de governar de 

Franco e, nas suas obras, utiliza-se frequentemente de figuras autoritárias 

na crítica ao poder opressor: 

Matute, no intuito de configurar literariamente a repressão e desmascará-la, 

retrata o cotidiano de vidas desvencilhadas pela guerra fratricida, uma realidade 

que era maquiada pela repressão do poder e do regime. Em uma visão crítica e 

consciente, ela não media esforços para, através da literatura, mostrar sua 

posição em relação ao governo vigente (SILVA, 2010, p. 39). 

 

Mesmo na literatura voltada ao público infantil, Matute rompe com 

restrições sociais e normas tradicionais vigentes. Igualmente, a autora faz 

parte da chamada geração dos “niños assombrados” ou de “los niños de la 

guerra”. Embora tenha escrito vários romances, dedicou-se com afinco à 

literatura infantil e, sobretudo, à infância que via como algo mais do que 

uma fase da vida: “es un mundo completo, autónomo, poético y también 
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cruel, pero sin babosidades.”
8
 A predileção pelo tema da morte, por 

exemplo, vem de encontro à narrativa edulcorada que se oferecia à criança 

com o intuito de domesticá-la ante as propostas do governo.  

Em 2010, Ana María recebe o Premio Cervantes, aos 85 anos. 

Segundo Juristo (2010), este reconhecimento destaca não apenas a 

vencedora, mas as autoras que iluminaram aqueles anos difíceis. Ainda 

conforme o crítico, Matute seria, dentro da literatura espanhola, a única 

escritora que soube recriar  a tensão, frequentemente horrível, “entre la 

mirada que se quiere inocente y la que sabe que es imposible” (JURISTO, 

2010). Graças a isso, segundo o jornalista, a inocência que prevalece nas 

personagens criadas pela autora redime a todos tanto da frustração quanto 

da dor da experiência.  

Em entrevista de 2004, a autora negou a propalada relação com o 

tremedismo: “yo creo que siempre hay que huir de los ismos y de las 

modas” (SIGÜENZA, 2004). A literatura se manifestou para ela como uma 

urgência de falar, algo para o qual parecia não ter sido feita. Relacionar-se 

com o mundo adulto lhe era difícil, truncado. Escrever, não. Tendo passado 

a infância em meio às crises que resultaram no conflito, tendo vivido a 

guerra dos 11 aos 14 anos, e tendo acompanhado o franquismo, conhecia 

bem a relação entre a infância e o medo. Vale lembrar que a II Guerra 

Mundial iniciou poucos meses após o fim da guerra civil. Em meio a isso, 

escrever se tornou mais do que se ligar a uma corrente. Como, naquele 

momento, não escrever sobre a violência? 

                                                 
8 

 Esta frase faz parte de uma série de entrevistas concedidas por Matute ao ganhar o Prêmio 

Cervantes, em 2010. São frequentes as alusões às “frases célebres” da polêmica autora.  
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En medio de estos pequeños desastres de mi vida, que a lo largo de los años 

pienso de no lo fueron tanto, estalló la Guerra Civil. Entonces, la imagen más 

brutal y menos agradable de la vida rompió y penetró en ese círculo mío, en esta 

especie de isla privada y solitaria. Aprendí a mirar las cosas y los seres con otros 

oídos, ya comprender, al fin, que no importaba demasiado de donde venía yo o a 

donde iba. Supe que estaba allí. Y que debía avanzar tanto si me gustaba como si 

no (MATUTE, 2000b, p. 106). 

Um aspecto importante da obra matuteana está no fato de as crianças – 

seguindo a linha da autora de evitar simplismos – não são inevitavelmente 

inocentes. Há, por exemplo, meninos que apreciam matar animais. 

Também não há concessões quanto à fealdade, pobreza ou debilidade 

mental das crianças. Elas são o que são. O que marca a maioria delas, no 

entanto, é a apatia, a condição de não se darem conta de que estão alienadas 

ao mundo, esquecidas pelos pais, ou deixando a infância para trás de 

maneira abrupta, caso de “El niño que se le murió el amigo”, de Los niños 

tontos, de 1956. Na narrativa, um garoto passa pelo processo de entender a 

morte de um amigo. Quando se apercebe que ele não voltará, joga fora os 

brinquedos: “Qué tontos y pequenos son estos juguetes” (MATUTE, 

2000a, p. 92). A mãe, então, compra-lhe roupas de adulto.   

Este livro de contos, Los niños tontos, escrito vinte anos após o início 

da guerra civil e a quase outros vinte de ditadura franquista, apresenta 

meninos e meninas considerados “tontos”, seja pela inocência mal 

compreendida, seja pelo mundo cruel e sem perspectivas: “eles morrem, 

não superam, nem encontram harmonia” (CARDOSO, 2015, p. 384). 

Vivendo à margem da sociedade e mesmo da própria família, as crianças 

são invisibilizadas pelo adulto.  

A ruptura brusca com a infância – ou o abandono do mundo edênico 

tão bem representado no conto referido – remete ao estado de indigência 
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em que mergulharam os pequenos durante e após a guerra civil, situação 

clara em Carnavalito, de 1962, cujo protagonista, Bongo, é um menino 

abandonado que trabalha desde o amanhecer até a noite. Não há notícias 

sobre seus pais ou parentes. Vive como empregado de um ferreiro contador 

de histórias que, com suas narrativas, oferece uns poucos momentos de 

prazer à criança. Depois de muito tempo, Bongo encontra mais uma razão 

para acreditar no futuro: o ferreiro o chama de “hijo mío” (MATUTE, 

2015, p. 11). Mas essa alegria pouco dura. Em certo dia de novembro, “una 

gran niebla llegó al Pueblo, borrando todas las cosas” (MATUTE, 2015, p. 

23). E, realmente, a possibilidade de uma vida melhor prontamente se 

esboroa e a narrativa, afinal, acena que neste mundo não há lugar para 

crianças como Bogo. Por isso, ele se deixa guiar por um arlequim, 

Carnavalito, a fim de conhecer um lugar onde só existe paz. 

Estas, porém, não são as únicas incursões de Matute sobre a infância 

relacionada à guerra e ao franquismo. Los hijos muertos, de 1959, confirma 

o interesse da autora por contos e traz várias histórias que tematizam o pós-

guerra e o exílio. Primera memoria, também de 1959, se amplia para a 

adolescência e uma jovem recorda os primeiros momentos da guerra. Em 

seus vários outros textos, ainda que nem sempre volte a falar sobre a 

violência armada, o olhar matuteano quase sempre segue a memória, os 

marginalizados e a violência. 

Quando tratamos de pensar a representação da infância na literatura, é 

necessário levar-se em conta que tal construção é feita por um adulto e por 

sua concepção de infância. De algum modo, a experiência de ser criança 

retorna no momento em que constrói, na ficção, um menino ou uma 
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menina. No caso de Matute, em repetidas oportunidades, a autora fala da 

meninice rodeada de adultos e de silêncios, de pais sisudos e preocupados 

com o que ocorria no país. Não se trata de fazer-se aqui uma afirmação de 

que a escritura matuteana seja biográfica. Mas, segundo Molloy, a 

linguagem é a única maneira de que dispomos para “ver” nossa própria 

existência e, “em certo sentido, já fui “contado” – contado pela mesma 

história que estou narrando” (MOLLOY, 2002, p. 19).  

Dessa perspectiva, a escritora espanhola transmite um trauma 

geracional que, se para ela era ainda muito presente, também deixa para a 

geração seguinte a tensão entre a lembrança e o esquecimento, pois, como 

comentam Bertin e Aliani (2011), “el encuentro con las propias historias 

deja huellas psíquicas y afectivas que configuran el presente de cada 

sujeto” (BERTIN & ALIANI, 2011, p.36). A intenção deste estudo é 

pensar a obra de Matute não como textos pautados pela memória e pela 

construção de memórias da guerra, e sim como pela instauração de 

determinadas memórias como um debate sobre os eventos traumáticos 

vividos tanto por ela, quanto por milhões de crianças. 

De acordo com Musci, a partir de 2002, com o documentário de 

Armengou, Belis e Vinyes sobre as crianças desaparecidas durante o 

franquismo, outros filmes, livros, estudos, debates, vêm trazendo à tona os 

diferentes destinos que sofreram essas vítimas sem voz, filhos de 

republicanos. Eliminá-los corresponderia, na concepção do governo, 

promover uma regeneração da raça (MUSCI, 2011, p. 3).  

A insistência de Franco em impor uma educação doutrinária às 

crianças não deixa dúvidas sobre a intenção de mascarar memórias sobre o 
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conflito, razão, inclusive, para a repatriação das crianças exiladas como 

uma grande operação propagandística (MUSCI, 2011). Com isso, ficavam 

para trás os roubos, assassinatos e adoções ilícitas dos menores. Ou seja, o 

franquismo buscou se alicerçar em um passado republicano totalmente 

esmagado, desaparecido.  

Sobre os mecanismos utilizados por Franco, pode-se recorrer às 

considerações de Paul Ricoeur (2007) a respeito da manipulação das 

memórias. Os governantes, geralmente, se utilizam do discurso para 

realizar sua empreitada de seduzir e intimidar. Portanto, a narrativa 

imposta, vinculada à ideologia dominante, é o instrumento privilegiado 

desse processo. A ideologização da memória torna-se possível pela forma 

como se configura a narrativa (RICOEUR, 2007, p. 98): “De fato, uma 

memória exercida é, no plano institucional, uma memória ensinada; a 

memorização forçada encontra-se assim arrolada em benefício da 

rememoração” (RICOEUR, 2007, p. 98). 

Pensando na memória “do outro lado do conflito”, isto é, no lado dos 

não vencedores, a narrativa proposta por essas vozes se convertem em 

novos sentidos para os eventos traumáticos, como processo subjetivo, 

dinâmico e construído socialmente (JELIN, 2012). Ainda que Matute tenha 

as suas memórias e as reconstrua em muitos de seus escritos, essas 

memórias estão, inevitavelmente, em choque com as instituídas. Governos 

autoritários atuam como administradores de memórias e gerenciam o 

esquecimento a fim de que se imponha uma memória oficial. Assim, a 

escritura de determinada obra que, insistentemente, dialogue com o 

conflito, possibilita a constante interlocução com leitores que também são 
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memórias ou com aqueles que, nascidos posteriormente, podem pensar o 

conflito para além do que está posto, como a história oficial. 

Ademais do esquecimento imposto por políticas das memórias, que 

mantêm as lembranças sufocadas no passado, gerando traumas pelo 

impedimento das lembranças, pode ocorrer, por outro lado, o 

amadurecimento reflexivo sobre os fatos armazenados na memória. Às 

vezes, o esquecimento é necessário, a fim de seguir vivendo para além da 

violência vivida. O reordenamento das lembranças possibilita, pois, o 

olvido evasivo, segundo Ricoeur (2007), comum em períodos históricos 

posteriores a catástrofes sociais, genocídios e massacres.   

Na batalha de lembranças, toda e qualquer memória precisa receber 

legitimidade. Nesse sentido, Steve J. Stern (1999) assegura que as 

lembranças pessoais somente ganham um sentido coletivo quando se 

tornam memória emblemática, ou seja, ao sistematizar as diversas 

memórias pessoais, articulando-as a um sentido coletivo, definem, não em 

um nível consciente, que memórias devem permanecer na lembrança e 

quais precisam ser esquecidas ou secundadas. Assim, instaura-se a 

memória que permanece, a memória legitimada.  

Com a discussão sobre Matute, defende-se a ideia de que a literatura 

também pode ser uma memória emblemática. Porém, como aparato 

simbólico e plurissignificativo, não admite a estagnação de ideias. Nessa 

linha, as personagens representativas da infância de Matute desvelam o 

olhar que a autora estende ao futuro, qual seja, a infância como uma 

metáfora de uma Espanha cujos traumas seguem esperando ser revelados.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Estas reflexões buscaram apresentar um breve panorama da Guerra 

Civil Espanhola, do pós-guerra e do franquismo e seu impacto na literatura. 

Para tanto, optou-se por discutir a infância na obra de Ana María Matute, já 

que as crianças desempenham um papel crucial no levantamento de 

memórias sobre esses eventos traumáticos.  

Durante os anos da guerra propriamente dita, milhares de meninos e 

meninas desapareciam diariamente, sendo mortos ou colocados nas mãos 

de outras pessoas. Também a fome e a miséria os atormentavam. É possível 

ver-se, disponível em documentários, livros e museus, as inúmeras imagens 

dessas crianças jogadas nas ruas, algumas mortas, outras enegrecidas pela 

fumaça do fogo cruzado ou pelo sangue. São fotos que coadunam, sem 

esforço, como os “niños tontos” de Matute: uma geração assombrada, 

perdida e que praticamente desconhece a paternidade, seja ela familiar ou a 

de uma pátria acolhedora.  

Na Espanha, como em diversos outros países que sofreram o impacto 

de uma guerra ou de uma ditadura, multiplicam-se discussões 

contemporâneas sobre memória e sobre modos de questionar a história 

oficial deixada justamente pelos governos opressores. A obra de Matute é 

um espaço de memória e, justamente por isso, provoca, mesmo em 

contraste com estudos e abordagens mais recentes sobre o período de 1936 

a 1975, uma constante batalha de memórias. A literatura – e a arte em geral 

– permite, através da interpretação, que o olhar sobre os fatos narrados se 

problematize.  
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Assim, a concepção da literatura como um espaço de memória 

compreende, neste artigo, um compromisso com a narrativa e seus 

elementos no campo literário, não com uma verdade absoluta, mas como 

desdobramentos dessa verdade e, sobretudo, com subjetividades. A arte é, 

também, um patrimônio, um arquivo
9
, se quisermos. Mas, igualmente, ela 

se recusa à unilateralidade e pode se constituir em uma memória reflexiva 

sobre determinados eventos. As possibilidades de leitura que oferece se 

contrapõe à verdade oficial através do diálogo que provoca. Assim, 

voltando a Stern, podemos vê-la como emblemática que une a 

individualidade ao coletivo, em sentido sempre movente.  

No caso matuteano, sua insistência na infância impede o esquecimento 

daqueles meninos mortos, esquecidos ou exilados que são parte da 

realidade da guerra. Mas, dentro das casas, as crianças aparentemente 

protegidas também viviam o conflito do silêncio. Assim, em tantas 

histórias sobre meninos e meninas que não falam ou não são ouvidos, a 

autora destaca que esta situação deve ser narrada, não somente para 

lembrar, mas para permanecer na lembrança das próximas gerações. 

Desse modo, os leitores, envolvidos ou não naquele contexto, têm a 

prerrogativa de questionar tanto as memórias estabelecidas quanto as 

suscitadas. A própria experiência da autora, ainda que indiretamente 

apresentada em seus textos, permite a identificação com as personagens e 

uma leitura para além da perspectiva histórica ou testemunhal. O conflito 

                                                 
9
 Por “Arquivo”, considera-se a denominação de Catela e Jelin (2002), como “un lugar donde se 

acumulan memorias colectivas totalizadas y unificadas, en nombre de diferentes principios como la 

nación, el Estado, la lucha de clases, etc. Su estructura se dispone para la reactivización, resignificación y 

negociación de diversas formas de memorias sociales (CATELA & JELIN, 2002, p.69).” 
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passa a ser pensado a partir de um sujeito que compartilha e amplia aquilo 

que efetivamente vivenciou.  
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