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LITERATURA COMO FETICHE 

Erica Schlude Wels  

 

“Quando entramos no bosque da ficção, temos de assinar um 

acordo ficcional com o autor e estar dispostos a aceitar, por 

exemplo, que o lobo fala.” 

Umberto Eco 

 

 
RESUMO: Cantado há séculos, o amor é inspirador de inúmeros discursos e obras de 

arte, mas permanece à margem da literatura, sem referenciais científicos precisos. Em 

“Fragmentos de um discurso amoroso”, o verbete “Adorável” fala da especificidade 

da paixão, do mínimo que contém o todo, como no fetiche.  Além do clássico de Roland 

Barthes, elencamos as principais contribuições de Sigmund Freud a respeito do fetiche, 

da literatura e do mistério da criação artística.  A discussão proposta contempla ainda 

o conceito de “Imago”, idealizado por Jung e também originário da Literatura, e 

algumas teses de Ítalo Calvino sobre a necessidade permanente dos clássicos.  A 

exemplo da busca amorosa, a literatura permanece necessária, pois ficcionaliza 

saberes essenciais ao entendimento dos dilemas humanos. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Fetiche, Psicanálise 

 
ABSTRACT: or centuries sung, love inspires numerous discourses and works of art, 

but remains on the margins of literature without accurate scientific references. In 

"Fragments of a Lover's Discourse", the entry "Adorable" talks about the specificity of 

passion, about the minimum which contains the whole, just like the fetish. Besides the 

classic of Roland Barthes, we listed the main contributions of Sigmund Freud in regard 

of the fetish, literature and mystery of the artistic creation.  The discussion proposed 

also includes the concept of "Imago", idealized by Jung and also originating from 

Literature, and some thesis of Italo Calvino on the permanent need of the classics.  

Having the search for love as an example, literature remains necessary for it 

fictionalizes essential knowledge to the understanding of human dilemmas. 

KEYWORDS: Literature, Fetish, Psychoanalisis 

 

Lançado originalmente em 1977, na França, “Fragmentos de um 

discurso amoroso” destinava-se, segundo seu autor, Roland Barthes, a “dar 

visibilidade ao discurso amoroso que estava à margem da literatura, sendo 
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considerado ultrapassado.  Para Barthes, havia ainda o aspecto da extrema 

solidão envolvida nessa situação sentimental. "Tal discurso talvez seja 

falado por milhares de sujeitos (quem pode saber?), mas não é sustentado 

por ninguém". Se consideramos o espaço temporal entre o lançamento 

dessa obra e os dias de hoje, percebemos que o discurso amoroso e tudo o 

que norteia sua busca continua movendo a indústria cultural, na produção 

de obras literárias, filmes, músicas, além de atuar como motor na busca 

existencial de muitos indivíduos.  O amor continua falado por “milhares de 

sujeitos”, mundo afora, e através dos tempos, inspira os poetas e o homem 

comum, enquanto carece, muitas vezes, de reflexão teórica à altura dessa 

imensa importância. 

Uma das áreas que procura lançar luzes sobre o fenômeno amoroso é 

a Psicanálise, a partir de um exame dos laços afetivos, que se iniciam pelas 

chamadas Imagos parentais e marcam nossas futuras escolhas amorosas.  O 

enamoramento, ou o apaixonar-se, igualmente é passível de reflexão, uma 

vez que desloca o sujeito de seu eixo, alterando seu senso de realidade, 

normalmente penoso e repetitivo, e lançando-o numa terra onde tudo é 

possível, tudo pode ser moldado de acordo com o desejo, ou seja, o mundo 

da fantasia.  Em síntese a essas primeiras palavras, justificamos uma leitura 

que transita entre a literatura e a psicanálise, pois nesses dois campos 

encontramos elementos que nos permitem examinar os temas em questão. 

Antes de prosseguirmos, vale mencionar que o termo citado acima, 

“Imago”, tem origem em outro diálogo com a literatura; a partir da 

publicação do romance de mesmo nome, em 1906, de autoria do autor 

suíço de língua alemã, Carl Spitteler (1845-1924). Com uma trama 
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interessante, que joga seu protagonista na busca incessante pela mulher 

ideal, chamada de “Imago”, a obra inspirou Jung a cunhar o conceito, que, 

em sua obra apresenta diversas acepções; devido à extensão do presente 

artigo, bem como ao recorte proposto, focaremos somente o sentido de 

“Imago” presente nas imagens da alma feminina e masculina, 

respectivamente “anima” e “animus”.  No homem, a “anima” move a busca 

amorosa na direção de uma parceira que atenda a sua imagem materna; na 

mulher, se dá o oposto, a partir da imagem paterna.  Freud retoma o 

conceito, em 1912, inicialmente no artigo “A Dinâmica da Transferência”, 

atribuindo-o a Jung. Na visão freudiana, em linhas gerais, a Imago move as 

escolhas afetivas já presentes no “Complexo de Édipo”, bem como se 

insinua na relação transferencial entre analista e analisando.  Ou seja, as 

imagos afetivas/parentais do analisando interferem no laço que este 

constrói com o analista e deve ser algo habilmente manejado pelo 

terapeuta. 

Feitos os parênteses a respeito do conceito de “Imago”, a obra de 

Roland Barthes acima citada apresenta um painel fascinante de grandes 

textos literários, além de trazer contribuições da filosofia e da psicanálise.  

No verbete intitulado “Adorável”, Barthes aponta a lógica singular do 

sujeito apaixonado, que percebe o outro como Tudo.  Paradoxalmente, o 

Tudo parece não comportar um resto incapaz de ser dito.  A palavra singela 

“Adorável” diminui a sensação de prazer que o enamoramento causa, mas, 

para o teórico, “Não abriga nenhuma qualidade, a não ser o tudo do afeto.  

Diz tudo, diz também o que falta ao tudo:  esse lugar do outro onde o meu 

desejo vem se fixar, mas esse lugar não é designável.  Minha linguagem irá 
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sempre tatear e produzir nada além do que uma palavra vazia: adorável.” 

(1990, p. 14) 

Dessa forma, entendemos que o desejo é metonímico. Ele é somente 

uma parte do todo, mas define esse todo. No léxico Bartheniano, isso 

equivale ao que ele chama de a “Especialidade do desejo”:  “Encontro pela 

vida milhões de corpos; desses milhões posso desejar centenas; mas dessas 

centenas amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado me designa a 

especialidade do meu desejo.” (grifos nossos)  (Idem)  A expressão remete 

igualmente a Lacan, citado por Barthes, através de sua leitura para o 

“Seminário I”:  “Não é todo os dias que se encontra o que é feito para lhe 

dar a imagem exata do seu desejo.” (Ibidem) 

 

PAIXÃO E FETICHE, FETICHE E LITERATURA 

O fragmento corporal atrai o olhar do sujeito e, a partir dele, se inicia 

o que Stendhal (1783-1842) classifica de “encontro”, em sua obra “Do 

Amor”, de 1822.  Acredita-se que o escritor, em vida, tenha sido um 

amante incansável, tendo procurado escrever uma espécie de “tratado de 

psicologia amorosa”. Para Stendhal, o apaixonar-se é fruto de um encontro 

e seguido de um percurso, marcado pelo que ele denomina “cristalizações”; 

uma cristalização se dá quando o amante, a cada instante, descobre 

perfeições no objeto amado, fase posterior à identificação; esta é essencial 

para desencadear todo o processo. Em outras palavras, as cristalizações 

seriam necessárias ao amor, pois nada mais são do que um contínuo 

apaixonar-se. Sem este, a relação amorosa corre o risco de se estagnar ou 

desembocar no tédio. Stendhal inicia o percurso com a etapa do encontro; 
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nela, o eu depara-se com o outro e surge o desejo, semelhante ao que o 

senso comum chama de “amor à primeira vista”. O próximo passo é a 

identificação, num compartilhar pelo sentimento de que “eu não sou mais 

eu, eu sou o outro”. Procura-se, então, fundar um único ser. No entanto, o 

eu que ama nessa louca entrega, torna-se nada, pois passa a viver sua 

existência no outro, entregando corpo e mente. Essa é a terceira etapa, 

intitulada anulação, que antecede à perda / despedida, já que esse amor 

totalitário está fadado à morte. Nessa fase, o apaixonado não suporta o peso 

da entrega e se vai, abandonando o outro. Após a perda, o amante 

normalmente desenvolve um discurso saudosista, pois está centrado na fase 

da saudade / solidão. Nela, temos a busca e o possível encontro de um 

novo objeto amado, voltando-se o discurso amoroso para explorá-lo. 

Assim, seria o amor um percurso cíclico, caracterizado, na tese do autor 

francês, como o apaixonar-se.  

Nos pares fragmento/paixão, literatura/psicanálise, encontramos uma 

das principais contribuições de Sigmund Freud, na obra “Delírios e Sonhos 

na Gradiva de Jensen” (1907 [1906], 1996).  É bastante conhecida a 

reverência prestada por Freud, em vários escritos, à capacidade da arte e do 

artista no desvelamento dos sentimentos humanos e da vida anímica.  

Como exemplo, podemos citar a carta endereçada ao médico austríaco 

Arthur Schnitzler (1862-1931), seu contemporâneo na efervescente Viena, 

capital da chamada “Nervenkunst” (arte psicológica), segundo expressão de 

outro grande psicanalista, Bruno Bettelheim (1991).  Nas palavras de 

Freud, o escritor seria capaz de ficcionalizar o que ele, psicanalista, 

somente com árduo trabalho conseguiria alcançar, na escuta de seus 
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pacientes.  A “Gradiva” foi a primeira análise de literatura de Freud a ser 

publicada, somente após os comentários acerca de Édipo Rei e Hamlet 

contidos na “Interpretação dos Sonhos”(1900). Na biografia de Freud, 

escrita por Ernst Jones, há menção ao fato de que Jung teria chamado a 

atenção de Freud a respeito do livro do romancista alemão.  Freud enviou 

um exemplar de seu ensaio a Jensen, que se sentiu lisonjeado com a análise 

de seu livro; através de uma breve troca de cartas, ele teria admitido que 

não possuía conhecimento da teoria psicanalítica e que teria produzido a 

obra com base em sua imaginação. (MENDES, 2005). 

O artigo de Freud se inicia comentando a descrença da maioria das 

pessoas cultas, de que os sonhos podem ser interpretados, uma vez que 

trazem significados.  Nesse sentido, o sonho recebe uma de suas mais 

conhecidas definições, à luz da psicanálise: o sonhar representa a realização 

de um desejo do sonhador; e os desejos se orientam predominantemente 

para o futuro.  Enquanto a ciência reserva aos sonhos uma explicação 

meramente fisiológica, não se vê razões para tentar elucidá-los.  Nessa 

direção, os prosadores, poetas e artistas parecem se alinhar com os povos 

antigos e a psicanálise, que resgata pensamentos e sentimentos do material 

onírico.  Após essa introdução, na qual Freud refere-se sobretudo a sua 

contribuição da “Interpretação dos sonhos” (1900), ele aborda o romance 

intitulado “Gradiva”, definida por seu escritor como uma “fantasia 

pompeana”. 

Publicada inicialmente em 1903, “Gradiva” retrata os delírios de um 

jovem arqueólogo, Norbert Hanold, que descobre num museu de 

antiguidades, em Roma, um belo relevo.  Atraído por esse afresco, adquire 
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uma cópia em gesso, colocada em seu gabinete de trabalho, numa cidade 

universitária da Alemanha.  A escultura retrata uma jovem mulher, em 

vestes esvoaçantes, cujos pés calçam leves sandálias.  Em seu caminhar 

gracioso, a jovem repousa um dos pés sobre o solo, enquanto o outro, já 

flexionado para o próximo passo, apoia-se somente na ponta dos dedos, 

ficando a planta e o calcanhar perpendiculares ao solo.  A narrativa não 

fornece uma explicação imediata ao fascínio do arqueólogo pelo andar da 

jovem.  Na verdade, a ciência adquirida na trajetória universitária do 

pesquisador não fornece nenhuma razão pela admiração da escultura, que 

segue firme em sua imaginação, despertando-lhe um efeito sedutor.  

Chamou a figura de “Gradiva”
1
, “aquela que avança” e imaginou que ela 

era, sem dúvida, filha de uma família nobre, talvez de um edil patrício que 

exercia seu cargo a serviço de Ceres, e que caminhava para o templo da 

deusa.  Porém, a natureza serena da jovem destoava do clima agitado da 

capital, levando-o a transportá-la para Pompéia.  Em sua fisionomia, 

destacavam-se os traços gregos e, por isso, convenceu-se de que possuía 

origem helênica.  Norbert, então, passa a ser movido pelo desejo de 

verificar se as jovens na vida real andavam do mesmo modo encantador da 

Gradiva.  Ou seja, é a fantasia que move um desejo de se inserir na vida 

real, da qual sempre se mantivera à margem.  A partir desse desejo, é 

impelido à rua, onde observa, sobretudo nos dias chuvosos, os pés de todas 

as mulheres que encontrava, o que desperta olhares ora indignados, ora 

encorajadores, dos objetos de sua observação.  É óbvia a relação desse 

episódio com o fetiche, como explicitado por Freud e até mesmo como 
                                                 
1
 Feminização de Gradivus, um dos epítetos do deus romano Marte, Mars Gradivus, isto é, "Marte que 

avança". 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ep%C3%ADteto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_romana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marte_%28mitologia%29
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definido no senso comum, que situa no pé feminino, desnudo ou calçado, 

um objeto de desejo.  Após meticulosa pesquisa, Hanold enche-se de 

desânimo, ao constatar que o modo de andar de sua Gradiva não guarda 

equivalente à altura na realidade. 

Em seguida, sonha intensamente, encontrando-se na antiga Pompéia, 

podendo, assim, testemunhar a destruição da cidade pela erupção do 

Vesúvio.  Estando junto ao foro, próximo ao Templo de Júpiter, 

subitamente avista Gradiva a uma pequena distância.  Até aquele momento, 

não lhe ocorrera que pudesse encontrá-la; por fim, parece-lhe algo natural, 

uma vez que a jovem era pompeana.  Ele chama a mulher e passa a segui-

la, mas nada pode fazer ao encontrá-la adormecida, com uma expressão 

tranquila, até que uma chuva de cinzas cobre a graciosa figura. Quando 

despertou, permanecia em seus ouvidos o alarido dos sons da cidade, os 

gritos de seus habitantes, chamando por socorro, a ponto de lhe ser penoso 

separar a realidade do sonho.  Ficou-lhe a convicção de que Gradiva ali 

vivera e de que havia sido soterrada com o resto da população.  Pela 

primeira vez, lamenta ter perdido − o que nunca possuíra de fato. 

Absorto em seus pensamentos, identifica os sons de um canário, o 

qual se encontra numa gaiola, na janela da casa em frente.  Despertando de 

seu torpor, julga ter visto na rua uma silhueta semelhante à Gradiva.  

Decide segui-la, mas é sacudido pelas risadas dos transeuntes, pois tinha 

ido para rua em seus trajes de dormir!  Novos sons do canário enjaulado o 

fazem compará-lo consigo mesmo, encarcerado, ainda que lhe fosse mais 

fácil a fuga.  Encontra um pretexto científico para uma viagem à Itália, 

mesmo sabendo que a excursão é, na verdade, motivada por um sentimento 
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que ele não consegue nomear.  Desgostoso pela imagem de muitos casais 

em férias românticas, transfere-se de Roma para Nápoles. Daí, foge 

novamente dos casais amorosos e encontra-se em Pompéia, “contra todas 

as suas intenções e expectativas.”  Em Pompéia, a imagem dos casais em 

lua-de-mel é substituída pela presença de moscas, “nocivas e 

desnecessárias” (1907 [1906], 1996, p. 25).  Por fim, conclui que o seu 

contentamento não possui origem externa, mas sim, interna, ainda que não 

possa precisar o porquê. 

No dia seguinte, na hora “cálida e sagrada” do meio-dia, vê 

subitamente a inconfundível Gradiva sair de uma casa e atravessar a rua em 

passos ligeiros.  Juntamente com o desconcerto do protagonista, que 

acredita estar diante de um fantasma, e passa a delirar, o leitor crê ter 

substituído uma figura de mármore por uma pessoa viva.  Quando a 

encontra, dirige-se a ela em grego, depois em Latim, ao que ela responde 

que ele deve fazê-lo em alemão.  Dessa forma, sabemos que Gradiva é uma 

jovem alemã de carne e osso, desfazendo o nosso delírio, enquanto o de 

Norbert permanece intacto.  Aí reside o ponto central do romance que é 

adotado por Freud em suas teorias; a jovem Zoe Bertgang
2
 utiliza desse 

artifício para se aproximar do arqueólogo, que precisa concretizar na 

mulher real aquela mulher idealizada. 

Na leitura Freudiana, o esquecimento, por parte de Norbert, de uma 

amiga da infância, recebe o nome de “repressão”, ou “recalcamento”, não 

coincidindo com a extinção da memória.  O reprimido, porém, não retorna 

à memória facilmente, mas conserva uma capacidade de ação efetiva sob a 
                                                 
2
 A raiz alemã “Bert” ou “Brecht”, corresponde ao inglês “bright” (brilho); do mesmo modo, “gang” 

corresponde a “go”, ir, andar. 
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influência de algum evento externo.  O recalque é, portanto, parte do 

Inconsciente; mas nem tudo que é inconsciente é recalcado: 

 

Em sua última metáfora – “o amigo de infância desenterrado das ruínas” – o 

autor nos forneceu a chave do simbolismo utilizado pelo delírio de nosso herói 

para disfarçar as lembranças reprimidas.  Na verdade não existe melhor analogia 

para a repressão – que preserva e ao mesmo tempo torna algo inacessível na 

mente – do que um sepultamento como o que vitimou Pompéia, e do qual a 

cidade só pôde ressurgir pelo trabalho das pás.  (1907 [1906], 1996, p.  45) 

 

 A Gradiva que serve de mote ao romance e à obra freudiana é, na 

verdade, um baixo-relevo romano, da primeira metade século II, feito à 

maneira das obras gregas do século IV a.C., representando uma jovem que 

dança e levanta a barra de seu traje. É parte do relevo das Aglaurides - as 

filhas de Cécrope, cuja mulher se chamava Aglauros ou Agraulos - e está 

no Museu Chiaromonti, no Vaticano.  A escultura, nomeada a partir do 

romance de Wilhelm Jensen, teve grande influência na cultura europeia, 

sobretudo entre os surrealistas.  Salvador Dalí usou o nome Gradiva como 

apelido de sua esposa, Gala. Também representou a Gradiva em suas 

pinturas, como em “Gradiva encuentra las ruinas de Antropomorphos”, de 

1931. 

 

A PERDA DA REALIDADE E A FANTASIA  

Originário da área médica, o termo “neurose” é resgatado por Freud 

a partir de 1893, indicando um conflito psíquico recalcado, de origem 

infantil.  Segundo Roudinesco e Plon (1998), o conceito foi enriquecido por 

novos aspectos, até resultar numa estrutura composta por três partes:  

neurose, psicose e perversão. Em linhas gerais, tanto a neurose quanto a 

psicose originam-se da clivagem do eu; na primeira, o psiquismo leva em 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Baixo-relevo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roma_Antiga
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_II
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia_Antiga
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_IV_a.C.
https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9crope_I
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aglauros
https://pt.wikipedia.org/wiki/Museus_Vaticanos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vaticano
https://pt.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Jensen
https://pt.wikipedia.org/wiki/Surrealista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gala_%C3%89luard_Dal%C3%AD
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conta a realidade, agarrando-se a ela; na segunda, há uma perturbação entre 

o eu e o mundo externo, do qual este se protege, produzindo uma realidade 

delirante e alucinatória.  

Em “A perda da realidade na neurose e na psicose”, de 1924, Freud 

articula os dois conceitos – neurose e psicose – à esfera da fantasia, isto é, o 

id
3
, sendo este alvo da vigilância do ego4

: 

 

Em ambos os casos serve ao desejo de poder do id, que não se deixará ditar pela 

realidade. Tanto a neurose quanto a psicose são, pois, expressão de uma rebelião 

por parte do id contra o mundo externo, de sua indisposição – ou, caso 

preferirem, de sua incapacidade – a adaptar-se às exigências da realidade. 

(FREUD, 1996 [1924], p. 208) 

 

Em “Neurose e Psicose”, texto de 1923, portanto anterior à “Perda da 

realidade na neurose e na psicose”, e publicado após “O ego e o id”, desse 

mesmo ano, Freud estabelece uma diferença “genética” entre os dois 

conceitos, assim definidos:  “[...] a neurose é o resultado de um conflito 

entre o ego e o id, ao passo que a psicose é o desfecho análogo de um 

distúrbio semelhante nas relações entre o ego e o mundo externo.” 

(FREUD, 1996 [1923], p. 169) 

Na verdade, uma das maiores contribuições de Freud no 

desenvolvimento desses conceitos é retirar-lhes o status de patologia, 

diminuindo o fosso entre sanidade e doença.  Em outras palavras, o 

                                                 
3
 Em alemão, “Es”, “isso”, termo introduzido por Groddeck e desenvolvido por Freud, de 1923em diante, 

a partir do pronome pessoal neutro, referente à terceira pessoa do singular.  Integra a chamada “segunda 

tópica”, a grosso modo, o segundo modelo do aparelho psíquico proposto por Freud, ao lado do “Eu” e do 

“Supereu”, sendo concebido como um conjunto de conteúdos de natureza pulsional e inconsciente. 

(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 399)  
4
 Em alemão, “Ich”, isto é, “Eu”, pronome pessoal referente à primeira pessoa.  A exemplo de “Id”, a 

tradução para o português privilegiou um latinismo, ao invés da escolha do alemão, feita por Freud.  Num 

primeiro momento, o “Ego” designou o centro da consciência.  Retomado por Freud, em 1920, passou a 

ser uma instância psíquica, no contexto da segunda tópica, tornando-se, na maior parte, inconsciente. 
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neurótico, o sujeito normal, é menos são do que imagina, enquanto o 

psicótico é menos doente do que a Medicina da época pressupunha.  Assim, 

ambos os conceitos lidam com a oscilação realidade/fantasia, cada um a 

seu modo, gerando uma aproximação da perda da realidade com a 

produção artística, potencializando a linguagem dos sonhos e dos desejos. 

É como se o criar literário fosse uma espécie de psicose, pois 

necessita fundar um novo mundo, independente do mundo real cotidiano.  

Tal relação se encontra, por exemplo, no estudo de Freud sobre Daniel Paul 

Schreber (1842-1911), no qual o psicanalista se depara com a perda total do 

senso de realidade e a fundação de um tipo especial de psicose, a paranoia.  

Publicado em 1911, o estudo se chama “Notas Psicanalíticas sobre um 

relatoautobiográfico de um caso de paranóia (Dementia Paranoides)” e 

teve por base o livro de Schreber, “Memórias de um doente dos nervos” 

(1903).  Importante jurista, Schreber, acreditava, em seu delírio, que Deus 

estava lhe transformando em mulher, enviando raios que provacariam 

"milagres" sobre ele, além de crer na existência de pequenos homens que o 

torturavam. Importante fonte de reflexões ainda atuais sobre o corpo, as 

práticas disciplinatórias e as instituições psiquiátricas, o caso Schreber, 

tanto em seu relato autobiográfico, quanto no estudo Freudiano, remete ao 

vínculo que propomos: o estabelecimento de um universo de invenção e 

fantasia como pré-condição para a criação artística.  Esse mundo guarda 

ressonâncias com o descentramento da realidade e a clivagem do eu 

necessários à psicose e à paranoia, segundo os critérios freudianos. 

 

O LEONARDO DA VINCI DE FREUD 
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Do conjunto de textos freudianos que se propõem a elucidar os 

processos de criação artística, a monografia sobre Leonardo da Vinci 

(1452-1519) é um dos estudos mais conhecidos. Intitulada “Leonardo da 

Vinci e uma lembrança da infância” e publicada em 1910, foi a primeira e 

única incursão freudiana extensa no ramo da biografia.  Talvez a razão 

dessa exclusividade seja a quantidade de críticas desfavoráveis que a obra 

recebeu.  Curioso é que o seu ponto mais fraco, a confusão causada pela 

tradução de uma palavra, levada a cabo por Freud, tenha passado 

despercebido aos críticos; somente posteriormente, se percebeu o equívoco 

linguístico de Freud ao falar da fantasia de Leonardo da Vinci no berço, 

onde foi visitado por uma ave de rapina.  A despeito desse equívoco, que 

desmontaria uma das hipóteses da homossexualidade de Leonardo da Vinci 

e de sua fixação na imagem materna (a cena simularia uma relação sexual 

oral), o estudo oferece vários temas paralelos de grande valor para a 

Psicanálise: uma discussão sobre a criação e o psiquismo do artista, 

aspectos de um tipo especial de homossexualidade, além do aparecimento, 

pela primeira vez, do conceito de narcisismo. 

No presente artigo, focalizaremos o primeiro aspecto, isto é, a 

discussão sobre o mistério da criação artística.  Na visão freudiana, o 

exemplo de Da Vinci o situa na mesma galeria de grandeza de um Goethe, 

fonte da mais profunda admiração por parte de Freud.  A exemplo do poeta 

alemão, Leonardo da Vinci deixou obras-primas da pintura, ao lado de 

descobertas importantes no ramo das ciências naturais e da engenharia:  

“(...) o pesquisador que nele existia nunca libertou totalmente o artista 

durante todo o curso de seu desenvolvimento, limitando-o muitas vezes e 
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talvez, mesmo, chegando a eliminá-lo.” ([1910] 1996, p. 73)  Típico 

homem do renascimento, capaz de combinar habilidades tão diversas e 

amplas num mesmo indivíduo, Da Vinci apresentava bela forma física, era 

gentil, eloquente e amável com todos e um amante inveterado do belo.  

Freud ressalta que o artista frequentemente não finalizava seus trabalhos e 

tampouco se preocupava com o destino dessas obras.  Necessitava de um 

longo período de estudos preparatórios, como na elaboração de sua obra 

mais conhecida, a “Mona Lisa”.  Freud remete à fonte de Vasari ([1910] 

1996 apud 1909), segundo a qual Da Vinci teria levado quatro anos 

pintando a esposa do florentino Francesco Del Giocondo, sem conseguir 

dar o quadro por terminado. O retrato nunca foi entregue a quem o 

encomendou, ficando em mãos do próprio artista, que o levou consigo para 

a França, onde foi adquirido pelo Rei Francisco I, constituindo, atualmente, 

um dos maiores tesouros do Louvre. 

Para Freud, esse ritmo lento, aliado a algumas doses de ociosidade e 

indiferença, remetem ao sentimento do grande artista, aquele que nunca 

consegue realizar o seu ideal.  Além disso, numa época que oscilava entre o 

gozo ilimitado da sensualidade ou o ascetismo melancólico, o artista 

representa a rejeição da sexualidade, cujo motor ele empregava 

integralmente em seu gênio criador.  Como anteparo às paixões humanas, 

Da Vinci colocava o desejo inesgotável pelo conhecer: 

 
(...) Na verdade, Leonardo não era insensível à paixão; não carecia da centelha 

sagrada que é direta ou indiretamente a força motora – il primo motore – de 

qualquer atividade humana.  Apenas convertera sua paixão em sede de 

conhecimento; entregava-se, então, à investigação com a persistência, constância 

e penetração que derivam da paixão e, ao atingir ao auge de seu trabalho 

intelectual, isto é, a aquisição do conhecimento, permitia que o afeto há muito 
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reprimido viesse à tona e transbordasse livremente, como se deixa correr a água 

represada de um rio, após ter  sido utilizada. ([1910] 1996, p. 83) 

 

Segundo o pensamento freudiano, o processo empreendido por 

Leonardo é a forma mais perfeita do que ele denomina “sublimação”, ou 

seja, a transformação da força psíquica pulsional em outras atividades. O 

adiamento do amor constitui um processo artificial que requer para si um 

substituto. Em sua leitura de Da Vinci, Freud o considera além dos 

sentimentos de amor e de ódio, pois prefere pesquisar, ao invés de amar.  

Suas pesquisas levaram-no aos estudos de animais, plantas e detalhes do 

corpo humano, a partir do exterior e do interior. 

Freud sintetiza o que ele considera um tipo de homossexualidade 

ideal, pois sublimada, ao comparar o amor de DaVinci pelo saber ao desejo 

infantil em fazer perguntas, cujo teor é capaz de deixar os adultos 

perplexos; na verdade, as crianças tanto perguntam, pois substituem esses 

circunlóquios à única pergunta que nunca fazem:  de onde vim?  Como fui 

gerada/o?  Todas as crianças atravessam um período de intensas pesquisas 

sexuais; tal curiosidade, muitas vezes, na vida adulta, cessa repentinamente, 

ou prossegue na forma do desejo de saber, movendo o sujeito 

intelectualmente para outras áreas de conhecimento.  Em geral, as crianças 

rejeitam as fábulas que tentam explicar a procriação, e já tem noção do ato 

sexual a partir de suas observações, tomando-o geralmente como algo 

violento.  Esse comportamento também se explica pelo desejo de evitar a 

chegada de um irmãozinho ou de uma irmãzinha, o que se configura como 

uma ameaça aos seus interesses egoístas.  
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Texto de menor extensão, “Escritores Criativos e devaneios”, de 

1907, seguiu-se à publicação de “Gradiva”; no centro desse estudo,  

encontram-questões sobre o fantasiar e a produção artística.  O original 

alemão é “Der Dichter und das Phantasieren”, “o poeta e o fantasiar”.  

Nesse texto, Freud se coloca ao lado dos leigos, que indagam qual a fonte 

principal de inspiração para o escritor, de onde “(...) retira seu material, e 

como consegue impressionar-nos com o mesmo e despertar-nos emoções 

das quais talvez nem nos julgássemos capazes.” ([1907] 1996, p. 135). 

Para Freud, a resposta é geralmente insatisfatória, pois permanece 

misteriosa ao próprio criador; tampouco deter informações sobre a arte de 

criação imaginativa não torna ninguém um escritor.  Qual a atividade 

humana afim à criação literária?  Achar que todos os homens podem ser 

poetas, não faz dos mesmos poetas, uma vez que somente alguns detêm 

habilidade literária para a criação artística. 

Refletindo sobre o tema, Freud se pergunta se os primeiros traços da 

atividade imaginativa não residiriam na infância, em meio aos jogos e 

brinquedos.  É bastante conhecida a asserção Freudiana de que toda criança 

se comporta como um escritor criativo, pois cria um mundo próprio, 

reajustando os elementos de sua criação da forma que lhe agrade.  Segundo 

esse pensamento, a antítese do brincar não é o que é sério, mas sim o que é 

real. Por sua vez, o escritor criativo cria seu próprio universo, a exemplo da 

criança.  A língua alemã nos remete ao verbo “spielen” e ao substantivo 

“Spiel”, sendo “brincar”, “jogar”, “contracenar”, pois “Spiel” também pode 

ser uma peça teatral.  Fala-se em “Trauerspiel” e “Lustspiel”, tragédia e 

comédia, respectivamente, e ainda em “Schauspieler”, atores, jogadores. 
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Ao crescer, o homem abdica do brincar e de seu prazer.  Na verdade, 

cria um substituto para esse brincar, que é a fantasia.  Ao contrário da 

criança, que vive com intensa emoção o jogo e o fantasiar, o adulto 

costuma guardá-lo intimamente e até se envergonhar-se dele.  O brincar 

infantil remete ao seu desejo principal, que é ser grande, ser um adulto.  

Para este último, espera-se que deixe de brincar a fim de atuar no mundo 

real.  Quanto às características do fantasiar, está associado a desejos 

insatisfeitos, corrigindo uma realidade insatisfatória. Contudo, é preciso 

lembrar que a fantasia exagerada permite o desencadeamento da neurose ou 

da psicose, gerando penosos sintomas. 

Por fim, Freud insiste que as lendas, contos de fadas e histórias sejam 

vestígios distorcidos de fantasias e sonhos seculares da humanidade. 

Assim, embasa o que ele considera uma espécie de uso terapêutico das 

tensões psíquicas, promovendo prazer e satisfação.  

 
Em minha opinião, todo prazer estético que o escritor criativo nos proporciona é 

da mesma natureza desse prazer preliminar, e a verdadeira satisfação que 

usufruímos de uma obra literária procede de uma libertação de tensões em 

nossas mentes.  Talvez até grande parte desse efeito seja devido à possibilidade 

do escritor nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos com nossos próprios 

devaneios, em autoacusações ou vergonha. ([1907] 1996, p. 143) 

 

"O BRILHO NO NARIZ" 

Os “Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade”, de 1905, 

constituem o primeiro estudo de Freud sobre o fetichismo, no qual ele 

sustenta que nenhuma outra variação da pulsão que se aproxima do 

patológico pode reivindicar tanto nosso interesse quanto esta.  Na verdade, 

ele vai além de sustentar que a escolha de um fetiche constitui um efeito 
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posterior de alguma impressão sexual, geralmente recebida na primeira 

infância.  A abordagem seguinte teria permanecido inédita, constituindo um 

artigo lido perante a Sociedade Psicanalítica de Viena, em 24 de fevereiro 

de 1909, intitulado “Sobre a gênese do Fetichismo”.  

O texto “Fetichismo” se inicia pela observação de Freud sobre a 

escolha objetal fetichizada. Segundo ele, ninguém procura a análise por 

conta disso, mesmo que tal obsessão seja reconhecida como uma 

anormalidade; tal sintoma não seria, segundo Freud, acompanhado por 

sofrimento.  Normalmente, os homens mostram-se satisfeitos com o objeto 

escolhido e como este é capaz de facilitar-lhes a vida erótica. 

Em geral, a escolha de um fetiche se dá por circunstâncias acidentais. 

E Freud narra a precondição do fetiche como um tipo de brilho no nariz.  

Trata-se de um paciente que fora criado na Inglaterra, onde esquecera sua 

língua materna quase totalmente.  O fetiche, originário de sua infância, 

tinha de ser entendido em inglês, não em alemão: o “brilho do nariz” 

(Glanz auf der Nase) era, na verdade, um vislumbre do nariz (glance).  O 

nariz, era, assim, o fetiche, que incidentalmente ele dotara do brilho 

luminoso que não era perceptível a outros. 

Feita essa observação, Freud explica que o fetiche é um substituto 

para o pênis, mas não qualquer pênis, e sim, aquele da primeira infância. O 

fetiche, portanto, se destina a preservar o sujeito da extinção.  “(...) o 

fetiche é um substituto de pênis da mulher (da mãe) em que o menininho 

outrora acreditou e que – por razoes que nos são familiares – não deseja 

abandonar.” ([1927]1996, p. 159) 
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O menino se recusaria a tomar conhecimento do fato de ter percebido 

a ausência de pênis na mulher.  Se uma mulher teria sido castrada, então 

sua própria posse de um pênis estaria ameaçada; contra isso, ergue-se em 

revolta o narcisismo que a natureza vinculou a esse órgão específico.  O 

que se dá é a rejeição a essa ideia.  No lugar da crença infantil, coloca um 

substituto.   

Portanto, para Freud, o fetiche não é só um triunfo sobre a ameaça de 

castração, mas também uma proteção contra ela, impedindo o fetichista de 

se tornar homossexual, e dotando as mulheres  de uma característica que as 

torna toleráveis como objeto sexual. 

 

CONCLUSÕES 

Iniciamos o artigo retomando a contribuição de Roland Barthes, em 

“Fragmentos de um discurso amoroso”.  O amor é antiga fonte de inúmeros 

discursos, inspirador das artes, porém fica à margem da literatura, é 

explicado por todos e por ninguém, pois carece de exames científicos nos 

moldes tradicionais. Ainda é magia e encantamento.  No verbete 

“Adorável”, através dessa expressão singela, o teórico fala do mínimo do 

discurso que contém o todo.  Quase insignificante, a palavra designa aquilo 

que contém a especialidade do desejo do apaixonado: o olhar, o jeito de 

mexer o cabelo.  Tal visão o arrebata.  Isso nos remete ao fetiche, como o 

pé ou o brilho do nariz, os quais só o sujeito enamorado percebe.   

Em seguida, remetemos ao conceito de “Imago”, oriundo das teses 

jungianas e retomado por Freud.  Tal conceito, além de explicar a busca 

amorosa como resultado do resgate de uma imagem afetiva dos pais, 
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remete à literatura.  O conceito surgiu após a publicação do romance 

“Imago”, de Carl Spitteler, e retrata um apaixonado perdido em seus 

delírios. A partir da categoria do fetiche, privilegiamos textos freudianos 

que falam de literatura; dessa galeria, retratamos “Gradiva”, “Leonardo da 

Vinci”,  “Escritores criativos e devaneio”. Reservamos uma pequena 

ponderação para o par “neurose” e “psicose”, a partir do estudo de Freud 

acerca do Caso Schreber. À luz dessa contribuição, discorremos sobre os 

limites entre a perda da realidade e a fantasia, o que facilita o artista na 

criação de suas obras. 

O fetichismo do pé, presente em “Gradiva”, é, juntamente com o 

sapato, uma das preferências para o fetiche.  Além da gênese do fetiche, o 

texto freudiano marca a diferença entre neurose e psicose.  Na primeira, o 

ego, a serviço da realidade, reprime um fragmento do id; na segunda, ele se 

deixa induzir, pelo id, a se desligar de um fragmento da realidade. 

Em “Fragmentos de um discurso amoroso”, Roland Barthes dedica 

um capítulo à “Gradiva”.  “Esse nome, tirado do livro de Jensen analisado 

por Freud, designa a Imagem do ser amado durante o tempo que ele aceita 

entrar um pouco no delírio do sujeito apaixonado a fim de ajudá-lo a sair 

dele.” (1907 [1906], 1996, p. 118)  Na “Gradiva”, Zoe ama e busca resgatar 

o objeto amado de seu mundo de fantasia.  O arqueólogo delira, está 

apaixonado, mas, dividido entre o mundo da razão, do intelecto, e a 

sedução da fantasia, mistura os dois pólos.  Está apaixonado, mas 

desconhece que está.  Reprimido, necessita da mulher de carne e osso, Zoe, 

para tirá-lo do torpor.  Ela ama, pois racionaliza; está apaixonado, pois 

delira. O herói de Gradiva é um enamorado excessivo: ele alucina.  A 
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antiga Gradiva é percebida como uma pessoa real.  Para  tirá-lo desse 

delírio, ela consente em representar o papel de Gradiva, em não quebrar 

imediatamente a ilusão, em não acordar bruscamente o sonhador, 

aproximando o mito da realidade, fazendo da experiência amorosa a cura 

analítica.  O reprimido vem à tona, sai do inconsciente, e à luz do dia, não 

gera mais sofrimento. 

Era fácil para a falsa Gradiva entrar no delírio do ser amado, porque 

ela também o amava.  Ou melhor, Zoe quer se unir a Norbert, está 

apaixonada; por outro lado, conserva o domínio desse sentimento, ela não 

delira, pois é capaz de fingir.  Como pode Zoe, ao mesmo tempo, amar e 

estar apaixonada?  “Esses dois projetos não são considerados diferentes, 

um nobre, o outro mórbido?” (1907 [1906], 1996, p. 119) “Amar e estar 

apaixonado se relacionam dificilmente. (Idem, p. 120). Em estar 

apaixonado, há amar.  Eis porque – talvez – é Norbert que delira – e é Zoe 

que ama.” (Ibidem) 

Nesse conflito, percebemos que a falta é o motor da busca; seja no 

objeto amado, seja na arte.  A falta reveste-se da experiência, que, narrada, 

pintada, esculpida, ritmada, leva matizes de sentimentos aos seus 

ouvintes/espectadores. 

Do lado de quem lê ou desfruta da fruição de uma obra artística, 

destacamos o conhecido artigo de Italo Calvino, “Por que ler os clássicos” 

(1993). Nos clássicos, se encontram respostas aos dilemas amorosos e 

existenciais, como Freud defendia.  Na visão de Calvino, clássicos são 

livros que exercem uma influência particular; inesquecíveis, agarram-se nas 

“(...) dobras da memória, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou 
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individual.” (1993, p. 11).  Os livros permanecem os mesmos, nós 

mudamos, assim como a perspectiva histórica, logo, podemos reencontrá-

los em momentos diferentes da vida.  Por isso, toda releitura de um clássico 

é uma leitura de descoberta, não é releitura.  E toda primeira leitura de um 

clássico é uma releitura, pois um clássico “nunca terminou de dizer aquilo 

que tinha para dizer.” (Idem)  Eles trazem em si as marcas das leituras que 

precederam a nossa, isto é, encerram um tipo peculiar de saber.  Resumem 

traços da cultura que deixaram atrás de si.  Nesse sentido, o clássico não 

ensina algo novo, mas demonstra o que sempre soubemos, mas 

desconhecíamos que ele o dissera primeiro.  O clássico é como um 

universo, é um talismã:  o seu clássico define você.  “É clássico aquilo que 

persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais 

incompatível.”  (1993, p. 15)  E Calvino encerra seu ensaio citando o 

episódio de Sócrates, diante de seus juízes, que aguardam que ele tome a 

dose mortal de cicuta.  Enquanto esta era preparada, Sócrates aprendia uma 

ária com a flauta. “Para que lhe servirá?, perguntaram-lhe. Sócrates 

responde:  “Para aprender esta ária antes de morrer.” (1993, p. 16) 
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