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RESUMO: No século XX, o surgimento de inúmeras escritoras que abordavam o 

cotidiano feminino constituiu um ganho significativo para a literatura brasileira, tanto 

do ponto de vista linguístico, quanto temático, pois a voz da mulher, principalmente, 

daquela que ousava falar acerca sobre sexualidade configurava-se como marginalizada 

num país regido pela sociedade patriarcalista. Nesse contexto, Márcia Denser é uma 

dessas escritoras cuja narrativa merece atenção, o que é feito neste artigo que estuda a 

constituição das personagens protagonistas do conto “As bonecas” como anti-

heroínas, buscando analisar a representação da mulher em conflitos sociais e 

familiares. O embasamento para o estudo parte das ideias de Lukács e Goldmann sobre 

o herói problemático, dos escritos de Antonio Candido acerca da criação literária e da 

personagem de ficção, entre outros estudiosos. 

Palavras chave: Narrativa, Protagonista, Heroínas Problemáticas. 

 

ABSTRACT:In the XX century, the appearing of numerous writers who approached 

the female everyday was a significant gain for the Brazilian literature, both from a 

linguistic point or theme, as the voice`s woman, especially one who dared talk about the 

sexuality was configured as marginalized in a country governed by patriarchal society. 

In this context, Marcia Denser is one of those writers whose narrative deserves 

attention, which is made in this article, that study the constitution of the protagonists of 

the tale characters “As bonecas” like as anti-heroines, trying to analyze the 

representation of women in social and family conflicts. The basis for the study of the 

Lukács and Goldmann's ideas about the problematic hero, the writings of Antonio 

Candido about  literary creation, the fictional character, among other scholars. 

Keywords: Narrative, Protagonist, Issues heroines. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Coelho (2002), em seu Dicionário crítico de escritoras brasileiras, 

define Márcia Denser como uma paulistana que pertence à contracultura, 
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utiliza matérias primas como a vulgaridade para agredir, a sátira para 

demolir mitos, o erotismo como produto de consumo. Todas essas  

 

definições podem revestir a literatura de Denser, mas também é preciso 

reconhecer que seus textos são forjados na vivência das mulheres a partir 

da década de 1960, configurando-as em seres gerados no amálgama das 

mudanças comportamentais, políticas e ideológicas brasileiras. 

A autora paulista, que atua em várias vertentes culturais, publicou 

seu primeiro livro Tango fantasma em 1976, sempre explorando a temática 

da existência social feminina e seus dilemas. Seguiram-se O animal dos 

motéis de 1981, Exercícios para o pecado, de 1984, Diana, a caçadora de 

1986, A ponte das estrelas de 1990 e Toda prosa de 2001.  

 

            [...] a escritora toca no âmago do difícil processo de libertação que vem sendo 

enfrentado pela Mulher pós-moderna: a inevitável inadequação entre a 

‘liberdade’ conquistada e a estrutura tradicional ainda vigente no Sistema Social. 

[...] A força de sua escrita se revela desde o livro de estreia, que se inclui entre 

nossos raros livros eróticos ‘femininos’ que, optando pela ‘linguagem do corpo’, 

não descambam para o sensacionalismo fácil, para a pornografia ou para o 

cinismo. (Coelho, 2002, p. 396) 

 

Os textos de Denser são ecos de uma sociedade degradada em que as 

personagens usam seu próprio corpo e vontade para se rebelar contra as 

mais variadas formas de repressão. Transitando por ambientes urbanos, em 

busca de uma completude inalcançável, demonstrando um desejo extremo e 

manifestando na própria carne o rompimento com o eterno feminino, termo 

empregado por Brandão (1989), para evidenciar a ilusão de completude da  
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figura feminina criada pela ficção, haja vista as protagonistas de José de 

Alencar, exemplo utilizado pela estudiosa. 

No contexto denseriano, as mulheres manifestam a ruptura com a 

sociedade patriarcalista, em que o comportamento esperado seria amparado 

pelo recato, justamente o contrário do que a autora explora, por isso seus 

textos corroboram o apontamento de Mendonça (1999, p. 51), de que os 

textos escritos por mulheres nas décadas de 1970 e 1980 “caracterizam-se 

pela manifestação reiterada do egotismo, configurando projeções e 

conflitos que ainda revelam os desejos e as expectativas da mulher”. 

As mulheres apresentadas por Denser não são as “mocinhas de 

família” moldadas pelos valores patriarcalistas e religiosos. Elas se 

libertam da prisão de seus próprios corpos, rompendo os grilhões das 

restrições sociais e psicológicas (LOBO, 1993). Estão dispostas a vivenciar 

as mais diferentes experiências nos mais diversos campos da vida cotidiana 

e a partir dessa vivência o que se estabelece é uma narrativa com um quê de 

naturalista, na qual o material humano se funde aos espaços da metrópole 

para representar os descaminhos pessoais.  

Esse quê de naturalismo pode ser medido pela integração entre as 

protagonistas, entre as protagonistas e espaços, posto que o espaço não 

representa apenas as estruturas sociais, mas também o desgaste das relações 

que em Denser revela uma atmosfera de degradação que contamina tudo e 

todos a sua volta, sem eximir ninguém. O macroespaço é o da grande 

metrópole que esfacela e evidencia o desgaste das relações, enquanto o 

microespaço é a casa, ambiente e peso dividido entre as personagens, além 

do corpo de cada uma das mulheres, vitrine das tensões relacionais. 
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Os descaminhos das mulheres denserianas se configuram em textos 

pesados, constituídos por cenas de erotismo, pornografia e violência, 

utilizadas para estimular a reflexão sobre outros aspectos da vida das 

mulheres, tais como os vínculos familiares, o peso de ser mulher, a 

liberdade sexual e o conhecimento de si próprio. 

As tensões que envolvem as personagens se adensam pelas 

sinestesias, metáforas e pela fragmentação da linearidade que constituem as 

narrativas, em que o foco incide sobre comportamento feminino que se 

apresenta ao leitor como um misto de loucura e devassidão; nesse processo 

de leitura, o leitor não consegue ficar ileso a uma ironia quase sarcástica 

que tonifica as narrativas e revela a frustração das e nas relações humanas.  

Neste artigo, trataremos de “As bonecas”, um dos dez contos que 

integram a obra Tango Fantasma, lançado em 1976 e, posteriormente, em 

2003, publicado juntamente com Diana, a caçadora. 

Alguns detalhes contribuíram para que “As bonecas” fosse escolhido 

para esse trabalho: o primeiro, é o fato de que o contexto social em que a 

narrativa foi gerada é extremamente negativo, já que registra do 

cerceamento da liberdade, até a violência consentida pelo poder 

governamental; depois, porque as personagens representam mulheres 

comuns, dilaceradas pelo cotidiano, o que se evidencia pela arquitetura da 

linguagem, um fragmentado jogo de esconde-esconde, em que ora se 

prenuncia a presença das lutas diárias, ora se homiziam as mesmas lutas 

envoltas pela loucura.  
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Para James (1995, p. 29) em A arte da ficção, “A humanidade é 

imensa, e a realidade tem uma miríade de formas; o máximo que se pode  

 

afirmar é que algumas das flores da ficção têm o odor dela, outras não; já 

dizer a princípio como o buquê deve ser composto, é outro assunto”. A 

narrativa denseriana se constrói a partir desse odor ficcional que amplia o 

olhar sobre a relação entre as mulheres, todavia, quando o leitor se depara 

com o desfecho do texto, há um claro duelo entre a delicadeza da boneca e 

a crueza da loucura externada pela violenta sexualidade; desse modo, 

incautos, ao nos aproximarmos para absorver o odor das flores ficcionais, o 

que temos é um ramalhete de plantas carnívoras. 

O cotidiano devora a imagem de protagonistas dóceis e submissas, 

inaugurando mulheres donas de seus corpos e vivendo intensamente a 

loucura de suas vivências sociais, como se pode ver neste diálogo da 

protagonista Diana Marini de Diana, a caçadora: 

 

             - Quer dizer que você não tem preferências específicas? – tornou ela seriamente. 

Queria uma definição de qualquer jeito. Mulherzinha insistente, Deus meu! 

             - Lógico – engoli seco- os homens são ótimos, adoro todos eles. Há mulheres 

também muito interessantes. Enfim... – fiz um gesto vago com o cigarro, vago 

como os meus sentimentos e vago como os meus princípios, provavelmente. As 

duas mulheres entreolharam-se, um risinho irônico no canto da boca. (DENSER, 

2003, p. 115-116) 

 

Na apresentação de Diana, a caçadora/Tango Fantasma (2003, p. 

10), Bernardo Ajzenberg, no texto “O caldeirão MD” evidencia o que 

iremos encontrar: “Em bares, restaurantes, motéis, com álcool – muito 

álcool – e música – muita música -, tudo é sério e tudo é piada, promessa 
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descartável, juras efêmeras. As cores, neste caldeirão, são principalmente 

as mais escuras, a meia luz, a noite (esqueça o cor-de-rosa)”.  

 

 

Tons gris conferem soturnidade às personagens denserianas que 

habitam o macroespaço da metrópole, migrando por microespaços onde a 

violência em suas várias manifestações: sexo, drogas e dilemas existenciais 

se unem para amplificar a efemeridade da existência humana e estreitar os 

laços entre a devassidão do meio e as pessoas. No caso de “As bonecas”, o 

ir e vir do narrador que inclui não apenas a migração espacial, mas também 

a temporal revelam que não é possível se eximir do peso do passado ou das 

relações. 

O narrador heterodiegético alterna distâncias para evidenciar os 

conflitos e expô-los ora com a crueldade do momento presente, em que a 

violência psicológica entre as duas mulheres vitimiza a tia, ora com um 

distanciamento que desvela essa relação violenta e que sugere um incesto. 

Logo, a fragmentação da narrativa exposta na fragmentação do 

comportamento da tia desvela uma raiva latente que legitima as reações de 

ambas as personagens. Maquinação do narrador contemporâneo que já foi 

apontada por Dalcastagnè (2012, p. 95-96),  

 

Seja pela força de uma argumentação inscrita na ordem tradicional do discurso, 

seja pela “autenticidade” de uma voz que vem, há pouco, impondo-se e 

causando dissonância em um campo literário bastante uniforme (a mulher, o 

imigrante, o homossexual etc), cada qual assume seu lugar e manuseia as armas 

antes do início da batalha. O que não quer dizer que teremos um jogo limpo – 

quase todos trapaceiam. 
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Pela voz de Madalena, o narrador anuncia o pesar dessa relação 

obrigatória no presente, mas submerge nos meandros narrativos, buscando 

no passado referências que sustentem o ódio crescente entre as duas. 

Quando chegamos à tia, o que temos é uma linguagem pautada  

 

predominantemente nos pretéritos do modo indicativo, o que promove um 

ir e vir narrativo que legitima o clima de loucura, mesclando infância e 

velhice, inocência e sexualidade em que essa personagem vive. Rosenfeld 

(1976a, p. 92) destaca que “Quanto mais o narrador se envolve na situação, 

através da visão microscópica e da voz do presente, tanto mais os contornos 

nítidos se confundem; o mundo narrado se torna opaco e caótico”. 

A perspectiva assumida pelo narrador manipula-nos, primeiro revela 

as grosserias presentificadas de Madalena contra a tia, compondo como 

cenário para essa narrativa um lugar tão caótico quanto à convivência entre 

as duas, o que é reforçado pela ideia de fechamento espacial gradativo – 

casa, quarto, corredor, banheiro e corpo. Posteriormente, quando a voz da 

tia é evocada pela memória de um passado que remete à infância da menina 

Madalena, descobrimos que o ódio transvestido de harmonia familiar tem 

bases estabelecidas na violência física e sexual. 

Há muito mais na obra de Márcia Denser do que o erotismo e a 

pornografia, sua literatura é um testemunho das mudanças no papel da 

mulher brasileira desde a década de 1960, o que segundo Candido (2011b, 

p. 31), é consequência dos fatores socioculturais na produção do artista, 

que poderia ser dividida em quatro momentos “a) o artista, sob impulso de 

uma necessidade interior, orienta-o segundo os padrões da sua época, b) 
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escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante age sobre 

o meio”. 

Assim, os contos denserianos atendem a todos os momentos da 

produção evidenciados por Candido: a necessidade interior da autora foi 

despertada pelas mudanças no papel da mulher na sociedade e na forma  

 

como isso lhes influenciou o comportamento; assim, ao escolher a temática 

da vivência feminina no ambiente fechado da família/residência, a autora 

expõe a quebra da situação de submissão.  

A quebra desse paradigma feminino evidenciado pelo texto 

denseriano vai ao encontro do que Brandão (1989, p. 20) delineia sobre a 

forma que escrita feminina assume para se contrapor à escrita hegemônica 

masculina. 

 

Forma que sempre se reveste de novas e inéditas aparências, nem sempre 

confortáveis; às vezes plenas de um inquietante sentido gerador de novas 

significações. É no leito mesmo onde se tecem as palavras – o texto ficcional – 

que elas revelam sua potencialidade criadora de novos caminhos, imprevistas 

soluções, inesperadas veredas. 

 

Finalmente, a escolha de uma narração fragmentada, que dá voz a 

personagens que permanecem à margem, mesmo no universo feminino – as 

velhas solteironas – num ambiente familiar e ao qual a mulher esteve 

relegada por séculos, norteia questionamentos acerca da figura feminina na 

sociedade. 

 

DE CARNE E OSSO: O INESPERADO NA LITERATURA DE 

DENSER 
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A imagem que temos do objeto boneca é envolto por uma atmosfera 

de delicadeza e idealização, haja vista as newborns, réplicas idênticas de 

bebês e as Barbies, estereótipos de beleza que se estendem à humanidade. 

Quando um leitor se depara com uma narrativa intitulada “As 

bonecas” pode fazer inúmeras inferências calcadas nessa imagem.  

 

Tratando-se de um leitor, frases como “boneca é coisa de menina” serão 

frequentes e repertoriarão a divisão de gêneros, marcada na infância pelos 

brinquedos e pela cor das roupas. Quando nos remetemos a uma leitora, a 

imagem se torna vitrine da feminilidade eternizada pelas Barbies. Temos 

também as referências à maternidade, evocadas pelos bebês que merecem 

cuidados, aliás, é a figura da boneca que desde a mais tenra idade vai 

colaborando para sedimentar o ideal de maternidade, completude da 

mulher. 

A narrativa se constrói num pequeno desvão em que a figura 

feminina se desvencilha da delicadeza do objeto boneca e se opõe à 

realidade da alienação. Não há inércia, as denserianas encarnam a 

transgressão, visto que “Após contínuos anos de domesticação, a conquista 

de um lugar nesse mundo feito por e para o homem reinar, não se dá sem 

traumas. É um processo doloroso e de ruptura com os valores transmitidos 

e perpetuados de geração em geração” (SILVA, 1999, p. 16). 

Dessa forma, o título antecipa expectativas que não se satisfazem 

durante a leitura do conto “As bonecas”: nem o estigma de brinquedo 

proibido para meninos, nem a beleza ou a maternidade para as meninas. É 
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preciso reconhecer que se trata de uma ousadia da autora, pois como 

considera Lajolo (1993, p. 34, itálicos da autora): 

 

Da adequação ao tema à excitação das cenas eróticas, do suspense sobre quem 

matou Roger Ackroyd à perfeição das crases e das concordâncias, a frustração 

das expectativas do leitor tem preço alto: a indiferença do público e a nota baixa 

se equivalem como gesto soberano de o leitor dizer ao escriba: não, não 

trouxeste a chave. 

 

 

Na narrativa de Denser, a autora não só não traz a chave, mas 

encaminha o leitor para outras paragens, onde personagens femininas 

problemáticas tonificam suas experiências embebidas num cotidiano 

fragmentado em que a memória e o presente se alternam para reconfigurar 

experiências vividas. De certo modo, enxerga-se a afirmação de Lukács 

(2000, p. 14) no prefácio de A teoria do romance “a problemática da forma 

romanesca é a imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos”, este 

reflexo revela o distanciamento entre o real e o que é idealizado, por isso, 

longe de abordar o que satisfaria a expectativa do leitor, a autora trabalha 

com a metáfora da boneca para representar essa ilusão existencial que 

abrange o ser humano, fator que corrobora os apontamentos de Candido 

(2011a, p. 65) em Estímulos da criação literária. 

 

[...] A criação literária corresponde a certas necessidades de representação do 

mundo, às vezes como preâmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas 

isto só se torna possível graças a uma redução ao gratuito, ao teoricamente 

incondicionado, que dá ingresso ao mundo da ilusão e se transforma 

dialeticamente em algo empenhado, na medida em que suscita uma visão do 

mundo. 
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A visão de mundo suscitada pelo conto de Denser é um emaranhado 

de fios, articulados de tal forma pela fragmentação da voz do narrador que 

vai delineando as características principais das personagens protagonistas, 

mas sem mostrar demais, apenas uma sugestão intencional. Utilizamos o 

verbo delinear porque é assim que o narrador direciona o olhar do leitor, 

tangenciando as fragilidades de ambas as personagens, num misto de 

decadência e loucura, em que estas mergulham em busca de sentidos 

diversos, de ressignificações de suas vidas no contexto parental e, nesse  

 

ponto, percebe-se exatamente o sair dos trilhos sugerido por Lukács: as 

marcas desses compromissos instituídos pelos laços familiares são chagas 

latentes que não abandonam as personagens, direcionando seus devaneios e 

ações.  

A temática familiar na literatura de autoria feminina, de acordo com 

os estudos da professora Elódia Xavier (1998), é recorrente porque o 

núcleo familiar traz um contexto de repressão que origina os dramas 

vividos na fase adulta.  

A escolha do conto para expor as tensões familiares entre tia e 

sobrinha é uma forma de condensar a temática, trabalhando parágrafo a 

parágrafo uma relação antitética entre estar em família e ser dilacerada por 

ela. Portanto, podemos compreender a oscilação “entre o retrato fosco da 

brutalidade corrente e a sondagem mítica do mundo, da consciência ou da 

pura palavra”, apontada por Bosi (1978, p. 22) e expostos na abordagem da 

autora, para quem as relações familiares são sempre um peso, haja vista 
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também o conto “Ladies first”, em que Diana Marini esconde a opressão 

sofrida pelo vínculo com os pais repressores. 

No terreno narrativo, as chagas repressivas trazidas pela obrigatória 

convivência familiar entre as protagonistas, se revelam a partir de conflitos 

estabelecidos em diferentes núcleos: entre as personagens protagonistas, 

cada personagem com sua interioridade e com outras personagens 

secundárias, isso ocorre porque, conforme Candido (1976) a construção 

mimética da obra literária perpassa os acontecimentos, buscando uma 

coerência interna com o mundo das personagens.  

 

 

Assim, podemos pensar na narrativa de Denser como a exposição da 

mulher da década de 1980, haja vista as mudanças sociais, políticas e 

comportamentais. Inclusive, se nos ativermos à peça Casa de bonecas 

escrita por Ibsen em 1879, observaremos que enquanto no texto denseriano 

as mulheres já são reveladas como transgressoras a partir dos parágrafos 

iniciais; no texto de Ibsen, a personagem protagonista Nora tem sua 

personalidade apagada pela presença masculina paterna e, posteriormente, a 

do esposo. Somente no final da peça perceberemos que Nora torna-se 

transgressora porque percebe que o milagre não ocorreria: o marido estaria 

sempre em primeiro lugar e ela estaria totalmente alienada perante a 

realidade a sua volta: ‘Você é como os outros. Todos julgam que não sirvo 

para nada sério’. (Ibsen, 2007, p. 20) 

Em “As bonecas” a coerência interna se estabelece no mundo 

caótico que assume as formas fragmentadas do discurso avuncular, em que 
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há constantemente uma dissociação entre presente e passado. Direcionada 

pela perspectiva do narrador, essa dissociação nos revela os desejos sexuais 

de forma crua e, talvez, até sarcástica, além de uma agressividade que 

brinda tanto o comportamento da tia quanto o da sobrinha, conflito que 

rege a convivência entre ambas e que nos remete à percepção de que as 

duas protagonistas são heroínas problemáticas, tomando de empréstimo o 

adjetivo problemático das análises de Goldmann (1967), que, também 

embasado em Lukács, evidencia a busca de valores autênticos da 

personagem problemática num mundo degradado, fator amplamente 

representado no romance e em outros gêneros textuais, dentre eles, o conto.  

 

 

EM FAMÍLIA 
 

“As bonecas” tem início com uma sequência dialogal, em que o 

primeiro parágrafo traz a fala de uma personagem anônima, seguida de um 

segundo em que não há palavras, apenas um travessão e reticências 

intensificando um silêncio pesado. No terceiro, uma pergunta exige 

resposta e esta explode no quinto parágrafo com toda a agressividade de 

Madalena, a sobrinha “__ Diz que você vai também, velha idiota!” 

(DENSER, 2003, p. 269). 

A partir dessa sequência, começam a ser delineadas Madalena e a tia, 

as personagens protagonistas. O universo em que o leitor mergulhará inclui 

duas mulheres, diferenciadas pelo grau de parentesco e pela idade numa 

relação em que um confuso conflito orienta as ações de ambas; a sobrinha, 
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repleta de raiva, mas ainda arrazoada; a tia, uma criatura perseguida pelo 

passado, mergulhada na loucura.  

Tais personagens podem ser caracterizadas como personagens 

substantivos/personagens metáforas, termos utilizados por Dourado (1973) 

e que se referem àquelas que permitem, dentro do contexto narrativo, 

solucionar “plasticamente, ritmicamente, espacialmente” os problemas que 

surgem nas consciências delas próprias. Essa solução é mais física que 

psicológica: a tia utiliza a máscara da submissão diante da sobrinha, uma 

clara inversão de papéis pautados na idade e no grau de parentesco, para 

continuar convivendo e confinando o passado ao escondido da memória; a 

sobrinha, sai de casa e destila toda a violência de suas lembranças contra a 

tia, ““Laço azul...essa mulher tá ficando louca”... Ignorando-a, Madalena 

enfiava o vestido, experimentando colares e pulseiras. Finalmente, calçou  

 

as sandálias e apanhou a bolsa. Um último olhar no espelho: frente, perfil, 

frente e saiu, batendo a porta”. (DENSER, 2003, p. 270) 

A ausência do nome da tia na narrativa poderia diminuí-la, mas não é 

o que ocorre. Evocada de vários níveis de passado, a tia, no presente, é 

aquela que deveria servir à juventude e o parentesco de Madalena, 

entretanto, não é o que ocorre, “E Madalena? Existiria realmente?... mesmo 

esquecida, se a excluísse de sua vida, apagasse sua presença viva, o que 

restaria?... Nada. Um nada feito desse permanente estado de vaga amargura 

oca, no fundo da qual...” (DENSER, 2003, p. 272).  

Num passado mais distante, evocado pelas memórias que tonificam o 

clima de loucura e resgatam o possível estabelecimento do conflito, tudo é 
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filtrado pelo narrador que alterna as distâncias de observação: ora mantém-

se ao longe apenas narrando o que observa “Enquanto despia-se devagar, 

seu rosto, habitualmente murcho, animava-se misteriosamente” (DENSER, 

2003, p. 271), ora penetra no interior das personagens e de lá arranca as 

reações mais violentas “Voltou-se. Uma gargalhada cristalina e vermelha 

estilhaçou a mulher que, refletida atrás dela, a inevitável pergunta não mais 

faria ao espelho” (p. 271). 

Quando as vozes são dadas às mulheres, cabalmente se configura a 

imersão no mundo feminino, visto que as protagonistas são duas mulheres 

com idade avançada, solteiras e obrigadas a tolerar a companhia uma da 

outra, ou seja, enfatiza-se a marginalidade dentro da família, além de 

revelar as tensões ocasionadas pela convivência obrigatória. 

 

 

 

O passar do tempo narrativo também é marcado pela metáfora da 

boneca, desde a menina Madalena, a moça atrativa que a tia fora, a velha 

que se tornou e a boneca descascada, guardada numa caixa de chapéu. 

 

Entre almofadinhas de tricô, no fundo do armário, ali estava respirando 

pausadamente como há trinta anos. Embolorada, vestida em trapos, louça 

descascando. Nos ralos fiapos de cabelo um pó acinzentado aglomerara-se em 

bolinhas, como minúsculos piolhos mumificados. Debaixo da franja dura dos 

cílios negros, reencontrou aquele petrificado brilho azul de seu olhar. 

Carinhosa, pintou a boquinha pálida com esmalte vermelho e esta, novamente, 

oferecia-se gulosa. [...] 

O coração desta comprimia-se ao vislumbrar a calcinha de gorgorão, surgindo 

imunda debaixo das saias enquanto a boneca rodopiava, porque, além disso, 

após tantos anos enterrada, acabou esquecendo os passos da moda. [...] 

(DENSER, 2003, p. 274)  
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A tia transita somente pela casa, aprisionada pelas paredes e pelas 

lembranças. As palavras usadas para referir-se a ela revelam sua 

deterioração diante da realidade presentificada. Pelas vozes do narrador, de 

Madalena e dela própria identifica-se não só a degradação temporal a que 

ambas estão expostas, mas também a mental: “velha idiota, desorientada, 

tonta, barata tonta, louca, enlouquecida, puta”, todas as palavras possuem 

uma alta carga pejorativa e reforçam sua marginalidade, uma vez que 

consoante com os apontamentos de Rosenfeld (1976b), os seres humanos 

encontram-se integrados num denso tecido de valores de várias ordens, que 

revelados, como numa iluminação, atuam na plena concreção do ser 

humano individual, que no ser humano focalizado por Denser evidencia 

aquilo que a sociedade rejeita. 

Madalena também nos é apresentada nos primeiros parágrafos e é a 

sua fala que primeiro nos mostra a idade da tia e o quanto a relação entre as 

duas se faz conflituosa “__ Pára com isso, merda! Deixa, depois eu  

 

arrumo... Vê se some e vai dizer pra eles me esperarem” [...] “’Laço 

azul...essa mulher está ficando louca...’” Ignorando-a, Madalena enfiava o 

vestido, experimentando colares e pulseiras.”(Denser, 2003, p. 270). Trata-

se de uma personagem protagonista secundária, visto que é uma 

personagem substantivo, sua presença é menos notória, mas não menos 

importante. 

A escolha do nome Madalena nos leva imediatamente a relacioná-la 

com a prostituta bíblica, mas faz-se necessário observar que Madalena é o 
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segundo nome da prostituta, ou seja, a personagem denseriana é composta 

apenas do pecado feminino, não tem a indulgência divina e a absolvição 

humana do nome Maria.  

 

‘Madalena, minha santa menina, gosta da titia?... Fica sentadinha na banqueta, 

vou te arrumar... mas, fica quieta! Que coisa! Foi você que esparramou o rouge? 

Eu sei que foi você, sua desastrada! Vai já limpar!’ Batia com força na mãozinha 

rígida e aquela noite Madalena ficou em casa, de castigo. (DENSER, 2003, p. 

274) 

 

Madalena se constitui com uma personagem transitória, que não se 

compadece perante a velhice ou a loucura; pelo contrário, a partir de suas 

reações percebemos que algo de grave ocorreu entre ambas, entretanto, este 

conflito não se esclarece: 

 
Por que, estando só, esquecia-se completamente da sobrinha? Ela, a tia 

solteirona, era toda sua família... deveria então amá-la, protegê-la, preocupar-se, 

saber por onde andava, os lugares que frequentava, as amizades que 

possuía...como se fosse sua própria filha...estranho é que os papéis pareciam 

invertidos...jamais a repreendia, apesar de suas perversidades, seus mimos...até 

os alimentava, obedecendo-a cegamente...como um robô...a reparar eternamente 

um pecado esquecido...irreparável por um robô...irreparável pois esquecido. 

(DENSER, 2003, p. 272) 

 

Aliado às configurações das personagens, todo o tecido narrativo 

corrobora para que percebamos que tanto a relação entre elas, quanto a 

existência dessas mulheres constituem um fator de degradação, o que pode 

ser ratificado pela questão espacial, pois nela há um diálogo entre o interior 

e o exterior dos espaços mergulhados na soturnidade da convivência, 

fatores que aparecem nas afirmações de Xavier (1991, p. 16) sobre a 

constituição das personagens femininas, “As personagens femininas vivem 
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conflitos interiores, que as tornam seres divididos, pulverizados diante dos 

mais variados papéis a serem vividos”.  

Pensando nas personagens masculinas secundárias, poderíamos já 

estabelecer dois apontamentos interessantes: se o exterior constitui a 

liberdade, no texto, a chance de livrar-se da presença da outra, o interior 

constitui a clausura, por isso, observa-se que homens estão sempre vindo da 

rua para a casa, enquanto Madalena está indo para a rua; a tia, por sua vez, 

permanece enclausurada nos cômodos, onde “Fragmentava-se num 

contínuo vaivém, fragmentos catados a esmo, tirando, pondo, retirando, 

tornando a repor objetos e roupas espalhados pelo quarto. Apenas 

recompunha-os numa outra desordem; irritava Madalena”(Denser, 2003, p. 

270). 

Os conflitos de fora da residência parecem ser irrelevantes para as 

barbáries de dentro, os cômodos da casa testemunham os atos de loucura, 

são paisagens da autoflagelação da tia. Na verdade, num olhar mais atento, 

a tensão estabelecida na convivência entre as duas intensifica os momentos 

de delírio e o leitor, diante dessa fragmentação do discurso da tia e da  

 

própria narrativa, tem que ir e vir, como se transitasse também nesses 

ambientes, para não perder o fio condutor, como vemos na sequência 

paragrafal pós-saída de Madalena: a tia arruma o quarto, desta vez 

sistematicamente, “[...] objetos em seus devidos lugares, guiada por ordens 

ditadas pela misteriosa voz: “’Muito bem, agora pode sair. Se promete ficar 

boazinha, ganha uma coisa...”’ (DENSER, 2003, p. 271); ou ainda na 
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sequência do ritual para adentrar o banheiro, onde um misto de prazer e dor 

a fazem recuperar a mulher que é ou da qual lembra ter sido 

 

Enlouquecida, acocorava-se no vaso, arreganhando as pernas no limite da dor, 

mortal abraço de louva-a-deus. Friccionava freneticamente a vagina melada 

introduzindo o líquido fervente, fazendo-o penetrá-la em jatos aflitos e 

dolorosos. Contorcia-se feito cobra, agitando a língua em desvairada rapidez, 

gemendo por um homem, antes por um pedaço de homem, por um membro, 

enorme, naco de carne rija, chamando-a puta entre as putas, rompendo-a até a 

morte. 

O sumo foi-se escoando, misturando às espumas. Exausta, sacudida pelos 

últimos, esparsos tremores, deixava-se ficar. 

Daí a instante viria o frio e em seguida as dores, aguinhoando-lhe as entranhas 

estruturadas por milhares de delicados filetes como se, cada vez que aquilo 

acontecia, mais alguns arrebentassem (DENSER, 2003, p. 271-272). 

 

Quando Madalena deixa a casa, pode-se dizer que ocorre uma dupla 

libertação das personagens, pois, se por um lado a sobrinha deixa esse 

espaço em que se vê obrigada a conviver com a tia, a tia também se livra da 

presença da sobrinha e reconfigura o espaço para que este vá além da 

opressão, ele se torna o local de acolhimento de seus devaneios e são eles 

que a conduzem no exercício de sua problemática existência, de quem não 

construiu sua própria família e carregaria a chaga de ser a tia solteirona que 

deveria manter laços sentimentais com a sobrinha: “Por que, estando só,  

 

 

esquecia-se completamente da sobrinha? Ela, a tia solteirona, era toda sua 

família...” (DENSER, 2003, p. 272) 

O narrador entrelaça a presença da tia à espera e ao silêncio, não 

como forma de submissão à convivência obrigatória, mas como forma de 
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remoer tensões passadas que se consolidam numa relação de raiva e 

agressividade: 

 

Muitas vezes, adormecia, esquecendo a televisão ligada e, se sonhos ocorriam, 

passavam ilesos; não lhe pertenciam. Caminhavam paralelos, nalgum filme, 

nalguma janela de trem, rodando por cidades e multidões estrangeiras que 

prosseguiram vivendo para trás, imagens roubadas de outrem, alheias ao seu 

passado, na espessura de quem viaja e, por acaso, sem querer...Jamais escutou 

Madalena chegar. (DENSER, 2003, p. 273) 

 

Dessa forma, apresenta-nos uma mulher imersa num mundo próprio, 

repleto de recordações tão opressivas quanto o espaço por ela habitado. 

Observando as características da personagem, sua inquietude e a 

inconformidade crescentes diante da obrigatoriedade da convivência, 

percebe-se uma postura cerimoniosa, como se preparasse um ritual 

 

Enquanto despia-se devagar, seu rosto, habitualmente murcho, animava-se 

misteriosamente. Armava um sorriso de fera, narinas fremiam, faces 

avermelhavam-se, mãos percorriam ávidas as partes do corpo, acariciando 

lascivas o bico marrom dos seios, suas nádegas sacolejavam como gelatina para 

milhares de machos invisíveis aos brancos, frios azulejos. (DENSER, 2003, p. 

271) 

 

No momento em que a boneca, sem motivo aparente é encontrada e 

passa a ser reformada, o que temos é a metáfora da existência da tia – pelo 

desgaste do tempo efetivada na aparência do objeto e ao mesmo tempo, 

uma metáfora da existência da sobrinha – na figura do brinquedo destinado  

 

às meninas, por isso, a reforma do brinquedo poderia representar o 

restabelecimento do vínculo entre as mulheres e da própria tia com a 

realidade. Entretanto, nos últimos parágrafos do texto, a boneca deixa de 
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fazer referência a Madalena e sua inocência e passa a representar a própria 

tia, embebida pela poeira do tempo evocada pela memória.  

 

“Meu Deus! Já deve estar fervendo!”- deixou muita água respingar pela 

passadeira na afobação de meter-se no banheiro sem ser vista. Nua e uivando 

como louca, conseguiu arrebentar os últimos arames do seu delicado 

mecanismo. Espatifou-se nos ladrilhos antes de alcançar o vaso (DENSER, 

2003, p. 275) 

 

Assim, a loucura vai se intensificando no silêncio, repousando nos 

detalhes destacados pela focalização do narrador. 

 

LOUCURA E AGRESSIVIDADE: MATÉRIA-PRIMA PARA “AS 

BONECAS”  
 

 

Duas mulheres unidas por um grau de parentesco influenciado por 

conflitos que se fundamentaram no passado, cuja convivência é pautada 

apenas pela crueza do silêncio que amordaça e pulveriza por dentro. Os 

diálogos são embebidos por lembranças desconexas que sugerem um 

incesto, um duelo entre a mais velha e a criança, amplificado graças a um 

presente de hipócrita submissão e à loucura da tia. 

Há uma crescente cisão na relação entre tia e sobrinha que se 

intensifica pela obrigatoriedade da convivência entre as duas e, 

principalmente, pela loucura da tia, que em incursões ao passado, recupera 

os momentos em que a sobrinha era o elemento mais frágil da relação. No  

 

presente, a voz da sobrinha denuncia a violenta convivência, sempre 

prestes a explodir. 
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Dentre essas linhas gerais se emaranha uma narração que delineia 

tanto a tia, anônima e perdida em seus devaneios, quanto a sobrinha, de 

quem pouco se conhece, mas o que se conhece revela um clima de 

ressentimento e rancor que explodem na agressividade do trato cotidiano.  

As personagens protagonistas do conto “As bonecas” lidam com um 

dos elementos ressaltados por Lukács (2000): a decepção com a vida. A tia 

por ser a solteirona, dividida entre a obrigatoriedade de amor a uma parenta 

e a decrepitude da velhice, enquanto a sobrinha lida com o papel de 

acolhedora que lhe é imposto pela ideia burguesa de família e de zelo pelo 

mais velho. 

O teor de crueza e agressividade reunido na convivência das duas 

remete o leitor a reflexões e questionamentos, principalmente porque a 

partir do título não é possível adiantar o contexto narrativo. É certo que 

fazer literatura é ter esse olhar que transvê as situações cotidianas, 

convertendo-as em poços profundos da existência humana. 

Na configuração das personagens de Denser, ao adentrar esse poço, é 

possível vislumbrar que a autora lida com temáticas complexas da vida 

cotidiana, em que aqueles que não produzem não têm valor. Nesse sentido, 

pensar na tia velha e louca, em Madalena revoltada como frutos de 

experiências ignoradas, é participar desse processo de marginalização em 

que “As bonecas”, longe de serem representações de beleza e infância são 

representações da loucura e da convivência humana. 
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São duas marionetes no contexto familiar burguês, uma conduzida 

para fora, mas não eximida do sofrimento, a outra, presa no ambiente 

familiar, numa relação com a sobrinha e consigo mesma de destruição, 

arrebentando finalmente os fios do mecanismo: lembranças que revisitam 

seu tempo de algoz, presente que denuncia seu cotidiano de humilhação. 

A degradação dos laços familiares que povoam a narrativa 

denseriana já havia sido evidenciada por Xavier (1998, p. 28), quando esta 

analisava “A família, como vai?”, de Clarice Lispector, “O caráter 

institucional da família impede um autêntico relacionamento; as normas 

sociais são as responsáveis pela distorção dos laços afetivos”, ou seja, o 

conto de Denser se insere numa temática já abordada por outras escritoras. 

Como mulheres que se recusam a viver os modelos socialmente pré-

estabelecidos, nossas heroínas problemáticas assumem as chagas da 

contemporaneidade: o esfacelamento das relações familiares e a 

inadequação social.  Desse modo, passado e presente se fundem numa 

exposição das tensões entre as parentas e entre o modelo patriarcal de 

família.  

Assim, no desfecho da trama, Madalena se entrega a alguém 

desimportante, haja vista a expressão sujeitinho empregada pelo narrador 

para se referir ao homem que novamente a levará para fora de casa; já a tia, 

diante de toda a violência recuperada pelo presente e pelo espaço privado, 

encerra a vida no último devaneio, por isso a morte atua como uma forma 

de libertação, tanto da vida encarcerada na loucura, quanto do 

descontentamento com a vida. 
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