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RESUMO: Eiste trabalho procura estabelecer uma relagdo intertextual entre a obra do escritor
argentino Jorge Luis Borges e o escritor espanhol Enrique Vila-Matas. O foco principal é sobre a questdo
do “parasitismo literdrio”, um tema presente nas reflexdes de ambos os autores e parte da critica. A reflexdo
ao longo do texto se expande, e oferece uma critica da representagao literdria que ocorre por meio de
estratégias metaficcionais. Borges e Vila-Matas sdo autores que utilizam, de forma liidica, um conjunto
amplo de referéncias literdrias em seus livros: cada um deles constréi seu préprio mosaico de citagoes. A
intengdo deste trabalho é fazer uma ponte para unir suas “poéticas enciclopédicas”.
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ABSTRACT: This work intends to establish a intertextual relation between the argentine writer
Jorge Luis Borges and the spanish writer Enrique Vila-Matas. The main focus concerns the question of
“literary parasitism”, a subject present on both authors’ reflections as well as on the critic ones. The
reflection on the text expands, and offers a critique of language representation by metafictional strategies.
Borges and Vila-Matas are authors that, on a ludicous way, make use of a wide collection of literary
references on their books: which one of them builds a singular mosaic of quotes. This work tries a link to

unite their “encyclopedic poetics”.
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Enrique Vila-Matas, escritor catalio nascido em 1948, ¢ hoje o
representante de uma literatura de fronteiras, de um estilo de escrita que
pensa as fronteiras, mescla seus limites e territérios e, principalmente,
que expande e ultrapassa essas bordas. O sentido de fronteira que surge
quando se pensa a obra de Vila-Matas é amplo: desde a acepgio mais
imediata de vizinhanga geogrifica até as marcas de pertencimento dos virios
géneros literdrios. Em sua literatura ele nio apenas transita por vérios
paises e cidades, observando e assimilando particularidades dos idiomas,
dos nativos, das ruas ¢ dos monumentos. Também faz o mesmo com os
géneros literdrios: passa do ensaio para o autobiogrifico, cortando caminho
pelo romance, pelo conto, pela poesia.

Seus livros estio repletos de referéncias a outros escritores, outros
livros e outras histérias. Vila-Matas vai construindo suas tramas com o
auxilio constante de outras tramas, formando um mosaico de citagdes e
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apropriagdes, diluindo a figura do autor na pritica da escrita, enquanto
revela a mecinica da criagio literaria. E n3o apenas a figura do autor de seu
livro (ele mesmo, Enrique Vila-Matas) ¢ diluida, pois ele envolve muitos
outros nesse processo de rarefacio das identidades. Ao modificar o contexto
de produgio e recep¢io, e levar isso ao extremo, utilizando dezenas de
nomes ¢ histérias alheias (dezenas de contextos, portanto), ele produz um
evento unico, isolado, paradoxalmente anoénimo.

Tendo isso em mente, ji é possivel constatar que a leitura da obra de
Vila-Matas € instigante justamente pela possibilidade que oferece ao leitor
de executar ligacdes, contatos e comparacdes, uma obra que remete
constantemente a leitura. O universo de Vila-Matas ¢ o universo de um
autor que ¢, sobretudo, um leitor. Sua ficgio é um laboratério da leitura, é
sobre a experiéncia da absor¢io e modifica¢io daquilo que se 1é. Certamente
nio se trata de um leitor comum, ji que vai além e torna-se ele préprio
produtor de textos; entretanto, ¢ uma produgio que sempre retorna ao
ponto de partida, onde tudo comega, para qualquer um que se instala no
contexto literirio, no universo comum das referéncias.

Dos muitos escritores que Vila-Matas utiliza em seus livros, nenhum
¢ mais préximo desse universo de apropriagio da leitura do que Jorge
Luis Borges. Isso ocorre provavelmente porque Borges inventou esse
processo de apropriagio, ao levar para o centro da fic¢io a leitura de outros
textos, a realizagio literdria que se funda no comentirio. Borges, sem daivida
alguma, influenciou um ndmero intermindvel de escritores do século XX,
sobretudo os de lingua espanhola, e nesse grupo de aprendizes, esti,
certamente, Enrique Vila-Matas. Essa relacio entre eles parece tio forte
que, em determinados momentos, ao ler uma critica sobre Borges, a
identificagio com o universo de Vila-Matas € tio evidente que, se 0s nomes
fossem trocados, nenhuma palavra ficaria em excesso ou em falta. E
raciocinando como fez o argentino em seu ensaio Kafka y sus precursores,
que mostra a nova leitura possivel do passado pelo presente, alguns pontos
da obra de Borges ganham novos relevos para os contemporineos leitores
que percorreram o universo de Vila-Matas.

O horizonte da leitura ¢ infinito em ambos os autores. Como
exemplifica o préprio Vila-Matas, em Bartleby & companhia, livro que langou
em 2000, pela boca de um de seus personagens: “entre meus autores
preferidos estio Robert Walser e Ronald Firbank, e todos os autores
preferidos por Walser e por Firbank, e todos os autores que estes, por sua
vez, preferiam” (VILA-MATAS, 2004, p.28). Seu personagem ¢ um escritor,
que fala de suas leituras, de suas preferéncias, como faz Vila-Matas
continuamente. Para conhecer um autor, é preciso nio apenas ler seus
livros, conhecer suas idéias; é necessario ir atrds de suas preferéncias,
empreender um trabalho intelectual detetivesco, colher pistas, deduzir: a
literatura é um trabalho investigativo que nunca termina, uma leitura leva
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a outra, ¢ esse carater de suspensio ¢ a grande magia do ler e do escrever.
Nada mais borgeano do que o infinito, a leitura como um labirinto, onde
cada autor apresenta outros autores, cada um deles responsivel por outro
termo da matemdtica desse labirinto literdrio: “afirmo que a Biblioteca ¢é
intermindvel”, diz o narrador de A biblioteca de Babel, nas Ficcoes de Borges
(Borges, 1982, p.62). A leitura, assim como a escritura, ¢ um work in
progress.

Na pigina 120 de O mal de Montano, Vila-Matas apresenta uma reuniio
de leituras sobre Borges que exemplifica esse contexto da apropriagio, e,
além disso, apresenta um interessante painel de sobreposi¢des literdrias.
O trecho em questio mostra o protagonista de Vila-Matas entrando em
contato com um livro sobre Borges. Encontra o livro na casa de Rodrigo
Fresin, um escritor real, amigo de Vila-Matas ¢ também de seu
protagonista. E o livro foi escrito também por um autor real, o argentino
Alan Pauls: trata-se de El factor Borges, livro de 2000, dedicado inteiramente
a andlise da obra de Borges. As informagdes do real servem para que o
ficcional aparega com mais destaque, nas entrelinhas. “Devo a conjungio
de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Ugbar. (...)
Bioy Casares jantara comigo naquela noite (...). Do fundo remoto do
corredor, o espelho nos espreitava”, é o que escreve Borges, o narrador,
inserindo seu amigo Bioy Casares, um escritor real, em sua histéria (Borges,
1982, p.1).

E exatamente o que faz Vila-Matas: mistura os contextos e em cima
disso constréi a narragio de O mal de Montano. Por que a mistura de realidade
com ficgio? Por muitas razdes, evidentemente. Uma delas é o processo
conhecido de contato entre os géneros. O nome real, o relato de uma
experiéncia que se deu no terreno do real, é préprio da resenha jornalistica,
do ensaio, da autobiografia. A fic¢io fica mais rica quando nio respeita
esses limites, e isso estd evidente na obra de Borges e de Vila-Matas. Uma
outra razio, ainda mais interessante, ¢ que nio hd separagio entre uma
coisa ¢ outra para ambos os escritores: a vida, para Borges, ¢ a literatura, a
fic¢io; para Vila-Matas € tudo isso e também os livros, os outros escritores.
Real e ficcional estao intimamente conectados em seus universos, é o canal
por onde eles se expressam. A vida é alimentada pela ficgio, e os livros
modulam o olhar que o escritor langa para a vida.

O narrador encontra o livro de Alan Pauls na casa de Rodrigo Fresin,
um livro sobre Borges. Expressa admiragio pela qualidade do estudo e
chama a atengio para um capitulo em especial, o sétimo, intitulado Segunda
mano. O narrador entio passa algumas paginas resenhando o livro de Pauls,
comentando especialmente sobre esse capitulo, exatamente a parte que
Pauls dedica para a anilise do parasitismo® de Borges, denunciado pelo critico

#O termo “parasitismo” traz consigo reflexdes tedricas do movimento da Desconstrucio, de Jacques
Derrida e, sobretudo, de Hillis Miller e seu artigo “The critic as host”, inserido no livro Deconstruction
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argentino Ramén Doll na década de 30. A questio ultrapassa a critica no
momento em que Borges utiliza um juizo negativo, o de que nio passava
de um plagiador, ¢ o transforma em centro de sua poética, de seu fazer
literdrio. O narrador de Vila-Matas passa a refletir: nio seria ele préprio
um escritor parasitirio? nio teria ele préprio partido da obra de outros
para fazer a sua, tal como Borges? Ele diz que sim, que ¢, certamente, um
escritor parasitario.

Quantas leituras existem nesse contexto? Primeiro, a leitura que
Borges faz da literatura, do mundo, ¢ que estd presente em seus contos ¢
ensaios, principalmente os ensaios de Discusion, publicado por ele em 1932
e que € o principal alvo de Ramén Doll, o critico argentino responsavel
por uma segunda leitura, um olhar sobre a obra de Borges na ocasiao de
seu surgimento. Borges ¢ ele préprio autor de uma terceira leitura: ele 1¢
a critica ¢ a absorve, transforma o negativo em positivo, abraga o
parasitismo, cerne de uma produgio cujo climax seria o conto Pierre Menard,
autor del Quijote. Alan Pauls, quase setenta anos depois, analisa esses
acontecimentos a partir de uma quarta leitura, o que resulta no livro EIl
factor Borges, que € lido por Vila-Matas e por seu narrador, que, em sua
leitura, a quinta (ou a sexta, se separarmos Vila-Matas de seu narrador)
nesse cendrio, apresenta para o leitor de seu livro a conclusio de que ele é
também um escritor parasitirio.

Pauls apresenta alguns trechos da critica de Ramén Doll a Borges:
“Esos articulos (...) pertenecen a ese género de literatura parasitaria que
consiste en repetir mal cosas que otros han dicho bien.” (PAULS, 2004, p.
103). O tom é sempre de ironia, acrescenta Pauls, a inten¢io do critico era
de desqualificar a obra iniciante de Borges, abafar essas tentativas
heterodoxas de literatura desde o nascimento. E Vila-Matas, por outro
lado, utiliza a mesma construgio de Doll, s6 invertendo os termos: “Vou
eu aqui repetir mal o que Alan Pauls disse bem? E claro que nio, melhor
reproduzir suas palavras.” (VILA-MATAS, 2005, p.120). O paralelo é
evidente: é como se Vila-Matas, ao ler a adverténcia de Doll via Pauls,
acrescentasse sua voz, recontextualizando a ironia, ou seja, a ironia de que
nio hi af exatamente uma voz a ser mantida.

and Criticism, de 1979. Sio posicionamentos que nio podem ser ignorados, principalmente quando
falamos de apropriacoes, contextos de leitura, sobreposig¢oes ¢ interpenetragdes. A Desconstrugio,
na argumentacgio de Miller, é um procedimento de expansio dos sentidos e dos contextos, que
mostra o plural que existe por trds da esséncia tnica, pura ¢ imutivel propagada pela filosofia até
entdo. Toda escritura é uma abertura para outros textos, sem que exista um centro, uma verdade, o
que necessariamente atinge pontos fundamentais, como tradi¢io e influéncia. Por conta de sua aguda
percepgio literdria, Borges antecipou todas essas questdes e construiu sua fic¢io em cima dessas
mesmas idéias. O objetivo dessa nota é jogar breves luzes sobre um ponto que pretendo trabalhar
mais adiante, em outro trabalho: a relagio de Borges com a Desconstrugio e a antecipagio que ele
realizou, ilustrando essa hipStese com os textos do préprio Borges, em fic¢io e ensaio, bem como a
atualizagio do mesmo procedimento por Vila-Matas.
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Borges em seu tempo, e agora Enrique Vila-Matas, abusava das coisas
alheias, repetia e distorcia o que repetia, deixando a critica tio purista da
época aturdida. O escritor espanhol do nosso mundo contemporineo leva
a0 extremo a reprodugio sem moderagio que executava Borges, ampliando
nio sé as doses de reproducio como o nimero de fontes. Como aponta
Pauls acerca de Borges, as referéncias externas estio de tal maneira explicitas
nos contos ¢ ensaios, que se tornam invisiveis. E prossegue dando o
exemplo do conto A carta roubada, de Poe, em que é visivelmente deixado
de lado, nio ¢ percebido. E um processo que pode ser observado nos
romances de Vila-Matas, unidades coesas, ainda que fragmentadas: pela
quantidade de referéncias escandalosamente visiveis, eles se tornam os
romances, narragdes auto-suficientes, universos a parte.

Essa galeria de referéncias visiveis é organizada, tanto em Borges
quanto em Vila-Matas, por uma figura central, colocada a0 mesmo tempo
no centro, na medida em que seleciona e organiza, mas também a margem,
na medida em que sua presenga é somente um meio. Sio figuras
subordinadas aos textos que compilam: tradutores, exegetas, anotadores,
intérpretes, bibliotecirios, tio presentes nos contos de Borges. Também
os escritores fracassados (ou as vezes nem tanto, como no livro Doctor
Pasavento, onde o narrador de Vila-Matas ¢ um escritor de sucesso que
quer desaparecer, ser andnimo novamente) e os doentes de literatura dos
livros de Vila-Matas. Ambos seguem o rastro de outras fic¢oes, formando
um eco condensado de outras histérias. Personagens obscuros e
subalternos, como o narrador corcunda de Bartleby & companhia ou Menard
vivendo na sombra de Cervantes.

Alan Pauls, ao dissertar no inicio de seu livro sobre as caracteristicas
de Borges e seu projeto literdrio, diz que ele, ao desenvolver sua obra,
“disena la clase de escritor que se propone ser (...): un escritor ‘modesto’,
opaco y abstinente, alguien que ha canjeado (...) la veleidad de ser original
por la vocacién de ser anénimo” (Pauls, 2004, p.20). A vocagio de ser
an6nimo, uma defini¢cio de Borges que cabe em seus personagens ¢ nos
de Vila-Matas. E cabe principalmente em um escritor real que Vila-Matas
usa como personagem, e que cita continuamente: “Walser queria ser um
zero A esquerda e o que mais desejava era ser esquecido. Tinha consciéncia
de que todo escritor deve ser esquecido logo que acabe de escrever.”

Ele esta falando de Robert Walser, escritor suigo que é presenga
constante em seus livros, justamente por conta desse seu desejo de
permanecer anénimo, apagado, absorvido por uma obra. O homem deve
sumir para que a obra aparega. Tal como no evento com Fresan ¢ Pauls, hd
aqui uma sobreposi¢io de leituras: a figura que Vila-Matas elegeu como
representante de sua poética tem as mesmas caracteristicas artisticas que
Alan Pauls evidencia em Borges. Robert Walser, um autor obscuro e
excéntrico, cuja imagem ¢ usada para modelar os narradores de Vila-Matas,
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estd ligado a Borges na subordinagio a obra, ao texto, a literatura. Ha nos
trés autores, Borges, Walser e Vila-Matas, a fuga da vaidade de querer ser
original ¢ a busca pelo anonimato.

Essa sobreposicio de leituras encontra um ponto de confluéncia na
obra de Vila-Matas, que faz dialogar diferentes vozes em um todo que
funciona, sendo esse todo a sua prépria voz narrativa. Partindo somente
do ponto de vista de Pauls, de que Borges, no inicio de sua carreira, ji
tinha em mente o tipo de escritor que queria ser, anénimo, a servi¢o da
literatura, comegarfamos e terminariamos em Borges. Mas a partir do
momento em que o narrador de Vila-Matas encontra esse livro e o absorve
em sua prépria histéria, o contexto referencial se expande. Engloba agora
o universo de Vila-Matas e todas suas recorréncias. Chegar ao texto de
Pauls por meio desse universo faz com que as descrigdes sejam diferentes:
¢ impossivel ndo pensar que Vila-Matas poderia muito bem utilizar o trecho
sobre o Borges “opaco y abstinente” para falar de Walser, ji que a
apropriacio ¢ a tonica de sua poética.

E por essa razio que a obra de Vila-Matas ¢ um ponto de confluéncia
das leituras: ao passar por ela, temos a impressio de que o texto de Pauls
(ou de qualquer outro) nio ¢ s6 sobre Borges, mas que pode também ser
sobre Walser e, principalmente, escrito por Vila-Matas. Em sua produgao
literaria, ocorre continuamente a disseminagio que vemos no Pierre Menard
de Borges. Um texto ou passagem, ou mesmo as citagdes que ainda
preservam as fontes, nio sio as mesmas nesse outro contexto. A luz de
tudo que vinha sendo dito no livro sobre contaminagio literaria, doencas
literdrias, loucura ou desequilibrio causado pelos livros, a aparigio de Pauls
em O mal de Montano cria um contexto totalmente distinto de um potencial
contexto de leitura individual de sua obra. Ler EI factor Borges de Alan Pauls
¢ uma coisa, ler a selecio do mesmo livro feita por Vila-Matas é outra
coisa totalmente distinta.

Ha uma passagem de Bartleby & companhia que ilustra esse jogo de
recontextualiza¢oes. Fala sobre um escritor italiano que nunca escreveu,
chamado Bobi Bazlen, um judeu de Trieste que leu muito e mais tarde
tornou-se editor. Assim relata Vila-Matas: “havia lido todos os livros em
todas as linguas (...) embora tivesse uma consciéncia literdria muito exigente
(ou talvez mais precisamente por isso), em vez de escrever, preferiu intervir
diretamente na vida das pessoas.” (Vila-Matas, 2004, p.30-31). Essa
referéncia estd no livro para comentar um outro livro: O estddio de
Wimbledon, do também italiano Daniele Del Giudice, que conta a histéria
da busca por Bobi Bazlen empreendida pelo narrador. Procura responder
a pergunta: por que Bazlen nio escreveu?

Essa pergunta ¢ relevante no contexto do livro de Vila-Matas, pois é
repetida continuamente, na andlise do siléncio de muitos outros escritores.
Lembrando que o fio condutor de Bartleby & companhia é justamente tratar
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dos escritores que abandonaram o oficio, que escolheram o caminho do
siléncio: “chega a ser um mal endémico das literaturas contemporineas
essa pulsdo negativa ou atragio pelo nada que faz com que certos autores
literarios jamais cheguem, aparentemente, a sé-lo.” (Vila-Matas, 2004, p.
23). O autor consegue unir nesse motivo do siléncio duas coisas que sio
fundadoras de sua obra: a vontade de comentar, resenhar, expor outros
livros e outros autores, bem como a necessidade de refletir sobre o oficio
literdrio.

Vamos abrir um pequeno paréntese para refletir sobre esse motivo
do siléncio em Vila-Matas, e depois retornar para Del Giudice e Bobi
Bazlen. Os escritores que desistiram do oficio sio denominados os artistas
do Nio, que como Bartleby, o personagem de Melville, preferem nio
fazer mais literatura. H4 em Vila-Matas sobretudo a curiosidade sobre o
que teria sido produzido se estes escritores continuassem a produzir. Rulfo,
Salinger, Rimbaud e tantos outros, obscuros e inventados, povoam essa
negatividade que desafia as explicagdes. E uma atividade de catarse, todo o
livro € o exercicio de um temor: nao ter mais nada para escrever, dissolver-
S€ COmO €escritor.

Enquanto Bartleby & companhia transita pela falta, O mal de Montano
ataca o outro lado, o do excesso. E uma obra posterior, um contraponto a
Bartleby, e que também exercita um temor de Vila-Matas: o de adoecer de
literatura, uma mente que sé pensa em livros, em autores, em citagdes ¢
que, por fim, sucumbe na loucura. Sua fic¢ao ¢ também uma resposta para
os extremos da atividade literdria, uma ilustragio irénica daquilo que pode
acontecer a alguém que pensa demais sobre livros.

O siléncio literrio ¢ proximo também do anonimato literdrio, outro
forte ponto de apoio da poética de Vila-Matas. E possivel fazer literatura
também no siléncio, ¢ o que ele faz em Bartleby & companhia ¢é justamente
evidenciar esse lado esquecido, essa parte obscura do fazer literdrio, essa
condigio rarefeita da linguagem que também comunica. Ele toma as palavras
de Marguerite Duras: “Escrever também ¢ nio falar. E calar-se”, ou scja,
um escritor, mesmo em siléncio, continua escrevendo sua obra, continua
comunicando, porque joga luzes sobre o que foi feito anteriormente, sobre
suas origens. Toda obra, até a que € feita no siléncio, diz algo sobre o
artista, faz dele aquilo que ele é. Vila-Matas, em outra nota, utiliza as
palavras de Jaime Gil de Biedma: “minha poesia consistiu - sem que eu
soubesse - em uma tentativa de inventar uma identidade para mim;
inventada, e assumida.” (VILA-MATAS, 2004, p.25 ¢ p.43).

Finalizamos essa reflexao sobre o siléncio literdrio com algumas idéias
de Maurice Blanchot sobre o assunto, um autor que serve inclusive de
epigrafe de abertura para O mal de Montano: “Como faremos para
desaparecer?” Em A parte do fogo, livro de 1949 com edicio brasileira de
1997, ele diz o seguinte: “O siléncio faz parte da linguagem (...) deve seu
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sentido a proximidade da linguagem, cuja auséncia ele demonstra. (...) Meu
siléncio me faz participar inteiramente do sentido que lhe atribuo.” Em
determinado momento chega a afirmar que o objetivo de toda comunicagio
¢ atingir o siléncio, que ¢ a situacio inicial de tudo que é dito, como uma
pulsio de morte da linguagem, que anseia pelo estado primordial de
preexisténcia. A literatura acontece na negagio desse destino, no auto-
engano dos escritores, que procuram sempre justificar sua obra pela
presenga dos outros, lutando contra a individualidade radical inerente a
sua obra. A literatura é feita do ir e vir desses opostos: “o siléncio estd
longe de ser o oposto da lingua; pelo contririo, s6 ha linguagem no siléncio.”
(Blanchot, 1997, p.66 e p.70).

Voltando para o italiano Bobi Bazlen, um dos exemplos de artista do
Naio, e para a investigacio que faz Daniele Del Giudice. Com a publica¢io
do livro O estddio de Wimbledon, acrescentou-se a ele um preficio, assinado
pelo escritor italiano Italo Calvino. O preficio virou texto de orelha na
edigio em portugués. Hi uma passagem que diz o seguinte: “lhe interessa
(ao narrador) as razdes pelas quais aquele homem, de consciéncia literdria
tio exigente - e talvez por isso mesmo -, em vez de escrever, prefere
influir diretamente na vida das pessoas.” (Del Giudice, 1989). Descontando
as transformagdes sofridas pelos textos ao longo das tradugdes, ainda assim
fica evidente que Vila-Matas nao s6 leu o texto de Calvino sobre Del Giudice
como também apropriou-se dele.

Ha4 poucas modificagoes de um texto para outro, e seu raciocinio ao
longo do capitulo (ou “nota”), dedicado aos escritores italianos, segue as
indicagdes tanto do preficio de Calvino quanto dos comentirios que faz
Del Giudice ao longo de seu livro. O ponto de Vila-Matas é mostrar que,
assim como fez Del Giudice, é possivel escrever um livro sobre a
investigagao do nio-escrever, exercer agoes afirmativas sobre a negatividade,
e fazé-lo de forma nova, “com uma volta a mais no parafuso.” H4 sempre
a sombra de um outro projeto, ou ainda o respaldo de alguma outra coisa
que ¢ externa, a obra ou o siléncio de alguém.

Numa pequena nota, o narrador apresenta um resumo das principais
questoes abordadas neste trabalho. Mais do que se apropriar-se do texto
de Calvino, ele o faz para representar formalmente que a decisio de
escrever pode ocorrer dentro de qualquer parte do processo literirio,
principalmente durante a leitura, e conclui a nota dizendo que “tudo
permanece, mas muda, pois o de sempre se repete, perecivel, no novo,
que passa rapidissimo.” (VILA-MATAS, 2004, p.33). Uma defini¢io nio
apenas da construgio desse trecho, mas também do trecho sobre Pauls e
de todo o livro em geral: a repetigio diferencial que acontece no jogo de
referéncias criado por Vila-Matas.

H4 um outro ponto de contato com Borges, esse um pouco mais
pessoal: uma certa implicincia com as origens espanholas ¢ as coisas pesadas
atreladas a elas. Pauls cita uma entrevista de Borges, onde ele diagnostica a

88 Revista Trama - Volume 3- Ndmero 6 - 2° Semestre de 2007 - p. 82-92



falta de horizonte intelectual que traz a origem: “Cuando se es de familia
criolla, o puramente espafiola, entonces, por lo general, no se es intelectual.”
E ele continua, aprofundando a questio ao falar de sua prépria familia: “Lo
veo en la familia de mi madre, los Azevedo, son de una ignorancia
inconcebible.” (PAULS, 2004, p. 29). E Vila-Matas, mesmo sendo de origem
catala, nunca foi muito incisivo em seus comentarios ou criticas, sendo
inclusive um autor que escreve em espanhol, nio em catalio.

Em A viagem vertical, ao construir seu protagonista Mayol, que é um
nacionalista catalio ferrenho, talvez Vila-Matas tenha atingido o maximo
que se permite em termos de consideragdes politico-nacionalistas. E
mesmo af trata-se de um pano de fundo, algo acessdrio, para que possa
delinear melhor as caracteristicas do personagem. Ji no campo da literatura
pura e simples, Vila-Matas escreve, em Bartleby: “Tenho tido sorte, nio
tenho tratado pessoalmente com quase nenhum escritor. Sei que sio
vaidosos, mesquinhos, intrigantes, egocéntricos, intrativeis. E se sio
espanhdis, ainda por cima sio invejosos ¢ medrosos.” (VILA-MATAS,
2004, p.168).

E dificil tratar desse tipo de questio sem cair em generalidades, pois
¢ evidente que tanto Borges quanto Vila-Matas pertencem a lugares
especificos, a nacionalidades determinadas. Mesmo que suas literaturas
estejam marcadas por elementos que extrapolam as fronteiras, eles falam
de lugares especificos. Borges ficou famoso por seus contos eruditos,
isentos de questdes locais, mas pensou igualmente a identidade argentina,
com livros como Evaristo Carriego ou El idioma de los argentinos. E claro
que todos esses esforcos aparentemente distintos dos contos “universais”
respondem a uma mesma “vontade de saber”. Sio pontos relevantes para
que Borges possa desenvolver sua idéia de passado, de clissico e de
linguagem, que serdo reintroduzidos em sua obra por outro viés.

Especificamente sobre a questido do cldssico, como se forma e o que
seria exatamente um clissico, Borges faz consideracoes interessantes, que
permitem um didlogo tanto com a questdo do pertencimento local quanto
com a atualizagdo borgeana realizada por Enrique Vila-Matas. No ensaio
Sobre los clasicos, de Otras inquisiciones, Borges diz que “clasico es aquel
libro que una nacién o un grupo de naciones (...) han decidido leer como si
en sus paginas todo fuera (...) profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término.” (BORGES, 1981, p. 190). O clissico se forma
a partir de uma integragio das leituras de diferentes individuos dentro de
uma coletividade, eleigdes pessoais que se combinam e transformam um
livro em clissico.

Borges argumenta a favor do contexto quando diz que, para os
alemaes, o Fausto de Goethe ¢ um grande cldssico, enquanto em outros
lugares nio passa de uma forma distinta do tédio, assim como a obra de
Milton e de Rabelais. Um autor, mesmo que trate de temas universais,
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precisa fazer com que sua voz seja ouvida por uma coletividade especifica,
para que tenha futuramente chance de sobreviver. Ao tocar temas relevantes
dentro de determinado imaginirio especifico, uma obra pode ganhar espaco
nesse imagindrio e perpetuar-se por geragoes: “Cldsico (...) es un libro que
las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
previo fervor y con una misteriosa lealtad.” (BORGES, 1981, p.191).

E no momento da leitura que o cldssico se forma, e Borges estd
sempre atento para essa figura que entra em contato com os textos, que
convive com eles. Ele deve ser surpreendido e cativado, como ele préprio
o foi pelos autores que elegeu como prediletos (Stevenson, Quincey,
Chesterton, Berkeley...). No mesmo ensaio ele diz que “los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su
virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector.” (Borges, 1981, p.
191). Quando uma forma de escrever ¢é facilmente reconhecida pelo leitor,
esse ¢ um sinal de que esta forma esta gasta. Nio significa que nio funcione,
apenas estd gasta, vazia de inovagio. A leitura também é recontextualizada,
os leitores também se aperfeicoam. Por isso o perigo de apostar na
eternidade de um autor ou obra.

Acreditamos que o trabalho de Vila-Matas esteja inserido nesse
espago de variagio sobre o qual fala Borges. Nio somente naquilo que
executa, mas também em suas inteng¢des, em seu pensamento artistico.
Seus livros sio variagdes que surpreendem os leitores, e que agem em
dois niveis distintos: primeiro, a novidade por si s6, uma literatura
verdadeiramente contemporinea, que nio se contenta em repetir férmulas;
e segundo, a capacidade que tem de inovar sem causar estranheza negativa,
pois trabalha com signos familiares. Ou seja, ao partir de referéncias
conhecidas (obras e autores), Vila-Matas assegura identificagio com o leitor,
a0 mesmo tempo que surpreende, pois é seu manejo vertiginoso das
referéncias que completa o quadro da mudanga de paradigma literirio.

Para finalizar essa aproximagio entre Borges e Vila-Matas, cito o
fim do conto Pierre Menard, autor do Quixote: “Menard (talvez sem queré-
lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte retardada e rudimentar
da leitura (el arte detenido y rudimentario de la lectura): a técnica do
anacronismo deliberado e das atribuigdes erroneas.” (Borges, 1982, p.38).
Dizia Borges desse conto que era “como una especie de bisagra, un punto
de inflexién extraordinariamente productivo para su obra.” (PAULS, 2004,
p.123). E principalmente a partir desse ponto da produgio de Borges que
Vila-Matas exerce sua ficgio, investindo na pluralidade da leitura, na
autonomia que a literatura proporciona. Sio universos construidos sob o
signo das afinidades eletivas.

Para Borges, fazer ficgio é transportar de seu contexto um material
ja existente ¢ encaixi-lo em um contexto novo. A férmula ¢é simples e
econdmica, evita desgastes e permite a concisio caracteristica dos escritos
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de Borges. E nisso estd incluido praticamente tudo de mais importante
em sua poética: o parasitismo, a subordinacio, o ato da leitura, a mistura
de niveis hierdrquicos, o abalo das categorias, das classificacdes e das
identidades. E uma literatura que s6 funciona em movimento, s6 faz sentido
quando ameaca a proépria integridade, pois trabalha na disseminagio de
sentidos. O narrador de Borges nunca tem nada de préprio, nio inventa,
sé transmite, propaga. Sua fungio ¢é receber de alguém uma histéria, seja
lendo, seja escutando, acomodar-se a sombra de alguma outra voz e dali
sair com um texto secunddrio, no minimo. E, a partir dai, “falsear y
tergiversar ajenas historias”, como diz Borges em Historia universal de la
infamia. (PAULS, 2004, p.113).

A invencio de referéncias ¢ outro ponto de contato entre Borges e
Vila-Matas. Sobretudo em Bartleby & companhia, mas também em Historia
abreviada de la literatura portdtil, o espanhol inventa escritores, inventa obras,
atribui acontecimentos a épocas e pessoas erradas, enfim, executa o
anacronismo deliberado e as atribui¢oes erroneas que aprendeu com Pierre
Menard. Uma figura em especial aparece nos dois livros, inventada em
ambos: uma “mulher fatal” e artista chamada Rita Mald, que teria escrito o
livro Noches bengalies tristes. Em Bartleby & companhia, além dessa invengio,
hd pelo menos outras duas, com direito a autor e obra: Instituto Pierre Menard,
de Roberto Moretti, e Inferno perfumado, de Marcel Maniere. Evidente que
Vila-Matas nio pdra a invengao s nos nomes, faz questio de criar também
as sinopses, as criticas e as interpretagoes.

O criador de Pierre Menard nio sé cunhou as expressoes
“anacronismo deliberado” e “atribui¢des errdéneas” como também as
executou. Em Historia universal de la infamia, Borges acrescenta uma
bibliografia no final do livro, com as obras que teria consultado. No meio
das verdadeiras, hd uma falsa: Die Vernichtung der Rose, de Alexander Schulz.
Borges se apropria de outros textos e confessa sua apropriagio ao
acrescentar uma bibliografia em seu livro de ficgdo, uma lista de fontes
que serve tanto como indice de erudi¢io quanto como pedido de absolvi¢io.
Entretanto, sua confissio (sua “conficssio”) é ainda mais radical e
perturbadora que o movimento inicial de servir-se de textos alheios. Ele
surpreende a recep¢io em dois niveis: ao reconstruir um texto externo,
num exercicio interessante de erudigio e, depois, ao desmontar essa boa
impressao, mostrando que a credibilidade construida é falsa. Ele constroi
uma passagem falsa estreita dentro de um corredor monumental, onde o
segundo contém o primeiro e ¢é revelado por ele.

Quem revela a quem? Borges ilumina Vila-Matas ou ¢ o inverso?
S3o duas obras que, em suas particularidades, afirmam o mesmo: toda
literatura é um jogo de contextos, e todo contexto literdrio é construido
na leitura, a fonte ¢ o reduto final da fic¢io. Acredito que Borges seja o
maior realizador no que concerne a essa consciéncia da leitura. Ao entrar
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em contato com os labirintos borgeanos, Vila-Matas pdde pensar mais
profundamente seu lugar de escritor e realizar uma obra rica e original,
que reflete as principais questdes de nosso tempo, tornando sua leitura,
portanto, fundamental.
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