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RESUMO: Este trabalho procura estabelecer uma relação intertextual entre a obra do escritor
argentino Jorge Luis Borges e o escritor espanhol Enrique Vila-Matas. O foco principal é sobre a questão
do “parasitismo literário”, um tema presente nas reflexões de ambos os autores e parte da crítica. A reflexão
ao longo do texto se expande, e oferece uma crítica da representação literária que ocorre por meio de
estratégias metaficcionais. Borges e Vila-Matas são autores que utilizam, de forma lúdica, um conjunto
amplo de referências literárias em seus livros: cada um deles constrói seu próprio mosaico de citações. A
intenção deste trabalho é fazer uma ponte para unir suas “poéticas enciclopédicas”.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada; Intertextualidade; Metaficção.

ABSTRACT: This work intends to establish a intertextual relation between the argentine writer
Jorge Luis Borges and the spanish writer Enrique Vila-Matas. The main focus concerns the question of
“literary parasitism”, a subject present on both authors’ reflections as well as on the critic ones. The
reflection on the text expands, and offers a critique of language representation by metafictional strategies.
Borges and Vila-Matas are authors that, on a ludicous way, make use of a wide collection of literary
references on their books: which one of them builds a singular mosaic of quotes. This work tries a link to
unite their “encyclopedic poetics”.
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Enrique Vila-Matas, escritor catalão nascido em 1948, é hoje o
representante de uma literatura de fronteiras, de um estilo de escrita que
pensa as fronteiras, mescla seus limites e territórios e, principalmente,
que expande e ultrapassa essas bordas. O sentido de fronteira que surge
quando se pensa a obra de Vila-Matas é amplo: desde a acepção mais
imediata de vizinhança geográfica até às marcas de pertencimento dos vários
gêneros literários. Em sua literatura ele não apenas transita por vários
países e cidades, observando e assimilando particularidades dos idiomas,
dos nativos, das ruas e dos monumentos. Também faz o mesmo com os
gêneros literários: passa do ensaio para o autobiográfico, cortando caminho
pelo romance, pelo conto, pela poesia.

Seus livros estão repletos de referências a outros escritores, outros
livros e outras histórias. Vila-Matas vai construindo suas tramas com o
auxílio constante de outras tramas, formando um mosaico de citações e
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apropriações, diluindo a figura do autor na prática da escrita, enquanto
revela a mecânica da criação literária. E não apenas a figura do autor de seu
livro (ele mesmo, Enrique Vila-Matas) é diluída, pois ele envolve muitos
outros nesse processo de rarefação das identidades. Ao modificar o contexto
de produção e recepção, e levar isso ao extremo, utilizando dezenas de
nomes e histórias alheias (dezenas de contextos, portanto), ele produz um
evento único, isolado, paradoxalmente anônimo.

Tendo isso em mente, já é possível constatar que a leitura da obra de
Vila-Matas é instigante justamente pela possibilidade que oferece ao leitor
de executar ligações, contatos e comparações, uma obra que remete
constantemente à leitura. O universo de Vila-Matas é o universo de um
autor que é, sobretudo, um leitor. Sua ficção é um laboratório da leitura, é
sobre a experiência da absorção e modificação daquilo que se lê. Certamente
não se trata de um leitor comum, já que vai além e torna-se ele próprio
produtor de textos; entretanto, é uma produção que sempre retorna ao
ponto de partida, onde tudo começa, para qualquer um que se instala no
contexto literário, no universo comum das referências.

Dos muitos escritores que Vila-Matas utiliza em seus livros, nenhum
é mais próximo desse universo de apropriação da leitura do que Jorge
Luis Borges. Isso ocorre provavelmente porque Borges inventou esse
processo de apropriação, ao levar para o centro da ficção a leitura de outros
textos, a realização literária que se funda no comentário. Borges, sem dúvida
alguma, influenciou um número interminável de escritores do século XX,
sobretudo os de língua espanhola, e nesse grupo de aprendizes, está,
certamente, Enrique Vila-Matas. Essa relação entre eles parece tão forte
que, em determinados momentos, ao ler uma crítica sobre Borges, a
identificação com o universo de Vila-Matas é tão evidente que, se os nomes
fossem trocados, nenhuma palavra ficaria em excesso ou em falta. E
raciocinando como fez o argentino em seu ensaio Kafka y sus precursores,
que mostra a nova leitura possível do passado pelo presente, alguns pontos
da obra de Borges ganham novos relevos para os contemporâneos leitores
que percorreram o universo de Vila-Matas.

O horizonte da leitura é infinito em ambos os autores. Como
exemplifica o próprio Vila-Matas, em Bartleby & companhia, livro que lançou
em 2000, pela boca de um de seus personagens: “entre meus autores
preferidos estão Robert Walser e Ronald Firbank, e todos os autores
preferidos por Walser e por Firbank, e todos os autores que estes, por sua
vez, preferiam” (VILA-MATAS, 2004, p.28). Seu personagem é um escritor,
que fala de suas leituras, de suas preferências, como faz Vila-Matas
continuamente. Para conhecer um autor, é preciso não apenas ler seus
livros, conhecer suas idéias; é necessário ir atrás de suas preferências,
empreender um trabalho intelectual detetivesco, colher pistas, deduzir: a
literatura é um trabalho investigativo que nunca termina, uma leitura leva
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a outra, e esse caráter de suspensão é a grande magia do ler e do escrever.
Nada mais borgeano do que o infinito, a leitura como um labirinto, onde
cada autor apresenta outros autores, cada um deles responsável por outro
termo da matemática desse labirinto literário: “afirmo que a Biblioteca é
interminável”, diz o narrador de A biblioteca de Babel, nas Ficções de Borges
(Borges, 1982, p.62). A leitura, assim como a escritura, é um work in
progress.

Na página 120 de O mal de Montano, Vila-Matas apresenta uma reunião
de leituras sobre Borges que exemplifica esse contexto da apropriação, e,
além disso, apresenta um interessante painel de sobreposições literárias.
O trecho em questão mostra o protagonista de Vila-Matas entrando em
contato com um livro sobre Borges. Encontra o livro na casa de Rodrigo
Fresán, um escritor real, amigo de Vila-Matas e também de seu
protagonista. E o livro foi escrito também por um autor real, o argentino
Alan Pauls: trata-se de El factor Borges, livro de 2000, dedicado inteiramente
à análise da obra de Borges. As informações do real servem para que o
ficcional apareça com mais destaque, nas entrelinhas. “Devo à conjunção
de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar. (...)
Bioy Casares jantara comigo naquela noite (...). Do fundo remoto do
corredor, o espelho nos espreitava”, é o que escreve Borges, o narrador,
inserindo seu amigo Bioy Casares, um escritor real, em sua história (Borges,
1982, p.1).

É exatamente o que faz Vila-Matas: mistura os contextos e em cima
disso constrói a narração de O mal de Montano. Por que a mistura de realidade
com ficção? Por muitas razões, evidentemente. Uma delas é o processo
conhecido de contato entre os gêneros. O nome real, o relato de uma
experiência que se deu no terreno do real, é próprio da resenha jornalística,
do ensaio, da autobiografia. A ficção fica mais rica quando não respeita
esses limites, e isso está evidente na obra de Borges e de Vila-Matas. Uma
outra razão, ainda mais interessante, é que não há separação entre uma
coisa e outra para ambos os escritores: a vida, para Borges, é a literatura, a
ficção; para Vila-Matas é tudo isso e também os livros, os outros escritores.
Real e ficcional estão intimamente conectados em seus universos, é o canal
por onde eles se expressam. A vida é alimentada pela ficção, e os livros
modulam o olhar que o escritor lança para a vida.

O narrador encontra o livro de Alan Pauls na casa de Rodrigo Fresán,
um livro sobre Borges. Expressa admiração pela qualidade do estudo e
chama a atenção para um capítulo em especial, o sétimo, intitulado Segunda
mano. O narrador então passa algumas páginas resenhando o livro de Pauls,
comentando especialmente sobre esse capítulo, exatamente a parte que
Pauls dedica para a análise do parasitismo24  de Borges, denunciado pelo crítico

24O termo “parasitismo” traz consigo reflexões teóricas do movimento da Desconstrução, de Jacques
Derrida e, sobretudo, de Hillis Miller e seu artigo “The critic as host”, inserido no livro Deconstruction
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argentino Ramón Doll na década de 30. A questão ultrapassa a crítica no
momento em que Borges utiliza um juízo negativo, o de que não passava
de um plagiador, e o transforma em centro de sua poética, de seu fazer
literário. O narrador de Vila-Matas passa a refletir: não seria ele próprio
um escritor parasitário? não teria ele próprio partido da obra de outros
para fazer a sua, tal como Borges? Ele diz que sim, que é, certamente, um
escritor parasitário.

Quantas leituras existem nesse contexto? Primeiro, a leitura que
Borges faz da literatura, do mundo, e que está presente em seus contos e
ensaios, principalmente os ensaios de Discusión, publicado por ele em 1932
e que é o principal alvo de Ramón Doll, o crítico argentino responsável
por uma segunda leitura, um olhar sobre a obra de Borges na ocasião de
seu surgimento. Borges é ele próprio autor de uma terceira leitura: ele lê
a crítica e a absorve, transforma o negativo em positivo, abraça o
parasitismo, cerne de uma produção cujo clímax seria o conto Pierre Menard,
autor del Quijote. Alan Pauls, quase setenta anos depois, analisa esses
acontecimentos a partir de uma quarta leitura, o que resulta no livro El
factor Borges, que é lido por Vila-Matas e por seu narrador, que, em sua
leitura, a quinta (ou a sexta, se separarmos Vila-Matas de seu narrador)
nesse cenário, apresenta para o leitor de seu livro a conclusão de que ele é
também um escritor parasitário.

Pauls apresenta alguns trechos da crítica de Ramón Doll a Borges:
“Esos artículos (...) pertenecen a ese género de literatura parasitaria que
consiste en repetir mal cosas que otros han dicho bien.” (PAULS, 2004, p.
103). O tom é sempre de ironia, acrescenta Pauls, a intenção do crítico era
de desqualificar a obra iniciante de Borges, abafar essas tentativas
heterodoxas de literatura desde o nascimento. E Vila-Matas, por outro
lado, utiliza a mesma construção de Doll, só invertendo os termos: “Vou
eu aqui repetir mal o que Alan Pauls disse bem? É claro que não, melhor
reproduzir suas palavras.” (VILA-MATAS, 2005, p.120). O paralelo é
evidente: é como se Vila-Matas, ao ler a advertência de Doll via Pauls,
acrescentasse sua voz, recontextualizando a ironia, ou seja, a ironia de que
não há aí exatamente uma voz a ser mantida.

and Criticism, de 1979. São posicionamentos que não podem ser ignorados, principalmente quando
falamos de apropriações, contextos de leitura, sobreposições e interpenetrações. A Desconstrução,
na argumentação de Miller, é um procedimento de expansão dos sentidos e dos contextos, que
mostra o plural que existe por trás da essência única, pura e imutável propagada pela filosofia até
então. Toda escritura é uma abertura para outros textos, sem que exista um centro, uma verdade, o
que necessariamente atinge pontos fundamentais, como tradição e influência. Por conta de sua aguda
percepção literária, Borges antecipou todas essas questões e construiu sua ficção em cima dessas
mesmas idéias. O objetivo dessa nota é jogar breves luzes sobre um ponto que  pretendo trabalhar
mais adiante, em outro trabalho: a relação de Borges com a Desconstrução e a antecipação que ele
realizou, ilustrando essa hipótese com os textos do próprio Borges, em ficção e ensaio, bem como a
atualização do mesmo procedimento por Vila-Matas.
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Borges em seu tempo, e agora Enrique Vila-Matas, abusava das coisas
alheias, repetia e distorcia o que repetia, deixando a crítica tão purista da
época aturdida. O escritor espanhol do nosso mundo contemporâneo leva
ao extremo a reprodução sem moderação que executava Borges, ampliando
não só as doses de reprodução como o número de fontes. Como aponta
Pauls acerca de Borges, as referências externas estão de tal maneira explícitas
nos contos e ensaios, que se tornam invisíveis. E prossegue dando o
exemplo do conto A carta roubada, de Poe, em que é visivelmente deixado
de lado, não é percebido. É um processo que pode ser observado nos
romances de Vila-Matas, unidades coesas, ainda que fragmentadas: pela
quantidade de referências escandalosamente visíveis, eles se tornam os
romances, narrações auto-suficientes, universos à parte.

Essa galeria de referências visíveis é organizada, tanto em Borges
quanto em Vila-Matas, por uma figura central, colocada ao mesmo tempo
no centro, na medida em que seleciona e organiza, mas também à margem,
na medida em que sua presença é somente um meio. São figuras
subordinadas aos textos que compilam: tradutores, exegetas, anotadores,
intérpretes, bibliotecários, tão presentes nos contos de Borges. Também
os escritores fracassados (ou às vezes nem tanto, como no livro Doctor
Pasavento, onde o narrador de Vila-Matas é um escritor de sucesso que
quer desaparecer, ser anônimo novamente) e os doentes de literatura dos
livros de Vila-Matas. Ambos seguem o rastro de outras ficções, formando
um eco condensado de outras histórias. Personagens obscuros e
subalternos, como o narrador corcunda de Bartleby & companhia ou Menard
vivendo na sombra de Cervantes.

Alan Pauls, ao dissertar no início de seu livro sobre as características
de Borges e seu projeto literário, diz que ele, ao desenvolver sua obra,
“diseña la clase de escritor que se propone ser (...): un escritor ‘modesto’,
opaco y abstinente, alguien que ha canjeado (...) la veleidad de ser original
por la vocación de ser anónimo” (Pauls, 2004, p.20). A vocação de ser
anônimo, uma definição de Borges que cabe em seus personagens e nos
de Vila-Matas. E cabe principalmente em um escritor real que Vila-Matas
usa como personagem, e que cita continuamente: “Walser queria ser um
zero à esquerda e o que mais desejava era ser esquecido. Tinha consciência
de que todo escritor deve ser esquecido logo que acabe de escrever.”

Ele está falando de Robert Walser, escritor suíço que é presença
constante em seus livros, justamente por conta desse seu desejo de
permanecer anônimo, apagado, absorvido por uma obra. O homem deve
sumir para que a obra apareça. Tal como no evento com Fresán e Pauls, há
aqui uma sobreposição de leituras: a figura que Vila-Matas elegeu como
representante de sua poética tem as mesmas características artísticas que
Alan Pauls evidencia em Borges. Robert Walser, um autor obscuro e
excêntrico, cuja imagem é usada para modelar os narradores de Vila-Matas,
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está ligado a Borges na subordinação à obra, ao texto, à literatura. Há nos
três autores, Borges, Walser e Vila-Matas, a fuga da vaidade de querer ser
original e a busca pelo anonimato.

Essa sobreposição de leituras encontra um ponto de confluência na
obra de Vila-Matas, que faz dialogar diferentes vozes em um todo que
funciona, sendo esse todo a sua própria voz narrativa. Partindo somente
do ponto de vista de Pauls, de que Borges, no início de sua carreira, já
tinha em mente o tipo de escritor que queria ser, anônimo, à serviço da
literatura, começaríamos e terminaríamos em Borges. Mas a partir do
momento em que o narrador de Vila-Matas encontra esse livro e o absorve
em sua própria história, o contexto referencial se expande. Engloba agora
o universo de Vila-Matas e todas suas recorrências. Chegar ao texto de
Pauls por meio desse universo faz com que as descrições sejam diferentes:
é impossível não pensar que Vila-Matas poderia muito bem utilizar o trecho
sobre o Borges “opaco y abstinente” para falar de Walser, já que a
apropriação é a tônica de sua poética.

É por essa razão que a obra de Vila-Matas é um ponto de confluência
das leituras: ao passar por ela, temos a impressão de que o texto de Pauls
(ou de qualquer outro) não é só sobre Borges, mas que pode também ser
sobre Walser e, principalmente, escrito por Vila-Matas. Em sua produção
literária, ocorre continuamente a disseminação que vemos no Pierre Menard
de Borges. Um texto ou passagem, ou mesmo as citações que ainda
preservam as fontes, não são as mesmas nesse outro contexto. À luz de
tudo que vinha sendo dito no livro sobre contaminação literária, doenças
literárias, loucura ou desequilíbrio causado pelos livros, a aparição de Pauls
em O mal de Montano cria um contexto totalmente distinto de um potencial
contexto de leitura individual de sua obra. Ler El factor Borges de Alan Pauls
é uma coisa, ler a seleção do mesmo livro feita por Vila-Matas é outra
coisa totalmente distinta.

Há uma passagem de Bartleby & companhia que ilustra esse jogo de
recontextualizações. Fala sobre um escritor italiano que nunca escreveu,
chamado Bobi Bazlen, um judeu de Trieste que leu muito e mais tarde
tornou-se editor. Assim relata Vila-Matas: “havia lido todos os livros em
todas as línguas (...) embora tivesse uma consciência literária muito exigente
(ou talvez mais precisamente por isso), em vez de escrever, preferiu intervir
diretamente na vida das pessoas.” (Vila-Matas, 2004, p.30-31). Essa
referência está no livro para comentar um outro livro: O estádio de
Wimbledon, do também italiano Daniele Del Giudice, que conta a história
da busca por Bobi Bazlen empreendida pelo narrador. Procura responder
a pergunta: por que Bazlen não escreveu?

Essa pergunta é relevante no contexto do livro de Vila-Matas, pois é
repetida continuamente, na análise do silêncio de muitos outros escritores.
Lembrando que o fio condutor de Bartleby & companhia é justamente tratar
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dos escritores que abandonaram o ofício, que escolheram o caminho do
silêncio: “chega a ser um mal endêmico das literaturas contemporâneas
essa pulsão negativa ou atração pelo nada que faz com que certos autores
literários jamais cheguem, aparentemente, a sê-lo.” (Vila-Matas, 2004, p.
23). O autor consegue unir nesse motivo do silêncio duas coisas que são
fundadoras de sua obra: a vontade de comentar, resenhar, expor outros
livros e outros autores, bem como a necessidade de refletir sobre o ofício
literário.

Vamos abrir um pequeno parêntese para refletir sobre esse motivo
do silêncio em Vila-Matas, e depois retornar para Del Giudice e Bobi
Bazlen. Os escritores que desistiram do ofício são denominados os artistas
do Não, que como Bartleby, o personagem de Melville, preferem não
fazer mais literatura. Há em Vila-Matas sobretudo a curiosidade sobre o
que teria sido produzido se estes escritores continuassem a produzir. Rulfo,
Salinger, Rimbaud e tantos outros, obscuros e inventados, povoam essa
negatividade que desafia as explicações. É uma atividade de catarse, todo o
livro é o exercício de um temor: não ter mais nada para escrever, dissolver-
se como escritor.

Enquanto Bartleby & companhia transita pela falta, O mal de Montano
ataca o outro lado, o do excesso. É uma obra posterior, um contraponto a
Bartleby, e que também exercita um temor de Vila-Matas: o de adoecer de
literatura, uma mente que só pensa em livros, em autores, em citações e
que, por fim, sucumbe na loucura. Sua ficção é também uma resposta para
os extremos da atividade literária, uma ilustração irônica daquilo que pode
acontecer a alguém que pensa demais sobre livros.

O silêncio literário é próximo também do anonimato literário, outro
forte ponto de apoio da poética de Vila-Matas. É possível fazer literatura
também no silêncio, e o que ele faz em Bartleby & companhia é justamente
evidenciar esse lado esquecido, essa parte obscura do fazer literário, essa
condição rarefeita da linguagem que também comunica. Ele toma as palavras
de Marguerite Duras: “Escrever também é não falar. É calar-se”, ou seja,
um escritor, mesmo em silêncio, continua escrevendo sua obra, continua
comunicando, porque joga luzes sobre o que foi feito anteriormente, sobre
suas origens. Toda obra, até a que é feita no silêncio, diz algo sobre o
artista, faz dele aquilo que ele é. Vila-Matas, em outra nota, utiliza as
palavras de Jaime Gil de Biedma: “minha poesia consistiu - sem que eu
soubesse - em uma tentativa de inventar uma identidade para mim;
inventada, e assumida.” (VILA-MATAS, 2004, p.25 e p.43).

Finalizamos essa reflexão sobre o silêncio literário com algumas idéias
de Maurice Blanchot sobre o assunto, um autor que serve inclusive de
epígrafe de abertura para O mal de Montano: “Como faremos para
desaparecer?” Em A parte do fogo, livro de 1949 com edição brasileira de
1997, ele diz o seguinte: “O silêncio faz parte da linguagem (...) deve seu
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sentido à proximidade da linguagem, cuja ausência ele demonstra. (...) Meu
silêncio me faz participar inteiramente do sentido que lhe atribuo.” Em
determinado momento chega a afirmar que o objetivo de toda comunicação
é atingir o silêncio, que é a situação inicial de tudo que é dito, como uma
pulsão de morte da linguagem, que anseia pelo estado primordial de
preexistência. A literatura acontece na negação desse destino, no auto-
engano dos escritores, que procuram sempre justificar sua obra pela
presença dos outros, lutando contra a individualidade radical inerente a
sua obra. A literatura é feita do ir e vir desses opostos: “o silêncio está
longe de ser o oposto da língua; pelo contrário, só há linguagem no silêncio.”
(Blanchot, 1997, p.66 e p.70).

Voltando para o italiano Bobi Bazlen, um dos exemplos de artista do
Não, e para a investigação que faz Daniele Del Giudice. Com a publicação
do livro O estádio de Wimbledon, acrescentou-se a ele um prefácio, assinado
pelo escritor italiano Italo Calvino. O prefácio virou texto de orelha na
edição em português. Há uma passagem que diz o seguinte: “lhe interessa
(ao narrador) as razões pelas quais aquele homem, de consciência literária
tão exigente - e talvez por isso mesmo -, em vez de escrever, prefere
influir diretamente na vida das pessoas.” (Del Giudice, 1989). Descontando
as transformações sofridas pelos textos ao longo das traduções, ainda assim
fica evidente que Vila-Matas não só leu o texto de Calvino sobre Del Giudice
como também apropriou-se dele.

Há poucas modificações de um texto para outro, e seu raciocínio ao
longo do capítulo (ou “nota”), dedicado aos escritores italianos, segue as
indicações tanto do prefácio de Calvino quanto dos comentários que faz
Del Giudice ao longo de seu livro. O ponto de Vila-Matas é mostrar que,
assim como fez Del Giudice, é possível escrever um livro sobre a
investigação do não-escrever, exercer ações afirmativas sobre a negatividade,
e fazê-lo de forma nova, “com uma volta a mais no parafuso.” Há sempre
a sombra de um outro projeto, ou ainda o respaldo de alguma outra coisa
que é externa, a obra ou o silêncio de alguém.

Numa pequena nota, o narrador apresenta um resumo das principais
questões abordadas neste trabalho. Mais do que se apropriar-se do texto
de Calvino, ele o faz para representar formalmente que a decisão de
escrever pode ocorrer dentro de qualquer parte do processo literário,
principalmente durante a leitura, e conclui a nota dizendo que “tudo
permanece, mas muda, pois o de sempre se repete, perecível, no novo,
que passa rapidíssimo.” (VILA-MATAS, 2004, p.33). Uma definição não
apenas da construção desse trecho, mas também do trecho sobre Pauls e
de todo o livro em geral: a repetição diferencial que acontece no jogo de
referências criado por Vila-Matas.

Há um outro ponto de contato com Borges, esse um pouco mais
pessoal: uma certa implicância com as origens espanholas e as coisas pesadas
atreladas a elas. Pauls cita uma entrevista de Borges, onde ele diagnostica a
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falta de horizonte intelectual que traz a origem: “Cuando se es de familia
criolla, o puramente española, entonces, por lo general, no se es intelectual.”
E ele continua, aprofundando a questão ao falar de sua própria família: “Lo
veo en la familia de mi madre, los Azevedo, son de una ignorancia
inconcebible.” (PAULS, 2004, p. 29). E Vila-Matas, mesmo sendo de origem
catalã, nunca foi muito incisivo em seus comentários ou críticas, sendo
inclusive um autor que escreve em espanhol, não em catalão.

Em A viagem vertical, ao construir seu protagonista Mayol, que é um
nacionalista catalão ferrenho, talvez Vila-Matas tenha atingido o máximo
que se permite em termos de considerações político-nacionalistas. E
mesmo aí trata-se de um pano de fundo, algo acessório, para que possa
delinear melhor as características do personagem. Já no campo da literatura
pura e simples, Vila-Matas escreve, em Bartleby: “Tenho tido sorte, não
tenho tratado pessoalmente com quase nenhum escritor. Sei que são
vaidosos, mesquinhos, intrigantes, egocêntricos, intratáveis. E se são
espanhóis, ainda por cima são invejosos e medrosos.” (VILA-MATAS,
2004, p.168).

É difícil tratar desse tipo de questão sem cair em generalidades, pois
é evidente que tanto Borges quanto Vila-Matas pertencem a lugares
específicos, a nacionalidades determinadas. Mesmo que suas literaturas
estejam marcadas por elementos que extrapolam as fronteiras, eles falam
de lugares específicos. Borges ficou famoso por seus contos eruditos,
isentos de questões locais, mas pensou igualmente a identidade argentina,
com livros como Evaristo Carriego ou El idioma de los argentinos. É claro
que todos esses esforços aparentemente distintos dos contos “universais”
respondem a uma mesma “vontade de saber”. São pontos relevantes para
que Borges possa desenvolver sua idéia de passado, de clássico e de
linguagem, que serão reintroduzidos em sua obra por outro viés.

Especificamente sobre a questão do clássico, como se forma e o que
seria exatamente um clássico, Borges faz considerações interessantes, que
permitem um diálogo tanto com a questão do pertencimento local quanto
com a atualização borgeana realizada por Enrique Vila-Matas. No ensaio
Sobre los clásicos, de Otras inquisiciones, Borges diz que “clásico es aquel
libro que una nación o un grupo de naciones (...) han decidido leer como si
en sus páginas todo fuera (...) profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término.” (BORGES, 1981, p. 190). O clássico se forma
a partir de uma integração das leituras de diferentes indivíduos dentro de
uma coletividade, eleições pessoais que se combinam e transformam um
livro em clássico.

Borges argumenta a favor do contexto quando diz que, para os
alemães, o Fausto de Goethe é um grande clássico, enquanto em outros
lugares não passa de uma forma distinta do tédio, assim como a obra de
Milton e de Rabelais. Um autor, mesmo que trate de temas universais,
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precisa fazer com que sua voz seja ouvida por uma coletividade específica,
para que tenha futuramente chance de sobreviver. Ao tocar temas relevantes
dentro de determinado imaginário específico, uma obra pode ganhar espaço
nesse imaginário e perpetuar-se por gerações: “Clásico (...) es un libro que
las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
previo fervor y con una misteriosa lealtad.” (BORGES, 1981, p.191).

É no momento da leitura que o clássico se forma, e Borges está
sempre atento para essa figura que entra em contato com os textos, que
convive com eles. Ele deve ser surpreendido e cativado, como ele próprio
o foi pelos autores que elegeu como prediletos (Stevenson, Quincey,
Chesterton, Berkeley...). No mesmo ensaio ele diz que “los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su
virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector.” (Borges, 1981, p.
191). Quando uma forma de escrever é facilmente reconhecida pelo leitor,
esse é um sinal de que esta forma está gasta. Não significa que não funcione,
apenas está gasta, vazia de inovação. A leitura também é recontextualizada,
os leitores também se aperfeiçoam. Por isso o perigo de apostar na
eternidade de um autor ou obra.

Acreditamos que o trabalho de Vila-Matas esteja inserido nesse
espaço de variação sobre o qual fala Borges. Não somente naquilo que
executa, mas também em suas intenções, em seu pensamento artístico.
Seus livros são variações que surpreendem os leitores, e que agem em
dois níveis distintos: primeiro, a novidade por si só, uma literatura
verdadeiramente contemporânea, que não se contenta em repetir fórmulas;
e segundo, a capacidade que tem de inovar sem causar estranheza negativa,
pois trabalha com signos familiares. Ou seja, ao partir de referências
conhecidas (obras e autores), Vila-Matas assegura identificação com o leitor,
ao mesmo tempo que surpreende, pois é seu manejo vertiginoso das
referências que completa o quadro da mudança de paradigma literário.

Para finalizar essa aproximação entre Borges e Vila-Matas, cito o
fim do conto Pierre Menard, autor do Quixote: “Menard (talvez sem querê-
lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte retardada e rudimentar
da leitura (el arte detenido y rudimentario de la lectura): a técnica do
anacronismo deliberado e das atribuições errôneas.” (Borges, 1982, p.38).
Dizia Borges desse conto que era “como una especie de bisagra, un punto
de inflexión extraordinariamente productivo para su obra.” (PAULS, 2004,
p.123). É principalmente a partir desse ponto da produção de Borges que
Vila-Matas exerce sua ficção, investindo na pluralidade da leitura, na
autonomia que a literatura proporciona. São universos construídos sob o
signo das afinidades eletivas.

Para Borges, fazer ficção é transportar de seu contexto um material
já existente e encaixá-lo em um contexto novo. A fórmula é simples e
econômica, evita desgastes e permite a concisão característica dos escritos
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de Borges. E nisso está incluído praticamente tudo de mais importante
em sua poética: o parasitismo, a subordinação, o ato da leitura, a mistura
de níveis hierárquicos, o abalo das categorias, das classificações e das
identidades. É uma literatura que só funciona em movimento, só faz sentido
quando ameaça a própria integridade, pois trabalha na disseminação de
sentidos. O narrador de Borges nunca tem nada de próprio, não inventa,
só transmite, propaga. Sua função é receber de alguém uma história, seja
lendo, seja escutando, acomodar-se à sombra de alguma outra voz e dali
sair com um texto secundário, no mínimo. E, a partir daí, “falsear y
tergiversar ajenas historias”, como diz Borges em Historia universal de la
infamia. (PAULS, 2004, p.113).

A invenção de referências é outro ponto de contato entre Borges e
Vila-Matas. Sobretudo em Bartleby & companhia, mas também em Historia
abreviada de la literatura portátil, o espanhol inventa escritores, inventa obras,
atribui acontecimentos a épocas e pessoas erradas, enfim, executa o
anacronismo deliberado e as atribuições errôneas que aprendeu com Pierre
Menard. Uma figura em especial aparece nos dois livros, inventada em
ambos: uma “mulher fatal” e artista chamada Rita Malú, que teria escrito o
livro Noches bengalíes tristes. Em Bartleby & companhia, além dessa invenção,
há pelo menos outras duas, com direito a autor e obra: Instituto Pierre Menard,
de Roberto Moretti, e Inferno perfumado, de Marcel Maniere. Evidente que
Vila-Matas não pára a invenção só nos nomes, faz questão de criar também
as sinopses, as críticas e as interpretações.

O criador de Pierre Menard não só cunhou as expressões
“anacronismo deliberado” e “atribuições errôneas” como também as
executou. Em Historia universal de la infamia, Borges acrescenta uma
bibliografia no final do livro, com as obras que teria consultado. No meio
das verdadeiras, há uma falsa: Die Vernichtung der Rose, de Alexander Schulz.
Borges se apropria de outros textos e confessa sua apropriação ao
acrescentar uma bibliografia em seu livro de ficção, uma lista de fontes
que serve tanto como índice de erudição quanto como pedido de absolvição.
Entretanto, sua confissão (sua “conficssão”) é ainda mais radical e
perturbadora que o movimento inicial de servir-se de textos alheios. Ele
surpreende a recepção em dois níveis: ao reconstruir um texto externo,
num exercício interessante de erudição e, depois, ao desmontar essa boa
impressão, mostrando que a credibilidade construída é falsa. Ele constrói
uma passagem falsa estreita dentro de um corredor monumental, onde o
segundo contém o primeiro e é revelado por ele.

Quem revela a quem? Borges ilumina Vila-Matas ou é o inverso?
São duas obras que, em suas particularidades, afirmam o mesmo: toda
literatura é um jogo de contextos, e todo contexto literário é construído
na leitura, a fonte e o reduto final da ficção. Acredito que Borges seja o
maior realizador no que concerne a essa consciência da leitura. Ao entrar
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em contato com os labirintos borgeanos, Vila-Matas pôde pensar mais
profundamente seu lugar de escritor e realizar uma obra rica e original,
que reflete as principais questões de nosso tempo, tornando sua leitura,
portanto, fundamental.
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