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RESUMO: O atual ensaio tem por objetivo delinear as tentativas de definir a conduta paradoxal da
personagem Fedra de Racine, buscando correlacionar essas apreensões com os conceitos de “coeur” e de “
esprit” constantes no pensamento moralista de Pascal e La Rochefoucauld.
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ABSTRACT: This text outlines the main attempts of defining the paradoxical conduct of Racine’s
Phèdre,  relating these apprehensions to the concepts of “ coeur” and “ esprit” current in the moralistic
thought of Pascal and La Rochefoucauld.
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As questões que tanto atraíram os críticos de Racine, como o paradoxo
da confissão de Fedra, ainda hoje causam perplexidade. Por que uma
confissão amorosa seria um problema? Era grave, certamente, na época de
Racine, se ocorresse em circunstâncias semelhantes a da peça em questão.
À medida, porém, que avançamos e os hábitos mudam, quem garante que
o paradoxo de alguém que, em terreno amoroso, não é “nem totalmente
culpada, nem totalmente inocente” conserve sua importância? As
especulações sobre a traição de Fedra, sobre sua paixão, seu furor poderiam
encher um tratado muito interessante sobre como o pensamento masculino
fantasia acerca do que lhe parece um paradoxo do feminino. É um tipo de
olhar que se deleita em visualizar a cena da “falta”, da “traição”, mas que,
muito edipicamente, pressupõe a inocência primordial da figura materna.
E os instrumentos masculinos são geralmente os da razão, da razão louca
que traz consigo a denegação e a obsessão de controle. O que vem à tona
nesta crítica que tenta solucionar a questão da “confissão” de Fedra?

Termos canônicos, noções canônicas: voluntariedade, deliberação,
liberdade, culpa... É preciso definir, eles parecem dizer, onde a grande
heroína se encaixa, sob pena de tudo virar, como com Hamlet ao falar à
sua mãe, uma “rapsódia de frases”, um entulho de palavras sem sentido.
Fedra seria culpada? Seria vítima da deusa Vênus, a qual teria incutido em
sua alma uma paixão criminosa? A pergunta, na verdade, não tem nada de
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acadêmica e, ao contrário de muitas especulações, seria legitimada pelo
próprio Racine, que criou sua obra pisando, literalmente, nos ovos delicados
das regras e moralidades de sua época.  Ressumando de ironia, sua definição,
no próprio prefácio à peça, de que sua heroína era esse misto entre a culpa
e a inocência, além de trazer ressonâncias de uma frase semelhante da
Antígona, de Sófocles, era como que uma cuidadosa precaução contra as
censuras morais de sua época.

É possível acompanhar o trabalho minucioso de cortes e acréscimos,
de reconstruções delicadas que Racine operou sobre os dois textos-fonte
de Eurípides e de Sêneca. Essa operação que apontou para uma indefinição
cada vez maior do teor da responsabilidade de Fedra em seu ato, tornou-
a quase indistinta e insubstancial. Nesse trabalho de seleção e de cortes,
ele terminou por criar uma figura única no teatro, uma personagem cujas
atitudes geram reações diversas e não raro negativas dos críticos. Em uma
página memorável, o próprio Hegel, cuja noção de caráter incluída a
capacidade da personagem de assumir autonomamente seus atos, criticou
em Fedra seus deslizes pouco voluntariosos, pouco responsáveis. O atual
ensaio busca retomar algumas teses e colidi-las com algumas concepções,
idéias e apreensões correntes na época de Racine.

PAUL VALÉRY E THIERRY MAULNIER: FEDRA SÓ
PASSIONAL

Em Fedra, nada vela, adoça, enobrece, orna, nem edifica o acesso da
fúria do sexo. O espírito (esprit), seus jogos profundos, ligeiros, sutis,
suas escapadas, seus vislumbres, suas curiosidades, suas finezas não
se colocam a distrair ou a embelezar essa paixão de espécie a mais
pura. (…) A rainha incandescente não tem necessidade de espírito
senão como instrumento de vingança, inventor de mentiras, escravo
do instinto. E quanto à alma, ela se reduz a seu poder obsessivo, à
vontade dura e fixa de apanhar, de induzir à obra viva sua vítima, de
prantear e morrer de prazer com ela (VALÉRY,  1957, p. 501) (Traduções
do autor) .

Assim Paul Valéry, em seu comentário Sur Phèdre Femme, descreveu
Fedra, em 1926, como um personagem da mais pura paixão. Em sua
descrição, ele opera com a acepção particular de esprit como verve,
capacidade de manobra, de uso de finezas, opondo de modo absoluto
espírito e furor. O termo, a despeito de estruturalmente ocupar um lugar
análogo ao que o século XVII lhe reservava na cadeia das faculdades
humanas, recebe, na pena do poeta francês, um sentido ligeiramente
negativo. Refere-se à faculdade do cálculo, estando coadunado com a
concepção dual que distingue a faculdade profunda do ser humano, o cœur,
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daquela mais superficial, que é o esprit. Há, contudo, uma diferença de
tom que assinala o veto do poeta a esse locus: ele está aqui assimilado à
capacidade de cálculo negativo, perverso, com fins malévolos, sedutores.

Essa concepção de Valéry que vê, na paixão, o centro de Fedra
encontra, na obra de Maulnier, uma versão praticamente idêntica.

Racine [...] não pinta Fedra, mas a paixão e a infelicidade de Fedra. O
acontecimento escolhido não é somente num tal teatro um pretexto
para revelar os seres inteiros e para esgotar neles o interesse humano.
Quer seja pela digressão ou pela incidência, ele força, ao contrário, os
heróis a uma atitude ativa, encaminha-os ao essencial de seus gestos e
de suas paixões (MAULNIER, 1988).

As duas concepções, tanto de Valéry como de Maulnier, revelam
uma das tendências mais aceitas da crítica de Phèdre. Ressaltam justamente
a paixão como motor puro, sem nenhuma contaminação do “esprit”. Para
Maulnier, a arte de Racine é também o antípoda da arte realista. “Seu
objetivo não é a descrição das paixões, mas a representação do destino
humano.” (MAULNIER, 1988, pp. 101-102) Embora a descrição de Fedra
como uma personagem de pura paixão não seja apanágio da crítica de Valéry
e de Maulnier, em ambos os autores, a defesa do caráter passional da ação
de Fedra sugere uma reação talvez salutar à crítica realista e psicológica. Se
nas formulações do primeiro, a presença de paixão em Fedra parece ser
condição para a inexistência do “esprit”, para o segundo, o predomínio da
paixão é índice da ausência de qualquer espécie de representação naturalista.
As dicotomias conceituais são óbvias e determinam o pensamento de ambos
os autores: de um lado, aparece uma descrição de uma personagem
avassalada por um sentimento que anula de modo absoluto todas as outras
formas particulares, anulando mesmo a possibilidade do caráter. Por outro
lado, aparece o domínio do caráter e do personagem típico do romance.

É preciso acrescentar, ainda, outro aspecto. O que Valéry distingue
ao usar o termo “espírito” e contrapô-lo à “paixão” de Fedra são duas
manifestações que, geralmente, são incluídas no chamado “psicológico
raciniano”. De um lado, irrompe a “paixão”, pura e incandescente, saída de
um lugar profundo e intangível; de outro lado, há manifestações que,
pertencendo à interioridade, revelam-se mais apreensíveis, confundindo-
se com o próprio raciocínio, com o jogo e a verve sutil. Quando usamos,
aplicado ao teatro, essa noção, essas distinções não se apresentam de modo
tão claro. Se elas vieram à tona no texto de Valéry é porque ele achou por
bem não confundir a dimensão psíquica superficial – as formas históricas
em que se plasmam certos comportamentos e sentimentos – e uma outra
esfera produtora das paixões, que escapa a este delineamento comunicativo
e compreensível. Tinha por certo uma boa razão para banir com respeito
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à obra de Racine menções ao psicológico superficial, pois esse registro
tendia a se confundir com os ardis então percebidos como desgastados do
romance burguês.25  O termo psicológico, muito usado por críticos como
Lanson, Lemaitre e por outros, é também empregado por Maulnier, que
submete sua manifestação à paixão e à fatalidade divina.

Toda a riqueza de uma personalidade, tudo o que ela, desde o
nascimento, conheceu de sensações, desenvolveu de instintos, sentiu
de desejos e de tormentos se organiza, se subordina, ganha ou perde
sua importância para heróis simplificados, limitados e inscritos na
linha de uma fatalidade infalível, submetidos ao destino como Racine
ao seu tema, - e o destino deles é seu tema (MAULNIER, 1988, p. 60).

Maulnier supõe um tempo anterior ao tempo trágico: o personagem
é despojado de sua dimensão “pessoal” no instante em que se inicia a jornada
trágica. O momento supremo, associado ao momento da paixão, da
simplificação máxima, opõe-se à noção de personalidade e de caráter como
determinação particular do indivíduo. Essa sujeição do caráter ao instante
trágico é a confirmação do destino como inexorável e, também, da própria
fatalidade. É nessa substituição radical que convém incluir o psicológico
“particular”, que encontra seu lugar na concepção de espírito como a região
superficial do cálculo e da verve. Maulnier afirma a natureza fatal da tragédia
raciniana, recusando-lhe, ao mesmo tempo, quaisquer traços
“caracteriológicos” que possam “distrair” o curso fatal e necessário da ação.
Em Valéry, é o próprio psicológico particular – do espírito – que é associado
à esfera do caráter. A noção de paixão como ímpeto irrefletido é excludente
de “espírito” como faculdade pensante: ela se contrapõe ao espírito, ao
cálculo como se nenhuma dessas faculdades pudesse funcionar
conjuntamente com a paixão. Ao mesmo tempo, a afirmação de que a
paixão de Fedra é pura levaria a pensar, em última instância, em um
fatalismo da paixão como em Maulnier.

25 Basta conhecer as leituras romanescas e caracteriológicas feitas sobre a obra de Racine, que
colocam seus personagens em um contexto de romance de Zola, para compreender a importância das
afirmações de Valéry e de Maulnier. Retomo, aqui. alguns exemplos da incompreensão que dominou
a crítica por algum tempo, citados por ROHOU, Jean. Jean Racine. Bilan critique. Paris: Nathan, 1994,
p. 13. Por exemplo, há a leitura de Francisque Sarcey, para  Andromaque: “Se uma mulher vos diz: ‘Ó,
não, me deixe, você é, sem dúvida alguma, amável (…), mas eu nunca amei e nunca amarei senão
meu marido.’ Vejamos! Senhor, você que me lê, a sua primeira idéia não é (…) Veja só!  Eis uma
mulher que eu teria um desses dias. Isso será longo, isso será difícil, mas eu chegarei lá.” Segundo esse
mesmo autor, Nero é um jovem “impaciente de escapar à tutela imperiosa de sua mãe, apaixonado
por uma linda moça que encontrou só de camisola, e invejoso de seu irmão com quem ela noivou
secretamente”. A respeito de Britannicus,  Faguet dirá, em 1885, que é uma “tragédia burguesa, uma
intriga de corte, uma comédia de alcova, terminando em drama à la Zola (…) Trata-se de saber quem
governará o palácio (…). Dois retratos de um ambicioso, admiravelmente opostos um do outro, com
a análise minuciosa e incomparável das paixões mesquinhas de Nero, enérgicas e poderosas de
Agripina”.
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O esprit participa, de algum modo, da noção de caráter, como
determinação de um personagem no mundo circundante capaz de conferir-
lhe “realidade”. Possuir uma “psicologia”, no sentido de “esprit”, significa
agir determinado por uma trama de considerações enraizadas nas práticas
comunicativas. A paixão, por se apresentar na sua forma mais pura,
desvincula-se, em contrapartida, dessa noção, passando a existir sozinha
na definição de Fedra como personagem e como agente. A única psicologia
possível em Fedra é a “passional”, sem qualquer vínculo ou contato direto
com o mundo. Como as próprias artes do espírito, mais voluntariamente
conotadas, desenvolvem-se como capacidade de agir nos acidentes desse
mesmo mundo que foi anulado pela jornada trágica e que se “simplifica”,
elas não devem pertencer a essa personagem que age só através da pura
paixão.

A primeira questão consiste em saber se essa abstração da paixão de
Fedra como pura manifestação do furor deve significar, como parecem
sugerir ambos os críticos, a exclusão dessa segunda dimensão psíquica que
chamaremos de psicológico do espírito. Lembremos que a negação da
dimensão mundana da personagem encontra-se em Maulnier intimamente
relacionada à tese do fatalismo total em Fedra. Por ser a paixão de Fedra
algo puro, a atividade do “espírito” deve ser anulada, já que sua atividade
poderia significar, em última instância, um “resto” de voluntariedade e de
capacidade de decisão. Ora, é a própria Fedra que diz o contrário. “Que
dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire, / cet aveu si honteux, le crois-tu
volontaire ?”26  Para Maulnier, a paixão é a  própria fatalidade. Essa absorção
na paixão de todas as outras faculdades é típica de todas as teses fatalistas.

Racine é um trágico, mas um trágico humanista, e isso quer dizer que
para ele a idéia de fatalidade toma da predestinação jansenista seu
despotismo implacável; o destino não se limita mais a consignar sua
parte ao homem, ele determina todos os pensamentos, todos os
sentimentos, todos os gestos; e, embora o destino se confunda, para
Racine, com o absoluto determinismo humano, ele se torna, ao mesmo
tempo, interior ou psicológico: pois, ao buscar no homem seu ponto
de aplicação mais exato não o pode encontrar senão ali onde ele
governa os movimentos do coração e preside às próprias intenções,
ou seja, nas almasn (MAULNIER, 1988, p. 45).

A fatalidade é novamente relacionada ao psicológico passional. Os termos
aqui já são, todavia, os do século dezessete27 : fala-se dos “movimentos do

26 Tradução: “Que digo? Essa confissão que acabo de te fazer, / Essa confissão tão vergonhosa, tu a
crês voluntária?»
27 Trataremos mais adiante dessas noções de “coeur” e de “esprit”.
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coração” (cœur), o termo aqui sendo um lugar mais profundo, em alguns
aspectos comparável à noção de inconsciente. A interioridade do
personagem é assimilada às próprias paixões, como em Valéry, sem que
absolutamente nenhum outro estrato mental participe de sua ação. Essa
postulação da eminência da paixão relaciona-se à noção de fatalidade. Os
conceitos abstratos que opõem arte e paixão, estudo e naturalidade e outros
do gênero apareceram sedutoramente sob as formulações dos dois críticos.
São conceitos abstratos, sem dúvida, mais aplicáveis à tragédia raciniana
que a qualquer outra representação artística.

Nossa intenção aqui é mostrar como as relações entre a paixão como
manifestação pura e a faculdade do espírito podem encontrar um lugar de
manifestação que não se confunde absolutamente com a pintura
caracteriológica. Consideraremos, inicialmente, a refutação às teses fatalistas
feita por Picard e por Jacques Scherer.

JACQUES SCHERER: DO FATALISMO À FABULAÇÃO

A crítica raciniana afundou-se com freqüência num fatalismo fácil,
tanto mais enganador por se exprimir em fórmulas mais imperiosas. É
sem dúvida na obra de Thierry Maulnier que é possível fazer a mais ampla
colheita de tais fórmulas. Ele escreve, por exemplo: “A catástrofe (...) é
(...) a sanção previsível e prevista de um furor que sua iminência não faz
senão exasperar....”(SCHERER, 1982, p. 27-28).

Scherer inicia a sua objeção à crítica fatalista com um argumento
histórico. Segundo o crítico, as noções de destino e fatalidade não são
fundamentais no pensamento do século XVII e não recebem a mesma
atenção que as de verossimilhança ou de unidade (SCHERER, 1982, p.
22).

É a noção forte de fatalidade que é rejeitada por Scherer. Em Racine,
que teria reservado a possibilidade de uma “explicação racional, total ou
parcial” (SCHERER, 1982, p. 23), Fedra ocupa uma posição única. A aparição
do monstro, no final, ou melhor, o relato da aparição do monstro, revela,
mesmo que se leve a explicação racionalista ao seu limite último, que se
trata de uma peça excepcional no sentido que, segundo Scherer, dá ao
sobrenatural um lugar autêntico. Em Fedra, contudo,  a contingência tem
um papel real na ação, que “se inscreve evidentemente contra o reino da
fatalidade” (SCHERER, 1982, pp. 27-28).“O suicídio de Fedra não é
fatalidade, mas desenvolvimento imprevisível para o início de cada tragédia,
causado por ações e reações (SCHERER, 1982, pp. 27-28).Não se pode
falar com “fórmulas imperiosas” de fatalismo em Racine. Mesmo os termos
que implicariam um certo fatalismo são parcos em Racine. O autor
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acrescenta interessantemente que eles “denotam amiúde a má consciência
ou a má fé”.

Se o “destino” (…) é subjetivo e “surge” inautêntico é que a fatalidade
(…) não é senão uma falsa causa, ou uma causa inventada mais tarde,
tarde demais, para explicar o que provém, na verdade, da vontade da
personagem ou do arranjo objetivo dos fatos; na medida em que ela
está presente em tudo, essa objetividade opõe-se ao reino enganador
da fatalidade (SCHERER, 1982, p. 29). 28

A liberdade da personagem está, desse modo, implicada em seu
próprio discurso, especialmente em seu discurso fatalista. Finalmente, a
liberdade deve estar implicada, uma vez que “para ser culpado, é preciso
ter podido não sê-lo e ter tido a ocasião de escolher livremente entre fazer
ou não fazer o ato reprovado…” (SCHERER, 1982, p. 34). Ora, a
personagem de Racine tem o sentimento agudo de sua responsabilidade;
ela condena-se, julga-se, e a punição raramente não chega para coroar esse
processo de responsabilização. Assim, Fedra tortura-se por “escrúpulos
morais”. É por tais iniciativas que a personagem afirma sua liberdade. O
crítico oferece como exemplo a própria Fedra, que estaria, segundo ele,
livre de recusar os conselhos de Oenone e que tinha, em suas mãos. a
liberdade de negar o processo da sua jornada trágica. Scherer preocupa-se
muito com a refutação da tese fatalista, no momento em que retoma a
questão, mas agora voltando-se contra o “fatum interiorizado”.

…os críticos fatalistas não deixarão de objetar que uma visão imparcial
da situação é impossível aos heróis de Racine, cegados que estão por
sua paixão; o amor seria para eles uma espécie de fatalidade interior,
paralisando sua livre escolha… (SCHERER, 1982, p. 34).

Ele recusa a presença divina como motor do destino. No entanto,
nota que o “fatalismo”, perseguido na sua exterioridade divina, refugia-se
no interior da personagem, transformando-se em fatum interiorizado, que
é assimilado à própria noção de paixão ou de amor. Ele demonstra, logo
em seguida, que em situações semelhantes de paixão, a personagem teria,
ainda ali, a opção de fugir. A personagem raciniana dispõe de várias
liberdades:  tem a liberdade que implica a responsabilidade de superar e
recusar o obstáculo ou o dilema, e a liberdade de abandonar lugar perigoso
(SCHERER, 1982, p. 35). “O dever da liberdade”, acrescenta, “é fazer durar
a liberdade” e evitar a “alienação pelo amor” (SCHERER, 1982, p. 35). A

28 “Si ‘destin’ (…) est subjectif et ‘sort’ inauthentique, c’est que la fatalité (…) n’est qu’une fausse
cause, ou une cause inventée plus tard, trop tard, pour expliquer ce qui découle en réalité de la
volonté d’un personnage ou de l’arrangement objectif des faits; dans la mésure où elle est partout
présente, cette objectivité s’oppose au règne trompeur de la fatalité.”
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recusa peremptória e radical de Scherer de aceitar a fatalidade no
agenciamento da tragédia raciniana, sua preocupação em afirmar a liberdade
o leva a defender a noção de liberdade como fidelidade a si mesmo e como
negação da “escravidão”. O termo que Scherer emprega é “alienação”. A
personagem raciniana “aliena” a sua liberdade: trai a si mesma, trai a pessoa
que crê amar e trai a humanidade inteira! Prende-se pelos seus próprios
atos aos ferros, alienando sua liberdade.

O caminho percorrido por Scherer unifica, num único problema, o
amor e a paixão responsável pela alienação da personagem. Esta é livre
para fugir a esse amor, mas não pode, não tem o poder de fazê-lo,
permitindo, assim, ser alienada de si mesma. No modo como Scherer
interpreta as relações entre liberdade, escravidão e fatalidade há certa rigidez
conceitual.  Sua negação da fatalidade levou-o a tomar o amor como
inteiramente negativo, interpretando o teatro de Racine em termos de
uma luta entre a vontade moral (dever) e o desejo íntimo.

Scherer precisa esclarecer, contudo, porque, afinal, Fedra explica a
sua condição em termos de fatalidade divina ou de uma maldição de Vênus.
Fedra é a própria anunciadora de sua condição fatal. Ora, se ela é livre, há
algo errado naquilo que ela diz. Se os deuses não existem como agentes da
fatalidade e se a existência da fatalidade é impossibilitada pela evidente
liberdade dos personagens, resta saber o que fazer com o discurso da fatalidade
enunciado por Fedra.  A solução é a tese do que ele chama de “trágico da
fabulação.”

De modo que a pessoa, incapaz de contemplar a imagem insuportável
de sua escravidão voluntária, recorre a um trágico da fabulação. A
falta não será mais sua, mas de uma potência sobrenatural (SCHERER,
1982, p. 37).

Eis toda a fatalidade explicada como uma ficção do espírito do
personagem. É essa fabulação que cria uma “paisagem” plena de ressonância
poética e que daria o estofo estético da peça. Os deuses desencadeadores
da fatalidade existem somente na “imaginação” da vítima. Scherer conclui
que, por esse recurso, “a alienação que poderia ser o último inimigo da
fatalidade termina paradoxalmente salvando-a”, de modo que reserva ao
trágico no universo raciniano “um lugar menos simplista que queriam os
críticos fatalistas.” (SCHERER, 1982, p. 37)

Scherer, que no seu prefácio declara-se avesso às interpretações
psicanalíticas, não deixa em alguns momentos de fazer uso de concepções
típicas da psicanálise. Mesmo mantendo-se fiel à sua concepção formalista
de “cerimônia trágica”, o crítico é levado amiúde a usar de noções
hermenêuticas de caráter psicanalítico. O personagem “recorre” ao trágico
da fabulação porque é, segundo Scherer, incapaz de olhar-se de frente.
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Estamos muito perto aqui de falar de mecanismos de defesa, ou de
mecanismos imaginativos que servem para mascarar a verdade de um fato
desagradável ou insuportável. Quando se trata de analisar os personagens
racinianos, o leitor é como impelido a pensar a “psicologia” dos
personagens, mesmo que o texto não ofereça como prova senão essa
simples “impressão”. Scherer postula um fato complexo que é o da reação
“imaginativa” do personagem na “fabulação”, embora, é verdade, ele
cuidadosamente evite  falar de uma representação que possa levar a concluir
por uma atividade inconsciente.  A tese da fabulação apresentada por
Scherer não é válida porque Vênus não existe. A maldição de Vênus não se
confunde de modo algum com a fatalidade que Scherer refuta, e ela não
deveria ser vista, stricto senso, como uma negação total e inelutável à
liberdade do personagem.

A TESE DE PICARD

Embora as formulações de Picard sobre a fatalidade em Phèdre sejam
mais antigas que a de Scherer, há uma boa razão para tratá-las aqui por
último. É que, embora seu conteúdo geral assemelhe-se muito ao da tese
da fabulação, é mais nuançado o modo como Picard formula a questão,
convindo mais ao problema que estamos tratando.

Se é verdade que fatalidades biológicas ou religiosas se concertam
para destruir metodicamente uma vítima sem defesa, que não tem
nenhum meio de lhes escapar, Fedra é inocente, e sua personalidade
se dissolve; ela perde toda a iniciativa, e não é mais que um pretexto
para a conflagração de forças aterrorizadoras que não têm medida
comum com as suas. A tragédia se reduziria assim a uma sorte de
pantomima teológica, onde os fios que manobram Fedra, marionete
sagrada, seriam visíveis aos olhos do espectador exercitado.  (RACINE,
1950, p. 741). 29

Picard rejeita o fatalismo tanto o “biológico” como o “divino”,
convencido de que tal causação dissolveria a personagem e empobreceria a
peça. Tanto o fatum exterior como o fatum interiorizado não servem para
explicar uma personagem que deve desfrutar de alguma liberdade, sob
pena de se tornar uma simples marionete dos deuses. Há aqui, mais uma
vez, uma equivalência entre maldição divina e fatalidade inexorável. A
liberdade, tal como a formula Picard, deve ser pensada em oposição direta
ao fado. Ademais, Picard faz tábula rasa das sutis distinções entre fatum
interiorizado e fatum exterior, uma vez que, na sua manifestação, ambos

29 Os comentários de Picard precedem e introduzem a peça de Racine na atual edição.
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devem, em última instância, ser referidos a uma alteridade para além do
personagem que sofre sua ação fatídica. Se existe fado, seja ele interior ou
exterior, ele deve se referir sempre de algum modo a uma causa externa.
Passar do fado exterior ao interior é uma operação tautológica. Aclaremos
melhor esse modo negativo de definir liberdade. Lembremos que, em
Scherer, a liberdade constituía uma qualidade positiva. Mesmo que o sujeito
a alienasse em troca da escravidão, a liberdade era, para ele, algo positivo,
um atributo real. A fabulação se produzia como um complemento
imaginário da perda da liberdade, criado pelo personagem que não
suportaria ver-se em sua própria escravidão. Picard não oferece uma
definição positiva da liberdade na peça, mas prefere sublinhar a oposição
recíproca entre liberdade e fatalismo cego, concluindo em favor de um
drama “psicológico”: “E se prestarmos bem atenção, a marcha infernal de
Fedra se explica por razões inteiramente psicológicas e que não têm nada
de sobrenatural…” (RACINE,   1950, p. 741). 30

Essa conclusão, embora também possa ser tirada da observação da
peça, é aqui a conseqüência lógica da refutação da tese da fatalidade. Toda a
ação em Phèdre origina-se em Fedra, e toda a ação dessa heroína encontra
supostamente sua origem na sua interioridade: tal é a seqüência de
indagações e respostas que leva ao estabelecimento da tese psicológica.
Todo o conflito que interessa na peça encontra-se estruturado, já de início,
no interior de Fedra, ao passo que todo o restante, o exterior, só passa a
movimentar-se no momento em que a própria heroína passa do pensamento
à ação discursiva.

Picard, tendo refutado, como o próprio Scherer, a teoria da fatalidade
forte, é levado a postular um drama psicológico de natureza peculiar. É
sempre difícil saber o que significa o “psicológico”, quando aplicado à
literatura e, sobretudo, a uma peça como Phèdre, onde há tanto essa pura
energia do furor erótico como certa psicologia indagativa. Agora, uma
psicologia, ou melhor, um drama psicológico cuja ação não se delineia pela
fatalidade permite supor que o sujeito principal da peça possui certo domínio
sobre suas faculdades e sobre sua inteligência. Tratava-se, no início do
texto de Picard, de refutar não apenas a maldição de Vênus, mas as
fatalidades divina e biológica, recusando o fado exterior divino e o fado
interior biológico: agora Picard deve formular uma resposta para a
responsabilidade de Fedra, uma solução que, sem lançar mão do álibi
tranqüilizador do fado, tenha a virtude de dosar com cuidado piedoso cada
responsabilidade a se atribuir à heroína. Sem o fado, é bom lembrar, há
um grande perigo de transformar Fedra numa cabotina. Visto que se tenha
tornado impossível justificar, como Racine o fez em seu prefácio para Phèdre,

30 “Et, si l’on y prend garde, la marche infernale de Phèdre s’explique par des raisons toutes
psychologiques et qui n’ont rien de surnaturel …”
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a situação moralmente ambígua de Fedra por meio da fatalidade inexorável,
Picard terá de contemporizar e modular as dosagens de cada culpa para que
a responsabilidade se partilhe, já não entre a divindade e a heroína, mas
entre o seu poder e a sua  impotência.

A NOÇÃO DE FRAQUEZA: PASCAL E LA ROCHEFOUCAULD

Picard precisou recuar até a época de Racine para encontrar uma
noção que, sem negligenciar o que há de reprovável na conduta da
personagem, fosse digna da sua dupla condição de culpada e inocente. Na
complexa hierarquia de noções morais dos moralistas, dos religiosos e
filósofos morais do século dezessete há apenas um termo que comporta
essa ambigüidade: a “faiblesse”, a fraqueza. Em um sistema como o da
Ética aristotélica, a “faiblesse” receberia um nome bem menos louvável,
talvez cairia na categoria da akrasia, ou da covardia. Mas para os homens
“habiles” da segunda metade do século, esse termo era o próprio resumo
da condição caída do homem. Quando um homem do século dezessete
falava de suas faiblesses estava ao mesmo tempo confessando-se e requerendo
absolvição, mas também pondo-se ao lado de uma humanidade fadada ao
erro e ao pecado. A faiblesse não é uma simples akrasia, um defeito do hábito
da vontade, mas o fruto de uma corrupção profundamente entranhada no
coração do homem que o impede de fazer o bem. É um defeito geralmente
visto como íntimo, interno ao homem e que o trabalha de dentro para
fora. Ela não é condenada como o vício simplesmente porque não é
entendida como um defeito substancial, mas como uma ausência, uma falta,
uma falha. Em última instância, a fraqueza pode ser entendida, em termos
atuais, como afecção psicológica.

No plano de uma teologia agostiana, a fraqueza é o próprio estado do
homem após a queda, impotente contra seus próprios vícios, condenado a
errar e a cometer o mal, mesmo quando desejoso de fazer o bem. Pascal
associa a faiblesse à própria folie, quando busca uma explicação para o poder
dos monarcas. “O poder dos reis está fundado sobre a razão e sobre a
loucura (folie) do povo, e bem mais sobre a loucura. A maior e mais
importante coisa do mundo tem por fundamento a fraqueza” (PASCAL.
1991, p. 170) .

É, contudo, em La Rochefoucauld que os exemplos sobre a faiblesse
são mais abundantes. Geralmente oposta à firmeza, a fraqueza é menos
definida como um vício do que como a ausência de força para resistir.
Como a própria força, ela é menos uma noção moral do que uma “má
disposição dos órgãos do corpo” (LA ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 44).

Por ser inata, ela é também o “único defeito que não se saberia
corrigir” (LA ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 130). A fraqueza é assim
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uma categoria que define um lugar cego, calado e intangível da natureza
humana: eu diria mesmo um lugar amoral, ou simplesmente aquém do
juízo moral. Ela pode ser responsável pelo cometimento dos piores crimes
de traição, mas não é a maldade pura que a propicia. A conseqüência mais
evidente desse seu caráter é que ela não é culpável do mesmo modo que o
vício ou a simples maldade são culpáveis. A fraqueza é uma espécie de
impotência que leva ao mal.

Há uma inconstância que vem da ligeireza do espírito ou de sua
fraqueza, que o faz receber todas as opiniões dos outros, e há uma
outra, que é mais escusável, que vem do desgosto das coisas. (LA
ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 181).

Ela é também, como se vê, uma espécie de ausência de caráter que
faz o sujeito adotar as opiniões alheias. A fraqueza é a fonte também da
incerteza total que leva as pessoas fracas “a não poderem ser jamais sinceras”
(LA ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 316).A sinceridade pressupõe certa
solidez de espírito e certa força para sustentar seus princípios ou idéias. La
Rochefoucauld insiste sobretudo em que a fraqueza não pode ser fonte de
douceur, de amabilidade. A verdadeira amabilidade só pode vir de pessoas
firmes porque aquelas “que parecem doces não possuem geralmente nada
além da fraqueza, que se converte facilmente em acrimônia” (LA
ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 479). A verdadeira bondade não se
confunde com sua imitação feita pela fraqueza. “Nada é tão raro quanto a
verdadeira bondade ; os que a crêem possuir não têm amiúde senão
complacência ou fraqueza” (LA ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 481).

Esse trajeto nos dá uma pista sobre que parâmetros Picard está
trabalhando. Notaremos, logo em seguida, que não se trata aqui de simples
coincidência vocabular e que o estudioso realmente opera com acepções
da segunda metade do século dezessete.

PICARD TEORIZOU COMO JANSENISTA?

Opositor das interpretações ditas “jansenistas” de Phèdre, Picard não
esteve, como vimos, livre de certa impregnação agostiniana. Foi dedutivamente
levado, por meio de uma combinação de sugestões e deduções, a assimilar
o psicológico à noção de fraqueza e a ver, na mente, a residência de um
certo tipo especial de impotência. Ele não está, contudo, inconsciente dos
perigos da sua definição. Se Fedra é fraca, estamos diante de um mundo
de pura fraqueza e impotência. A refutação do fatalismo, biológico ou
divino, leva dedutivamente a uma segunda pergunta, a que Picard não se
subtrai, mas antes oferece uma resposta mais completa do que aquela
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proposta por Scherer. Fedra crê em Vênus, ela crê na fatalidade que ela
enuncia? Picard não se põe essa pergunta tão diretamente, já que se trata
de oferecer uma alternativa que não seja indigna. Em um primeiro
momento, temos a impressão de que o autor fala de uma crença verdadeira
de Fedra em Vênus. “Fedra já havia reconhecido a onipotência da deusa”
(PICARD, 1950, p. 740).

Quando, porém, estiver em questão objetar a tese fatalista,
notaremos que, para Picard também, há certa confusão entre Vênus e
fatalidade. Picard fala metaforicamente de Vênus? Fedra crê na fatalidade
que ela enuncia, embora nós, leitores, saibamos que tudo não passa de
uma ilusão, ou melhor, uma fraqueza? Pouco importa: a verdade é que, com
ou sem Vênus, a autonomia de Fedra, quando se inicia a peça, está garantida.
Estaríamos aqui na tragédia da ilusão e da fraqueza, fraqueza, é bom completá-
lo, imaginativa e formulada em termos quase pascalinos. Se pensarmos
acerca das razões que levam Fedra a imaginar-se vítima da maldição divina,
cairemos imediatamente na tese da fabulação defensiva de Scherer, segundo
a qual Fedra cria a ficção de Vênus por não suportar a visão de sua escravidão.
Mas não adiantemos o problema, porque Picard é mais preciso aqui. Logo
abaixo, Picard pronunciará ele também uma tese fabuladora, mas sua esfera
de ação será mais abrangente.

No desenvolvimento inteiramente psicológico da peça, não somente
a eficácia do destino não aparece, mas ainda parece que o personagem
utiliza a imagem da fatalidade, ora como um meio de ação, ora como
uma escusa ou um disfarce para suas fraquezas (PICARD, 1950, p.
740).31

Aparentemente, trata-se da mesma tese de Scherer da fabulação.
Conservaremos o seu nome, que é bastante operacional, assinalando,
todavia, as variações propostas por Picard. O discurso da fatalidade é utilizado
por Fedra como meio para agir, e não apenas, tal como aparece em Scherer,
como um recurso a posteriori da personagem para esconder de si mesmo a
sua suposta escravidão. Esse último sentido também encontra-se aqui tanto
na idéia de “escusa”, como na de “disfarce” das fraquezas. Chamaremos
estas últimas de “fabulações eluditivas ou escusativas”, por servirem tanto
para eludir um erro como para escusá-lo. Chamaremos as primeiras de
fabulações agenciais, porque servem indiretamente para produzir a ação.

A fabulação segundo o modo de Scherer não oferecia problemas
reais. A falta do personagem devia-se à sua renúncia à liberdade. Era falta
dele, e somente dele, se tivesse perdido sua liberdade, trocando-a pela

31  “Dans le déroulement tout psychologique de la pièce, non seulement l’efficacité du destin n’apparaît
guère, mais encore il semble que le personnage utilise l’image  de la fatalité, tantôt comme un moyen
d’action, tantôt comme une excuse ou un déguisement de ses faiblesses.”
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escravidão e pela alienação. Tudo isso não dependia em nada da fabulação,
que era a posteriori, uma criação imaginativa do personagem para esconder
a si mesmo e aos outros a sua condição escrava. Assim, já na terceira cena
da peça, Fedra estaria se sentindo tão miseravelmente escrava por ter
confessado seu amor por Hipólito que foi acometida pelas “imaginações”
da fatalidade e da maldição dos deuses.

Para Picard, a fabulação tem uma dupla “utilidade”: tanto de escusar
e disfarçar as fraquezas, como de produzir ação. Em que sentido se poderia
dizer que “o personagem utiliza a imagem da fatalidade (…) como meio
de ação”? Picard refere-se à “fabulação” de Fedra já na terceira cena da
confissão? Não é possível dizê-lo, pois se trata ali de fabulação escusativa
ou eluditiva. Mas eis o ponto que Picard tenta apreender: Fedra, mesmo
para confessar, precisa do fabular, pois ao produzir a ficção da maldição,
justifica, por prévia inocentação, o próprio ato de confessar. A fabulação
não cria ação, mas faz romperem-se os obstáculos de uma possível censura
exterior. No caso da cena da confissão, embora Fedra não fabule diante de
Hipólito32 , (FUMAROLI.1993, p. 172-190) reclama a involuntariedade de
seu ato. Só o fato de ela possuir a fabulação para se justificar já é um
incentivo à ação e à confissão.  Tal é, ao que parece, o sentido mais amplo
que Picard parece conceder à ficção da fatalidade em Fedra.

Há ainda mais alguns pontos que gostaríamos de tratar a propósito
dessa passagem. O primeiro, que nos preocupa desde o início, é saber em
que lugar se encontra a responsabilidade de Fedra em tudo isso. Ao utilizar
a fatalidade, lançando mão da fabulação, Fedra está ciente de a estar usando?
Aceitando que ela tenha o “dever” de não se confessar, de se afastar de
Hipólito e de não ceder à “tentação” de sua fraqueza, não estaríamos diante
de um fenômeno de pura impostura, caso se trate de um “uso” puro e
simples de uma ficção? Ou será que a afirmação de Picard está incluída
dentro da afirmação anterior, segundo a qual Fedra crê na maldição de
Vênus? Estamos aqui diante de um impasse.

A segunda questão a se tratar relaciona-se com a primeira. A saber,
o que Picard quer dizer com “disfarces das fraquezas” de Fedra, pois, de
novo, trata-se de um termo moralmente conotado como negativo e que pode
nos levar à condenação de Fedra como impostora. O problema é saber
que natureza atribuir a essa “ficção” de Fedra, pois, quando se fala de
fabulação, pensa-se em algo voluntário. Nem Scherer, nem Picard deixam
claro o que pensam sobre o caráter dessa fabulação. Para Scherer, é um
“recurso” de que lança mão o personagem incapaz de suportar “a visão de
sua própria escravidão”. Refere-se da fabulação também como “imaginação”,
mas não explica como ela é possível.

32 Fumaroli chama atenção para o cuidado que tem Fedra de não pronunciar o nome de Vênus diante
do jovem que ela ama: por respeito ao seu pudor.
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Picard é aparentemente menos claro quanto ao seu fundo. Em
primeiro lugar, Fedra acredita na fatalidade de Vênus. Em segundo lugar,
Fedra usa a fabulação como meio. O problema dessa última apreensão, que
coloca Fedra em uma posição ativa em relação à sua própria criação, é que
introduz uma inquietante dimensão de cálculo na fabulação. Já não se trata
somente de algo em que ela creia e cuja crença a leva a errar, mas algo
deliberado, supondo um agir positivo, consciente. O crítico não estava
inconsciente dessa possibilidade de leitura. Fala, a propósito da heroína,
de sua “estratégia apaixonada”, chamando-a de “naïvement habile”,
ingenuamente hábil, de modo que se sente que Picard trabalha no limite
do inapreensível.

Aparece inicialmente a dimensão “apaixonada”, portadora de uma
força extraordinária, mas, logo ao lado, surge essa estratégia a conotar
raciocínio, inteligência, suspensão do pensamento, assim como encenação
e – por que não? – maquinação. Há paralelismo aqui, de um lado, entre as
noções implicadas nos termos “apaixonada” e “ingenuidade” e, de outro,
entre habilidade e estratégia. Poder-se-ia dizer, pois, de Fedra que ela é
apaixonadamente hábil, assim como falar de suas “estratégias ingênuas”. Nesse
particular, Picard nomeia de modo ainda vago uma impressão que não é
estranha ao leitor atento às nuanças da ação de Fedra: o sentimento de
estar diante de uma personagem que raciocina muito ao mesmo tempo que
vive sob o império da paixão, essa curiosa habilidade que a faz confessar
demoradamente seu amor, que desperta sempre uma centena de perguntas
sobre a mecânica sutil da figuração de seu espírito.

Na tese de Scherer, a fabulação não servia para criar ação; em Picard
é óbvio que ela, de algum modo, participa da ação. Mas usar a fabulação,
quer para agir, quer para disfarçar, não constitui um perigoso indício a
comprometer sua boa fé? Então, se trata aqui de uma tragédia do engano,
do disfarce, simplesmente? Justamente por isso, Picard coloca, como
fundamento de sua tese em geral, o “drama psicológico”. Essa noção, ampla
e opaca, serve de sustentação para o contra-senso entre uma personagem
que se crê dominada por Vênus e uma personagem que usa o discurso de
fatalidade (fabulação). Por alguma razão obscura, esses dois aspectos
nitidamente verdadeiros, colhidos na observação do comportamento do
personagem, confundem-se em algum lugar dessa zona vaga, opaca, a custo
explicável, mas talvez útil, do psicológico. Que Fedra acredite realmente
estar sob o domínio de uma força que lhe escapa, eis uma afirmação que
marca apenas um estado de fabulação, em que o personagem constrói uma
ficção para si mesmo. Acrescentar, todavia, sobre esse fato relativamente
mais tangível, que ela usa essa fatalidade para sua ação, além de ser diferente
de dizer que ela está pura e simplesmente dominada pelo poder de Vênus,
presa por sua coerção, coloca Fedra como uma espécie de intermediário
da palavra de Vênus, palavra que serve para enganar uma outra Fedra, a
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própria Fedra que diz negar Vênus... para possuir Vênus, e assim ad
infinitum.

Essas deduções que vão bem longe apenas levam ao seu paroxismo
o problema da fatalidade em Fedra como o desenvolve Picard. Elas refletem
o próprio personagem de Fedra, as nuanças de sua voz, seu modo fugidio
de agir e de deixar de agir. Picard, ele também, viu esse aspecto tortuoso
do personagem. Expressões como “naïvement habile”, que condensam
num só termo a idéia de cálculo e de ingenuidade, mostram que Picard foi
sensível a essa sua característica. Ao contrário de Scherer, que limita o
conflito nos termos de um combate entre a vontade humana e sua fraqueza,
Picard, embora fale também de fraqueza, capta essas moções estranhas do
personagem, capazes de produzir a impressão de ingenuidade como de
perícia extrema. Por outro lado, ao falar de “disfarces”, Picard pensa nesse
limite imperceptível que separa um juízo livre, feito em perspectiva, do
personagem e um segundo juízo, moralmente conotado. A presença
contraditória dessas duas formas de julgar, comumente  adversárias, é o
que se estudará agora, acompanhando algumas Máximas de La
Rochefoucauld, onde aparecem o imaginário e as noções de “disfarce”, de
“engano” e outros relacionados.

O DISFARCE E A MALEABILIDADE: O MODO DA
CONCEPÇÃO EM LA ROCHEFOUCAULD

Em La Rochefoucauld, o estudo das zonas sombrias da mente
humana foi incentivado pela preocupação religiosa crescente de época e
pela confissão devota que, cada vez mais, ganhava contornos subjetivos.
No século dezessete, as relações entre confissão e investigação psicológica
são bastante complexas. O problema sobre a freqüência com que o crente
deveria se confessar ganhou, na obra de alguns autores, teor psicológico e
investigativo. Entre os jansenistas não era raro se ver, na confissão, o
desfecho de uma longa auto-análise pela qual se esperava cercar o amor-
próprio e anulá-lo por meio de contínuos exercícios espirituais. A confissão,
tal como foi concebida pelos senhores jansenistas, devia, portanto,
compreender uma ampla analítica dos sentimentos, não só daqueles que se
geravam pela vaidade humana, mas também daqueles, mais virtuosos, que
escondiam o amor-próprio sob déguisements de naturezas diversas. Era
inevitável que alguns autores, levados à negação temporária do eu do amor-
próprio, chegassem, como La Rochefoucauld, a formulações bastante
paradoxais. Mesmo que assinalassem ali a presença do Mal, avizinhavam-
se a crer – sem explicitá-lo - que era ele um princípio inerente à vontade
humana. Literariamente, essa investigação pôde surgir fundida aos modos
do preciosismo no diário que Mme. de Longueville deixou da sua fase de
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conversão e de confissões. Em certos momentos, ela nota que a sua atividade
investigativa é um dos tantos artifícios de seu amor-próprio para fazer que
ela continue a falar de si mesma. Psicologicamente, a leitura mais
interessante sobre a investigação agostiniana do espírito encontra-se nos
Essais de Morale de Pierre Nicole (NICOLE, 1999).

No entanto, é em La Rochefoucauld que encontraremos o grande
polidor de frases e idéias. Seu interesse é menos o de afirmar a ilusão
humana do que mostrar a zona crítica onde o pensamento passa de uma
apreciação moralista a uma apreciação imparcial dos fatos morais. Partindo
da temática do engano, da tromperie, que trata da capacidade humana de
enganar e de se enganar, assim como dos enganos que se originam,
paradoxalmente, da própria intenção de enganar, ele deparou-se, no meio
de sua reflexão, com um fenômeno no limite da inteligibilidade. Não se
trata meramente da ignorância dos homens, mas de algo ativo neles que os
faz desconhecerem: e aqui passamos de uma crítica de fundo de teor mais
moral à revelação do fundo ignoto do homem, aquilo que age fora de suas
expectativas. Em uma máxima extremamente elaborada, La Rochefoucauld
articula o tema dos disfarces com a noção da verossimilhança. “Há falsidades
disfarçadas que representam tão bem a verdade que seria julgar mal não se
deixar enganar.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 282). Não se trata,
obviamente, de disfarces, mas de algo que supera o disfarce e cujo
fingimento não pode ser tão facilmente desvendado. É regra, em tais casos,
aceitar a falsidade, não só porque ela é convincente e persuasiva – ou seja,
verossímil – mas porque ela é paradoxalmente a verdade sobre o sujeito que
a porta. La Rochefoucauld deixa claro que não aceitar esse jogo seria um
erro de julgamento: o disfarce colou-se tanto ao sujeito que se tornou dele
um atributo. Acredito que o termo déguisement, empregado por Picard, se
coaduna com a sutil noção de La Rochefoucauld. Não se pode ainda explicar
como é possível que Fedra creia em Vênus e utilize a fatalidade como
meio de sua ação. A utilização, como já vimos, suscita a idéia de engano,
sobretudo um tipo de atitude deliberada que contradiz, até certo ponto, a
idéia que nos fazemos de Fedra. A resposta possível para essa questão
também a encontraremos no sistema sutil das Máximas de La Rochefoucauld.

O engano e o disfarce são artifícios pelos quais o homem modula as
suas relações com o mundo externo. Assim como a finesse, o jogo, o
artifício ambos são noções que se encontram relacionadas com o “espírito”
como faculdade. O espírito (esprit) possui, para o francês do século
dezessete, um sentido bem mais técnico do que atualmente.  Diz respeito
tanto à aptidão em compreender, em apreender e em julgar, como pode
confundir-se com “verve”, “wit” em inglês, ou seja, a vivacidade de espírito.
No domínio particular das Máximas de La Rochefoucauld, o espírito
compreende a capacidade de raciocinar, julgar e de adaptar-se a situações
no mundo. É uma perícia, sobretudo, da qual depende a boa sorte de cada
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um. Termos como “habile”, usados como adjetivos para homens, estão
associados às capacidades do esprit. Este ordena a ação no mundo, operando
com os elementos da sociabilidade: a polidez, a discrição, a honestidade, as
virtudes e os vícios. Essa faculdade é aquela onde se engendram  também
a falsidade e as aparências, que garantem ao sujeito certa margem de
manobra na sua representação dentro do teatro do mundo.

Fato é que ele não está obrigatoriamente, em La Rochefoucauld,
moralmente conotado. É uma faculdade de que se podem fazer os melhores
e os piores usos. O julgamento não é senão uma expansão luminosa do
espírito que “penetra o fundo das coisas”. (LA ROCHEFOUCAULD,
1992, p. 97).33  A capacidade de julgar não está ligada a nenhuma espécie de
positividade. Ele pode tornar-se, às vezes, um inútil aparelho que apenas
complexifica operações originalmente simples. Sua atividade pode nos levar
a fazer estultícias, e de um modo audacioso: “O espírito nos serve às vezes
para fazer estultícias de modo ousado.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1992,
p. 415).

Essas qualidades do espírito, como as define La Rochefoucauld, não
teriam nenhum interesse aqui para o nosso estudo do personagem de
Fedra, se não fossem, em sua obra, contrastados com uma outra faculdade,
o coração (cœur). É conhecido o uso que Pascal fez do termo. O coração
surge não raro nos Pensées como sítio das faculdades íntimas, imediatas e
não demonstráveis, assim como essenciais. Dele partem todas as outras.
Embora, em La Rochefoucauld, o termo cœur como faculdade não apareça
com grande freqüência, tem uma função articulatória fundamental. Na
máxima 202 - “As falsas pessoas honradas são aquelas que disfarçam seus
defeitos para os outros e para si mesmas. As verdadeiras pessoas honradas
são aquelas que os conhecem e os confessam.” (LA ROCHEFOUCAULD,
1992, p. 202). -, no lugar de leurs défauts (seus defeitos) encontrava-se, até a
décima edição, corruption de leur cœur (corrupção de seu coração), uma
utilização francamente jansenista do termo. Para os principais jansenistas,
o coração do homem estava irremediavelmente contaminado, desde a
queda. O coração (coeur), em La Rochefoucauld, aparece diferentemente,
porém não em total oposição à noção de Pascal. Ele o opõe à noção de
espírito, como faculdade intelectiva, racional e responsável pelos “truques”
no mundo. Ao mesmo tempo há, no termo, um sentido topológico que o
define como o estrato mais profundo da alma humana. Quando um

33 A bem dizer, há certa oscilação de La Rochefoucauld no que diz respeito a igualar julgamento e
espírito. Nas máximas 258 e 456, refere-se às duas faculdades como separadas, mas na máxima 97
afirma  que são uma mesma faculdade. “On s’est trompé lorsqu’on a cru que l’esprit et le jugement
étaient deux choses différents. Le jugement n’est que la grandeur de la lumière de l’esprit; cette
lumière pénètre le fond des choses…”  Creio que a confusão não se deva somente a uma mudança de
ponto de vista, mas justamente à flutuação semântica da palavra esprit. No primeiro caso trata-se de
esprit  como faculdade da razão, cuja “auréola luminosa” é a expansão do julgamento.
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agostiniano diz que o coração do homem está corrompido não quer
simplesmente dizer que este homem é vicioso, mas que a sua essência
mais íntima, à qual ele possui acesso reduzidíssimo, recebeu o legado do
Pecado Original. O coração é o centro sutil, remoto, a custo definível,
onde as aspirações e vontades do homem se forjam. Ora, embora o coração
não seja senão uma faculdade, há uma razão para se pressupor que ele
nunca é sadio: o legado da humanidade caída.

É aqui que chegamos a um ponto fundamental dessas categorias que
flutuam sobre o pensamento de La Rochefoucauld. O coração (cœur) é o
próprio sítio das paixões, a fonte de seu engendramento. “Há no coração
humano uma geração perpétua de paixões, de modo que a ruína de uma é
quase sempre o estabelecimento de uma outra” (LA
ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 10). Ou ainda, “Quando se tem um coração
agitado pelos restos de uma paixão, está-se mais perto de adotar uma nova
(paixão) do que quando se está inteiramente curado.” (LA
ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 484).

As contradições do homem encontram-se no seu próprio seio, na
sua interioridade mais íntima, na própria produção de sua imaginação. “A
imaginação seria incapaz de inventar tantas diversas contradições quanto
há no coração de cada pessoa” (LA ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 478).
Ao se perguntar se é no fundo do coração que se aloja o amor puro, La
Rochefoucauld apenas confirma seu pessimismo. Se ele estiver lá, é
provavelmente em um fundo pouco perceptível e quase inteiramente
ignorado. “Se há um amor puro e isento de mistura com nossas outras
paixões, é aquele que está escondido no fundo do coração e que nós mesmos
ignoramos.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 69). Assim, o coração,
em La Rochefoucauld identifica-se com o próprio centro natural do
homem. Não é simplesmente uma faculdade, mas o instinto, as paixões,
tais como as recebemos e talvez mesmo tais como não as podemos revelar
no mundo. Exageraríamos talvez seu papel instintivo se o fizéssemos
inteiramente desprovido de capacidade reflexiva. Esse mesmo coração,
onde as paixões revolvem sua própria matéria e se modificam
continuamente, é responsável pelos mais surpreendentes êxitos na criação
das coisas. “Ocorre amiúde que as coisas se apresentem mais acabadas ao
nosso espírito do que não poderiam fazer com muita arte” (LA
ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 101). Parece possuir uma inteligência
silenciosa, sobre cujas operações não temos nenhum poder. La
Rochefoucauld tenta, na máxima 404, explicar o fenômeno através do
próprio espírito. Possuímos talentos no espírito que estão escondidos,
assim como habilidades que nos são misteriosamente desconhecidas. Cabe
às paixões tão somente atualizá-las : “…somente as paixões têm o direito
de os trazer à luz, e de nos dar às vezes visões mais certas e mais acabadas
que a arte seria incapaz de fazer.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1992, p.
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404). Aqui é evidente a conexão entre a arte e as paixões, o espírito e o
coração. Há uma comunicação secreta pela qual eles se alimentam
mutuamente.

Não há nenhuma razão para crer que esta seja a resposta definitiva
de La Rochefoucauld para o fenômeno. Seja como for, a idéia repete-se
duas vezes e mostra, da parte do autor, certa convicção quanto ao poder
criativo, direto ou indireto, das paixões. A paixão seria uma faculdade dotada
de uma capacidade de fundir de modo mais acabado coisas que a arte só
prepara de modo particular? O que já se entrevê aqui é o poder que a
paixão tem sobre as faculdades intelectivas. O coração trabalha em silêncio,
mas é extremamente eficaz em fazer valer a sua vontade.  “O homem crê
amiúde se conduzir, quando é conduzido, e enquanto pelo seu espírito ele
tende a uma meta, seu coração o arrasta insensivelmente a uma outra.”
(LA ROCHEFOUCAULD, 1992, p.43).

Se poderia falar aqui de um inconsciente que trabalha secretamente,
à condição de que seja realmente em segredo, ou seja, à condição de que o
homem participe racionalmente de sua “loucura”. O homem é insensivelmente
arrastado, o que quer dizer que, no ato mesmo de fazer algo que lhe
parece ditado pelo espírito, ele segue os caminhos tirânicos que lhe aponta
o coração. O coração com suas paixões e outros sentimentos carrega a
essência natural do homem. Temos a impressão, contudo, que o coração
inteligente sabe que esse homem gosta de ter a impressão de estar trilhando
racionalmente seu próprio caminho. Ele lhe concede a honra de acreditar
piamente que está trilhando para si um caminho racionalmente refletido,
aproveitando essa distração para se insinuar justamente nas próprias deliberações
do espírito, transformando-o em seu joguete. O espírito peca do mesmo
modo que aqueles que, dotados de finesse (fineza), crêem-se protegidos de
investidas externas.  Ora, o coração sabe trilhar seu caminho através do
espírito.  “O espírito é sempre o joguete do coração.” (LA
ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 102). Não se trata de uma relação na qual
o espírito desaparece  sob o peso da paixão, mas um comércio em que ele
é sempre trapaceado. O coração encontra sempre uma via para penetrar
no complexo aparelho do espírito. Ele lhe sopra idéias, sugere movimentos
de tal modo que o espírito pensa estar raciocinando. O coração encena,
para o espírito, toda uma gama de pensamentos, de atos de prudência, a
fim de que o espírito aceite uma interferência que ele não admitiria, caso
se apresentasse de modo óbvio e brutal. O coração é astuto, cheio de
manhas.

Evidentemente, o inverso não é verdadeiro. O espírito mostra uma
inabilidade impressionante em imitar o coração. Nas atividades do mundo,
nos embustes e no jogo das aparências, aparentar um bom coração, uma
boa essência ou uma boa natureza não é sem algum benefício. Mas talvez
a bondade seja uma só e não possa ser imitada. “O espírito não saberia
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encarnar por muito tempo o personagem do coração.” (LA
ROCHEFOUCAULD, 1992, p. 108).

As demonstrações das máximas de La Rochefoucauld não são
apanágio de seu modo pessoal de pensar as relações entre paixão e razão e
entre o “coeur” e o “esprit”. Existe uma comunicação muita rica na cultura
do Grand Siècle entre a linguagem mais sutil e especializada que filósofos
como Pascal empregaram e a linguagem de todos os dias de um honnête
homme. Para a nossa dedução, essa demonstração tem um valor inusitado.
Ela mostra um modo como a “paixão” de Fedra pode ser concebida, ou
seja, não como simples movimento imponderável, mas como uma atividade
complexa que inclui coração e espírito, paixão e reflexão. Isso nos leva a
entender como é delicado afirmar a “paixão” pura da personagem, como o
fazem Maulnier e Valéry, sem considerar essa mecânica sutil, creditada
pelos contemporâneos de Racine, entre a paixão e o espírito. A paixão,
sozinha, é estúpida; quando atravessa o espírito, ela se manifesta sutilmente.
Neste jogo ardiloso, onde o espírito, sem dúvida, é sempre um “fantoche”,
ele continua sendo, todavia, poderosamente ativo. Eis o grande paradoxo
da obra de Racine e que podem ganhar certa forma se analisarmos algumas
máximas de La Rochefoucauld: se o espírito, essa faculdade racional, em
princípio consciente, participa da ação, mesmo que impelido pela paixão,
como é possível considerar essa ação involuntária? Eis também o paradoxo
que tenta formular a partir de noções concretas morais La Rochefoucauld,
ao escrever que há falsidades que são tão bem disfarçadas que seria julgar
mal não se deixar enganar. Em Fedra, nas cenas aqui já analisadas, um
fenômeno muito parecido ocorre. Somos não raro acometidos pela
sensação de que o personagem “fabula”, e, ao mesmo tempo, sabemos
que essa criação, criação consciente, fruto mesmo de um cálculo instantâneo, possui
um outro criador afora o próprio espírito.

A nosso ver, era preciso dar conta dessa duplicidade da “paixão” de
Fedra e diferenciá-la da paixão “pura” para mostrar sua natureza particular.
Não há obviamente em Fedra o “domínio” da paixão como se costuma
apontar no personagem corneilleano tipificado. Se, em Cinna, de Corneille,
vemos uma personagem como Émilie revelar seu ódio e, logo após,
dominá-lo, em Racine o que se vislumbra não é simplesmente um personagem
cujas paixões o dominam de modo avassalador. A paixão transforma-se
em ardil e disfarce e assim se volta contra o próprio ardiloso.

A formulação de Picard, segundo a qual Fedra é “ingenuamente hábil”
corresponde não só à idéia que emana do modo de ela agir, mas do próprio
modo como os contemporâneos de Racine concebiam as relações entre
espírito e coração. Fedra trilha seu caminho através das mais rigorosas
representações da culpa, utilizando-as para seus próprios fins. Se Fedra é,
realmente, “nem totalmente culpada, nem totalmente inocente”, como
escreve Racine em seu prefácio, não é apenas  por estar possuída pelo
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furor de Vênus, mas antes porque nela a mais sábia arte do espírito – o
artifício mais sutil que associamos geralmente à premeditação e ao crime
mais culpável – aparece como manipulado sutilmente pela mão delicada da paixão
que pensa. O que se preserva com essa interpretação não é o espírito na sua
acepção negativa, tal como o descreve Valéry na passagem já analisada, mas
o simples instrumento da paixão. Como instrumento ele se preserva
intacto, atuante, explicando de modo mais positivo a “fabulação ativa” de
Fedra.
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