ARTE E SOCIEDADE NOS CONTOS DE
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RESUMO:Objetiva-se, neste estudo, analisar contos de Machado de Assis nos quais a temdtica estd
vinculada a relago entre o artista e seu talento — ou a falta dele — em relagdo a arte. Em “Vénus! Divina
Veénus!” (1893) e Aurora sem dia” (1870 — 1873) a histdria é protagonizada por pseudo-artistas, pois
tanto Ricardo, de “Veénus! Divina Veénus!”, quanto Luis Tinoco, de Aurora sem dia”, demonstram
desconhecer o oficio e ndo ter nenhum talento para a criago. Jd “Habilidoso” (1885), se atém a questdo
da arte e do artista na contistica machadiana. Em “O Machete” hd a sobreposicdo de duas histdrias: a do
amor de Indcio Ramos pela arte e pelo violoncelo e a da dupla traigdo de sua mulher que o abandona por
um tocador de machete. Por fim, em “O homem célebre” e “Cantiga de esponsais”, o centro do problema
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posto pela narrativa parece estar no impasse do artista entre “cultura popular’e “cultura erudita”.
PALAVRAS-CHAVE: “Vénus Divina Vénus”, Aurora sem dia”, “O machete”.

ABSTRACT: The objective of this study is to analyze stories of Machado de Assis, which thematic
is concerned about the relation between the artist and its talent - or the lack of it - related to the art. In
“Vénus! Divina Veénus!” (1893) and Aurora sem dia” (1870 - 1873) the history is carried out by
pseudo-artists, therefore Ricardo, of “Vénus! Divina Vénus”, as Luis Tinoco, of Aurora sem dia”,
demonstrate to be unaware about this craft and they seem have no talent for the creation. However,
“Habilidoso” (1885), is concerned to the art and the artist issued in the machadian tales. In “O
Machete”, there is a overlapping of two histories: the love story of Indcio Ramos for the art and for the
violoncello and the double betrayal of his wife who abandons him for a machete player. Finally, in “O
homem célebre” and “Cantiga de esponsais” the center of the problem pointed out by the narrative seems
to be the impasse of the artist between the “popular culture” and the “erudite culture”.

Como nio poderia deixar de ser, a obra do maior escritor brasileiro
¢ aquela que, possivelmente, foi a mais profundamente mapeada pela critica
a0 longo do tempo em seus mais variados dngulos, nos temas que abordou,
nos procedimentos formais de que fez uso, nos diferentes géneros de que
se utilizou, na sua relagio com o leitor, no papel desempenhado por ela na
constitui¢io do sistema literdrio brasileiro e na sua relagio com a literatura
ocidental etc. Apenas para ficar com o principal da critica machadiana mais
moderna, digamos dos anos 30 do século XX em diante, os trabalhos de
Augusto Meyer, Lucia Miguel-Pereira, Antonio Candido, Helen Caldwell,
Raimundo Faoro, Alfredo Bosi, Roberto Schwarz, John Gledson, Abel
Baptista, entre outros — o trabalho de todos eles — dizia —, em perspectivas
diversas e com objetivos diferentes muitas vezes, ilumina a cena literdria
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brasileira de modo muito complexo. A ponto de se poder dizer,
provavelmente com algum exagero da minha parte, que o acimulo critico
centrado na obra de Machado nos fez compreender melhor a literatura
brasileira do século XIX do que o esfor¢o empreendido no conjunto do
idmbito da critica brasileira para o exame da totalidade de ficcionistas
“menores” desse mesmo periodo. Isso sem nenhum demérito, pelo
contririo, das pesquisas que se preocuparam com as obras de Macedo,
Alencar, Antonio de Almeida, Taunay, Aluisio Azevedo etc. Notem, entio,
que pego permissio para dizer o 6bvio, que seria mais ou menos o seguinte:
somente a fic¢io de um grande autor como Machado nos permite
compreender parte significativa da trajetéria da nossa literatura e, num
mesmo passo, vislumbrar as agruras com que a prépria critica teve que se
haver ao longo do tempo para lidar com a astdcia sofisticada de sua obra.

Mas, no caso de minha intervencio aqui, a pretensio me parece ser
modesta diante da complexidade do tema sugerido na obra de Machado
de Assis: gostaria de discutir alguns aspectos a respeito das formas de
representagio da arte em sua obra, mais particularmente em seus contos.
Em artigo recente sobre o mesmo tema, embora com uma abordagem
algo diferente da que pretendo encaminhar aqui, Hélio de Seixas Guimaraes
com muita pertinéncia observa que, nos romances de Machado, “a reflexdo
sobre a arte ¢ a condi¢io do artista se faz menos em terceira pessoa, cOmo
tema e assunto, do que no embate dos narradores com os leitores”. Indo
um pouco mais além, eu diria que nos romances ela se dd no Ambito da
prépria construgio da linguagem, se quiserem, no carater metaficcional
que apresenta a sua escrita. E nos contos que Machado buscari discutir o
problema, colocando-o como assunto central da narrativa, a partir da
presenca de personagens-artistas como protagonistas (GUIMARAES, p.
142-43). Uma pergunta que de saida se pode deixar no ar, talvez sem
intengio mesmo de encontrar uma resposta no momento, é por que
Machado deu preferéncia ao conto como género narrativo para
ficcionalizacio de tal assunto.

O objetivo mais particular desta apresentagio seria a de a0 menos
apontar a maneira variada com que a contistica machadiana trata o problema,
seja no Ambito temitico, seja no dmbito formal, estrutural.

Proponho iniciar as minhas observagdes com o comentirio a respeito
de dois contos: Vénus! Divina Vénus! (1893) e Aurora Sem Dia (1870-
1873). Em ambas as narrativas a histéria é protagonizada por pseudo-artistas,
pois tanto Ricardo, de “Vénus! Divina Vénus!” quanto Luis Tinoco, de
“Aurora sem Dia”, demonstram desconhecer o oficio e nio ter nenhum
talento para a criagio. Todos os dois se pretendem poetas; na verdade, sio
versejadores de tltima categoria. Esta inabilidade geral para o oficio é
informada ao leitor com todas as letras através da voz do narrador. Esta
presenga por assim dizer ostensiva do narrador comentando a situagio de
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seus personagens deve ser destacada por nés em razio do argumento que
pretendo desenvolver mais adiante. Gostaria de ilustrar a maneira como o
narrador de “Aurora sem Dia”, em terceira pessoa, nos apresenta a
precariedade artistica do personagem Luis Tinoco cujo tom todo ele é
impregnado pela “pena da galhofa”. Referindo-se ao modo um tanto
alucinado com que Luis Tinoco passa a poetar, o narrador comenta:

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais
andavam cheios de produgio suas, umas tristes, outras alegres, ndo
daquela tristeza e daquela alegria que vem diretamente do coragao,
mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar.
Luis Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido
do ceticismo byroniano, que tragara até as fezes a taca do infortdnio,
e que para ele a vida tinha escrita na porta a inscri¢do dantesca. A
inscricdo era citada com as préprias palavras do poeta, sem que alids
Luis Tinoco o tivesse lido. Ele respigava nas alheias produgdes uma
colecdo de alusdes e nomes literdrios, com que fazia a despesa de sua
erudicdo, e ndo lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare
para falar do to be or not be, do balcao de Julieta e das torturas de Otelo.
(MACHADO, p. 223)

Um pouco mais adiante, numa passagem em que o Tinoco estd lendo,
durante um jantar em um restaurante, um poema seu para o Dr. Lemos,
assiduo interlocutor literdrio do nosso poeta (e nio menos irénico, ironia
alids que Tinoco nio entende ou faz questio de nio entender), o narrador
observa:

A sobremesa, estando na sala apenas um cinco fregueses, desdobrou
Luis Tinoco o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma
melopéia afetada e perfeitamente ridicula. Os versos falavam de tudo,
da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos 6dios;
havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte ldgrimas, e mais timulos
do que um verdadeiro cemitério. (MACHADO, p. 224)

Note-se: uma erudi¢io de pacotilha, rebaixada e ornamental, se
mistura a versos de qualidade muito duvidosa, declamados de modo nio
menos constrangedor (“numa melopéia afetada e perfeitamente ridicula”),
tornando a figura do suposto artista e as situagdes em que se encontra algo
constrangedor. Tudo isso, sublinhe-se novamente, apresentado pela voz
narrativa em tom de zombaria, de sarcasmo direto em relagio ao objeto
representado, de modo a se poder dizer, desde ji, que a visdo sobre as
agdes narradas é definida, tanto num conto como no outro, pelo ponto de
vista do narrador, sem mais. Voltarei 2 questio do narrador mais adiante.

Gostaria de levar um pouco mais adiante pelos menos mais dois
aspectos presentes em “Aurora sem Dia” e “Vénus! Divina Vénus!”.
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Um desses aspectos refere-se a funcio que a literatura desempenha
para os personagens e para essas narrativas de um modo geral. Em “Vénus!
Divina Vénus!”, o titulo ji traz em si algo de sugestivo em relagio a esse
ponto, com suas esparramadas exclamagoes evocativas a entidade amorosa.
Desde o titulo, portanto, tem-se uma referéncia zombeteira a que afinal
vai estar a cargo a literatura e mais particularmente a poesia. Esta tem a sua
génese criadora a partir das inspiragdes amorosas desfibradas do mancebo
Ricardo, no mesmo passo em que nio deixa de ser estratégia de aproximacio
e de conquista das pretendidas donzelas. Entretanto, os versos sio pifios,
e os amores nio se efetivam. E vejam que é novamente a voz debochada
do narrador que nos di o enquadramento da cena narrativa:

Amor cura amor. Nao faltavam mulheres que tomassem a si essa obra
de misericordia. Uma Fausta, uma Dorotéia, uma Rosina, ainda outras,
vieram sucessivamente adejar as asas nos sonhos do poeta. Todas
tiveram a mesma madrinha:

- Vénus! Divina Vénus!

Choviam versos; as rimas buscavam rimas, cansadas de serem as
mesmas; a poesia fortalecia a coracio do mogo. Nem todas as mulheres
tiveram noticia do amor do poeta; mas bastava que existissem, que
fossem belas, ou quase, para fascina-lo e inspira-lo. (MACHADO, p.
1089)

Ja para Luis Tinoco, o protagonista de “Aurora sem Dia”, a poesia se
apresenta como vontade de brilho, de prestigio, de gldria e de distingio
social. Nem amor nem conquista: o mével da criagio para Tinoco é o
desejo de se ver estampado em jornais e em livro, ou seja, “a contemplac¢io
de si”, como diz o narrador, pelos olhos dos outros. Luis Tinoco sugere
ser a incorporagio pritica da Teoria do Medalhdo. O conto “Teoria do
Medalh3o” traz o receitudrio do brilho ficil e convincente a partir do cardter
insubstancial, esvaziado do discurso — e por extensio da prépria a agio
humana — presente nos espagos publicos. E no caso de Tinoco, ele vai da
poesia a politica para por em pritica a sua “convicgio de que estava fadado
para grandes destinos”.

Assim, a primeira leitura, no nivel da histéria, a motivagio para a
criagao nas duas narrativas — cujo carater diletante, precirio ¢ ridicularizado
pelos narradores — aparenta ser distinta. Porém, hi um ponto comum
entre os personagens para o qual os narradores chamam a atengio como
forma de caracterizagio social dos personagens, mas que parece nio ter
maior forga para constituigio da trama logo a seguir. E este é um outro
aspecto que queria salientar e que diz respeito a baixa extragio social nio
s6 dos pseudo-artistas como Tinoco, Ricardo, Joio Maria, este personagem
do conto “Habilidoso”, mas também dos personagens propriamente
artistas como Inécio, do conto “O Machete”, Romio Pires, de “Cantiga de
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Esponsais”, e o Pestana, de “Um Homem Célebre”. Todos eles, ainda que
de forma variada, vivem numa espécie de limbo social, nas bordas sociais:
sa0 pequenos funciondrios pobres ou individuos que sobrevivem a duras
penas com o seu oficio artistico, dando aulas de misica, por exemplo. Esta
condigio social precdria e instivel é importante para compreender o papel
que a arte e particularmente a poesia tem para personagens como Tinoco
e Ricardo. Muito menos que oficio, e a despeito de toda a rumentariedade
desses nossos versejadores, a utilizagio da poesia também pode se fazer
meio de ascensio social por parte dos protagonistas: a poesia é o pretexto
utilizado por Ricardo para se aproximar de mulheres com condi¢oes sociais
superiores a sua e, com isso, fisgar um casamento proveitoso, assim como
para Luis Tinoco a poesia se torna uma ante-sala para a politica e para a sua
eleicio a deputado provincial. O tema da poesia como possibilidade de
ascensio social emerge na surdina nestas narrativas, mas estd ali. A sua
evidéncia se faz mais visivel ao final, quando as intengdes artisticas ou
politico-artisticas fazem dgua. Tinoco ¢ ridicularizado em plena assembléia
pelo seu passado de poeta mediocre, o que faz desistir de sua carreira,
enquanto Ricardo encontra o seu consolo ao se casar com sua prima
Felismina, a qual fora objeto de total desprezo pelo ex-poeta, a comegar
pelo nome.

Quando eu disse mais acima que em “Vénus! Divina Vénus!” e “Aurora
sem Dia” o ponto de vista das agdes narradas e também dos personagens
era definido pela voz do narrador, queria dizer que nestas narrativas estamos
distantes dos procedimentos técnicos de composi¢io que marcaram o
reconhecimento de Machado de Assis como grande ficcionista pela critica.
Aquele narrador envenenado, sutil e provocador até o tltimo fio de cabelo
do leitor; aquela prosa opaca, desconcertante, ambigua e sinuosa — tudo
isso estd ausente nestes dois contos. O humor em “Vénus! Divina Vénus!”
e em “Aurora sem Dia” ¢ convencional e algo caricatural e o seu objetivo
¢ sobretudo moral. Chamo caricatural porque os aspectos caracterizadores
dos personagens sio operados, inicialmente, num tnico sentido: o de narrar
tanto o ridiculo e o patético dos personagens com pretensdes literdrias
mas despreparados para o oficio quanto as situagdes narrativas implicadas
nessa condigio. Nesses contos, tém-se claramente dois momentos: o da
mdscara — para usar a expressio de Alfredo Bosi — pintada pelo exagero do
narrador, e o da revelagio ou o da remissio dos personagens, que é o final
da narrativa, no momento em que eles ji estao conscientes de sua inaptidio
para as lides literdrias; e ao final ambos, Ricardo e Luis Tinoco, se revelam
como dedicados pais de familia. Assim, o cariter moral do conto configura-
se como um arco que se inicia com o desenho de trago humoristico que
cria e 20 mesmo tempo aponta a “falsidade”, a “impostura” da posigio dos
personagens como pseudo-artistas até chegar ao ponto em que estes batem
em retirada do campo literdrio e conseguem recuperar a sua integridade, a
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sua “inteireza de cardter” através, nio para menos, da vida rural e/ou familiar,
espécie de locus amoenus, de paisagem ideal para a reabilitacio, para a
conversio dos personagens. Parece que nessas duas narrativas estamos no
centro daquilo que Alfredo Bosi localizou em Machado como sendo seu
“gosto sapiencial” pela fibula que “traz, na coda ou nas entrelinhas, uma
licao a tirar” (BOSI, P. 79).

O conto “Habilidoso” (1885) sugere estar numa espécie de ponto
intermedidrio quanto a questio da representacio da arte e do artista na
contistica machadiana, pois parece ter pontos de continuidade ¢ a0 mesmo
tempo de ruptura em relagio aos modelos narrativos acima mencionados.
Vejamos antes os pontos de contato

Sob o aspecto social, o protagonista Joio Maria ¢ um comerciante
de trastes velhos. Mudado as pressas por intimagio de seu antigo
proprietirio para o beco onde mora e comercializa os seus objetos indteis,
todo o seu mundo, que inclui ainda mulher e filho, é apresentado sob o
signo da precariedade, da necessidade material, de uma quase-pobreza. A
insergio artistica, se assim posso dizer, ¢ muito semelhante 3 dos nossos
versejadores referidos antes: trata-se de um individuo que se quer pintor,
artista plastico, mas, como diz narrador, “ele aborrecia a técnica, era avesso
a aprendizagem ¢ ao rudimento das cousas” (MACHADO, p. 1051), ou
seja, desprovido de qualquer talento ou de recurso para qualquer
empreitada artistica; e a arte, para ele, é sobretudo uma forma de saborear
a admiragio alheia: na série de Virgem Maria que pintava, “mirava” — diz o
narrador — “o aplauso do publico, antes do que as bén¢ios do céu”
(MACHADO, 1051). Por outro lado, ao contririo de “Vénus! Divina
Vénus!” e “Aurora sem Dia”, em “Habilidoso” o impasse no plano da criagio
artistica, agora deslocada da literatura para a pintura, persiste até o final.
Do ponto de vista da composi¢io, permanece o ponto de vista de um
narrador cujo acento recal na apresentagio acintosamente zombeteira e
debochada em relagio as falsas pretensdes do personagem.

Ja a virada neste conto, o que chamei de ruptura em relagio as
narrativas anteriores, situa-se na supressio do cariter fabular, no sentido
de uma verdade moral, de uma ligio que a narrativa apresenta. Desfaz-se
a perspectiva do narrador que dd uma solugio de tipo deus ex machina, de
natureza um tanto artificial. Em vez disso, o conto se resolve dentro da
16gica dramitica anunciada desde o inicio. No caso, como uma “espécie de
mundo insulado”, para usar a expressio do préprio narrador, que vai dando
forma a relacio de Jodo Maria com a sua arte. Mais especificamente, como
no caso de Luis Tinoco, para Joio Maria bastava-lhe “a contemplagio de si
mesmo” através do olhar dos outros. (Note-se que sob este aspecto
estamos no Ambito da continuidade dos problemas suscitados pela contistica
machadiana.) Hélio Guimaries, no ensaio anteriormente mencionado,
“Pobres-diabos num Beco”, observou com precisio a questio ao dizer
que
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a reversao das expectativas de gloria divide “Habilidoso” em dois
momentos bem nitidos. O primeiro, marcado pelo esforco de
reconhecimento, pela ampliacio do raio de acdo do artista [Isso, no
instante em que 0 nosso artista pde seu quadro da Virgem a exposicao
para venda, numa casa de espelho e gravuras, na rua do Ouvidor,
onde ainda tenta, em vao, descobrir o que se passa no coracio e na
mente dos possiveis “admiradores” de sua arte.]; o segundo em que,
por forca das circunsténcias, ele passa a recolher a linha das
expectativas, que lhe traz nao mais que um punhado de carapicus. [Ai
ja ao final do conto, quando ele se vé sendo observado por trés ou
quatro meninos do beco, enquanto pinta.] Todo o conto se constroéi
em torno de gradagdes, que apontam para movimentos de retragao e
mingua. (GUIMARAES, p. 157)

Se, como eu disse mais acima, o tom de blague se mantém diante
das falsas ilusdes, “o movimento de retragio ¢ mingua” do horizonte
artistico de Joio Maria, por sua vez, vai deslocando o tom da narrativa que
oscila entre o melancélico e o patético, encontrando na cena final do conto
o ponto de fuga de todos estes aspectos, que é a seguinte:

Ele, o eterno Jodo Maria, ndo volta o rosto para os pequenos, finge
que os ndo vé, mas sente-os ali, percebe e saboreia a admiragdo. Uma
ou outra palavra que lhe chega aos ouvidos, faz-lhe bem, muito bem.
Nao larga a palheta. Quando nao passeia o pincel na tela, para, recua
a cabeca, dd um jeito a esquerda, outro a direita, fixa a vista com
mistério, diante dos meninos embasbacados; depois, unta a ponta do
pincel na tinta, retifica uma feicao ou aviva o colorido.

Nao lhe lembra a panela no fogo, nem o filho que 14 vai doente com
amae. Todo ele estd ali. Nao tendo mais que avivar nem que retificar,
aviva e retifica outra vez, amontoa as tintas, decompoe e recompoe,
encurva mais este ombro, estica os raios aquela estrela. Interrompe-se
para recuar, fita o quadro, cabeca a direita, cabeca a esquerda, multiplica
as visagens, prolonga-as, e a platéia vai ficando a mais e mais pasmada.
Que este é 0 ultimo e derradeiro horizonte de suas ambigdes: um beco
e quatro meninos. (MACHADO, p. 1054)

Pode-se perceber, nesta passagem, que a aten¢io do narrador estd
concentrada no relato das a¢des do personagem, ou seja, nos trejeitos de
artista que o “artista” faz para sobremaneira chamar a ateng¢io da mitda e
rarefeita platéia embasbacada. O ponto de vista que o leitor tem do
personagem € emanado da prépria apresentacio da cena, e nio de fora pra
dentro, a partir da perspectiva do narrador, como temos ainda em muitas
passagens neste conto e como se encontra predominantemente em “Vénus!
Divina Vénus!” e em “Aurora sem Dia”. Esta perspectiva mais distanciada
da matéria narrada, permitindo que ela crie uma espécie de ponto de vista
por assim dizer autdbnomo, nio deixa de encontrar, entretanto, o seu ponto
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de atrito (de contradi¢io?) na prépria voz do narrador, nas suas poucas
intervengdes do trecho acima. Marcadamente, a interferéncia ocorre no
inicio do pendltimo parigrafo no aposto qualificado — “o eterno Joio Maria”
— ¢ na frase explicativa final, sintaticamente cortada pelo ponto — “Que
este é o ultimo e derradeiro horizonte de suas ambig¢des: um beco e quatro
meninos”. A irdnica intromissio do narrador “eternizando” o paupérrimo
artista faz contraste, dspero, com o seu comentdrio final, algo seco, algo
sério, algo impactante — a ponto de solicitar autonomia de constru¢io em
relagio a parte anterior — a respeito da dimensio dltima possivel a que
pode aspirar a ambic¢io de um artista como Joio Maria: um beco e quatro
meninos. Entre os registros contrastantes do narrador, interpde-se, nio
nos esquegamos, o tecido narrativo confeccionado gestualmente pelas
posses do nosso artista que se quer admirado. Este se move entre o patético
e o ridiculo. Em suma, com isso quero chamar a atengio para o grau de
tensio que vai dando forma 2 contistica machadiana, entre outros motivos,
devido a alternincia de perspectivas e de dicgdes narrativas que passam a
atuar em face da matéria ficcional.

O conto “Habilidoso”, assim, se situa num patamar diferente dos
contos anteriores na medida em que mantém o nucleo dramitico inscrito
no campo dos problemas artisticos e, ao proceder assim, tensiona os fatores
de sua constituigio no plano narrativo. De outro lado, entretanto, ele se
afasta de outro grupo de contos de Machado, que abrange “O Machete”,
“Cantiga de Esponsais” ¢ “Um Homem Célebre”, sobre os quais gostaria
de fazer algumas observacoes a partir de agora.

Se no final da histéria de “Habilidoso” hd como que uma adequagio
entre o “horizonte de ambigdes” do artista-pintor e a sua realidade de
producio e recepcio concreta (GUIMARAES, p. 162), nestes contos o
que se figura é o embate, é o conflito irresolvido na eterna peteca “entre a
ambic¢io e a vocagio”, como diz o narrador de “Um Homem Célebre”.
Ou aproveitando a deixa de outro narrador destes contos, o de “Cantigas
de Esponsais”, que diz parecer haver “duas sortes de vocagio, as que tém
lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as tiltimas representam
uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um
modo de comunica¢io com os homens” (MACHADO, p. 387) -
aproveitando essa deixa, podemos dizer que os trés protagonistas destas
narrativas representam, de formas diversas, este segundo tipo de vocagio
artistica. Estamos ai diante de trés contundentes fracassos — para o ponto
de vista dos préprios personagens, diga-se de passagem. Como ji frisamos
mais acima também, Inicio Ramos (“Machete”), Romio Pires (“Cantiga
de Esponsais”) e Pestana (“Um Homem Célebre”) tém consciéncia e certo
tipo de engenho artistico, o que nio possufam os personagens dos contos
anteriores.
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Em “O Machete” (1878) talvez se possa dizer que temos duas histdrias
sobrepostas, em que uma vai sendo contada por atris da outra,
subterraneamente. Num primeiro plano e de modo manifesto, o relato
ficcional nos narra a histéria de Inidcio Ramos com a mdsica: sua atragio
pela musica desde pequeno, influenciado pelo pai quando este, ainda vivo,
era um pobre musico da capela imperial; seu comeco como rabequista e,
logo a seguir, seu gosto musical pelo violoncelo, instrumento para quem
guardava “as melhores das suas aspiragdes intimas, os sentimentos mais
puros, a imaginagio, o fervor, o entusiasmo” (MACHADO, p. 857). O
narrador nos informa também que a audiéncia dos “concertos” executados
por Inicio em sua prépria casa se resume a sua mae, ¢ que, apds a morte
desta, Inicio casa com Carlotinha, filha de um pequeno comerciante, com
quem tem um filho. Carlota vem a substituir a sua mie nas audiéncias,
embora a esposa de Inicio — diz o narrador — “nio experimentava decerto
as sensagdes que o violoncelo produzia no marido” (MACHADO, p. 859).

Ainda neste primeiro plano da histéria, Inicio Ramos trava contato
com dois estudantes de direito que, de férias no Rio, casualmente passavam
3 frente da sua casa num dia em que estava tocando. Amaral, o mais
entusiasmado pelo talento do nosso violoncelista, tem a iniciativa de entrar
a casa, juntamente com Barbosa, seu colega e amigo. Os estudantes
comegam a freqiientar os saraus musicais, em que Amaral faz saber que
Barbosa toca machete, que é um pequeno instrumento de origem
portuguesa, préximo ao cavaquinho. A partir dai, Inicio e Barbosa se
revezam nas apresentagdes, mas € o tocador de machete que irradia a
atragio da vizinha e também de Carlotinha...

Ja o que me referi como sendo a-histéria-que-é-contada-num-
segundo-plano, o que chamo de histéria latente, ela apenas se faz ver por
inteira, no nivel das acdes narradas, ao final do conto. Nesse momento,
Amaral, voltando i casa do musico no periodo de férias seguinte, percebe-
o algo transtornado. Inicio inicia a tocar uma peca, porém a interrompe, €
ambos travam a seguinte conversa:

- E bonito, nio?

- Sublime! Respondeu o outro.

- Nao; o machete é melhor.

E deixou o violoncelo, e correu a abracar o filho.

- Sim, meu filho, exclamava ele, has de aprender o machete; machete
é muito melhor.

- Mas que ha? articulou o estudante.

- Oh! Nada, disse InAcio, ela foi embora, foi-se com o machete. Nao
quis o violoncelo, que é grave demais. Tem razio; machete é melhor.
A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora
depois enlouqueceu. (MACHADO, p. 865)
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Através da cena final revela-se o caso de infidelidade conjugal, muito
ao gosto de Machado. Mas também muito curiosamente a percep¢io da
traigao por Inicio mantém uma certa continuidade em relagio ao modo
escamoteado, sinuoso, alusivo e de insinuag¢io maliciosa com que o narrador
vai contando a histéria que vai emergindo em segundo plano. Sob este
aspecto observe-se que Indcio refere-se ao fato de ela ter se ido “com o
machete” e de que também “machete é melhor” do que violoncelo...
Podemos dizer que a histéria latente — a histéria de uma traigdo conjugal —
se constrdi por uma espécie de conivéncia envenena e maliciosa por parte
do narrador que, cinicamente escrupuloso, s6 faz saber dos acontecimentos
plenamente ao leitor ao final da hist6ria. Digo cinicamente escrupuloso
porque o cariter dissimulado das afirmagbes do narrador é prenhe de
ambigiiidades em passagens como estas:

Foi um sucesso [a apresentacao de Barbosa com o machete]; - um
sucesso de outro género, mas perigoso, mas perigoso, porque, tao
depressa Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinha e In4cio,
comecou a segunda execucao, e iria a terceira, se Amaral nio
interviesse (...)

Carlotinha foi a denunciadora [para a vizinhanga do talento de
Barbosa como tocador de machete]; e ndo cessava de o elogiar em
toda a parte. (MACHADO, p. 861).

QOu ainda nestes trechos:

O machete foi o her6i da noite. Carlota repetia as pessoas que a
cercavam:
- Nao lhes dizia eu? é um portento. (MACHADO, p. 862)

Carlotinha prop6s que os seroes fossem trés; mas Inicio nada concedeu
além dos dois. Aquelas noites eram passadas somente em familia; e o
machete acabava muita vez o que o violoncelo comegava. Era uma
condescendéncia para com a dona da casa e o artista! — o artista do
machete. MACHADO, p. 862)

Talvez nio fosse de todo errado dizer que, neste conto, o fracasso
artistico e a ruina doméstica se definem e se estabelecem reciprocamente.
Quero dizer com isso o seguinte: a narrativa vai, aos poucos, armando —
no plano do que intitulei de histéria manifesta — uma espécie de disputa
surda, silenciosa, entre a popularidade e o reconhecimento do machete ¢ a
austeridade e a “erudi¢io” do violoncelo, entre o “popular” e o “erudito”,
que culmina e se resolve pela op¢io de Carlota pelo primeiro, pela “infinita
graca” do popular — isto é, a revelacio do que até entio era latente. No
mesmo passo, a0 se explicitar o que até entio se escamoteava, se escondia
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— a histéria doméstica de trai¢io — , o artista desagrega, enlouquece. E o
leitor sai do texto a se perguntar: foi o musico que enlouqueceu, ao ver a
sua condigio de artista traida, levando de vez o marido? Ou, ao contririo,
seria este, o marido, que se vendo traido, leva 3 queda o préprio artista?
Ambigiiidades machadianas, cujo percurso o leitor precisa (re)construir,
mas cuja resposta em si ¢ inutil ja que tudo se desmorona de uma sé vez e
de modo definitivo.

Em dois contos dos mais famosos e talvez dos mais brilhantes, “O
Homem Célebre” e “Cantiga de Esponsais”, no centro do problema posto
pela narrativa também parece estar a questio do impasse do artista entre
“cultura popular” e “cultura erudita”, entre realidade e ideal artistico.

Desde o titulo “O Homem Célebre” (1888-1896) revela a sua ironia
que vai até a ultima linha. A celebridade estampada desde af traduz um
reconhecimento que aborrece Pestana, o protagonista, o vexa, o entendia
e como que o vai corroendo e o liquidando pouco a pouco na sua condi¢io
de artista: trata-se da fama de criador de polcas popularissimas, tocadas
em todos os saldes, assobiadas e cantaroladas por todos nas esquinas de
qualquer rua do Rio de Janeiro. Polcas essas que nio somente caem no
gosto do povo, mas que também sio parte do sustento de Pestana — além
das aulas de piano que ministra — e as quais deviam ser, ja desde os seus
titulos, segundo seu editor, destinadas 3 popularidade; dai elas se chamarem
“Candongas nio fazem festa” ou “Nio bula comigo, nhonho” e por af afora.
O mundo buli¢oso de sons criados por Pestana, ¢ a que todos se sentem
contagiados com alegria e vivacidade, apenas amarga e envenena o universo
do seu préprio criador, que quanto mais ¢ reconhecido como criador da
criatura, mais despreza a essa € a si mesmo.

Pestana produz polcas como quem respira, com naturalidade e por
vocacio, fadadas ao gosto ficil do publico. Entretanto, a sua aspiracio
suprema seria sentir-se inspirado pelas musas para “compor alguma cousa
a0 sabor clissico”, mas a cada tentativa uma falha, a cada persisténcia uma
ilusio criada e desfeita minutos ou horas depois. Como bem observou
José Miguel Wisnik numa anilise minuciosa do conto, Pestana almeja nio
0 sucesso que a polca pode proporcionar, mas a imortalidade, a gléria, que
somente seria alcangada através da criacio de mdsica séria, uma sonata, um
réquiem ou algo que o valha (WISNIK, p. 17-18).

Talvez o mais verdadeiramente artista dessa galeria de criadores e
de pseudocriadores machadianos acaba por recorrer, como tltimo recurso,
a0 casamento na tentativa de driblar a sua esterilidade musical. Para Pestana
“o celibato era, sem duavida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele
consigo; artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha
as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, que ia engendrar uma
familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas” (MACHADO,
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p. 502). Tudo em vio, inclusive a sua intengio, dissimulada ao que parece
para si mesmo, mas nio menos macabro, de se casar com uma esposa
doente, tisica, que ird morrer pouco tempo depois e para quem tenta
produzir, durante mais de um ano, um réquiem. Nem familia de obra
séria nem madsica litdrgica. Apenas mais polcas, depois de dois anos sem
produzi-las, que traziam “a mesma nota genial”.

Pestana morre sem produzir obra erudita; mas consegue fazer a
tnica pilhéria em toda a sua vida, quando o editor, pouco antes de morrer,
vem a sua casa para pedir uma polca por ocasiio da subida dos conservadores
ao poder. Ao que respondi Pestana que fard duas: “A outra servird para
quando subirem os liberais” (MACHADO, p. 504).

Comparativamente a Pestana, a ambig¢io de Mestre Romio do conto
“Cantiga de Esponsais” (1883-1884) ¢ bem mais modesta, embora o objetivo
final possa ser o mesmo: o de conseguir terminar uma cantiga de esponsais,
iniciada quando jovem recém-casado, para que “deixasse um pouco de
alma na terra”. Novamente o desejo de imortalidade, de gléria. Se para
Pestana a polca significa, a um s6 tempo, fama e desgostoso, para Mestre
Romio reger composi¢des do outros como fazia profissionalmente era,
num sé passo, transmutacio de si e revelagio de sua impoténcia criativa.
Tudo numa sucessio e num tdnico ser, como se pode notar neste trecho:

Quem nio conhecia mestre Romao, com seu ar circunspecto, olhos
no chao, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente
da orquestra; entdo a vida derramava-se por todo o corpo e todos os
gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro.

()

Acabou a festa; é como se acabasse um clarao intenso, e deixasse o
rosto apenas alumiado da luz ordinaria. (MACHADO, p 387)

Ao fim e ao cabo, tal qual Pestana, mestre Romio nio consegue
produzir a sua obra séria, erudita. Se aquele ainda faz sua tnica e dltima
pilhéria no dia em que morre, este, no derradeiro sentimento de desconsolo
antes de morrer, escuta sua jovem vizinha, embebida no olhar do marido
e recém-casada, cantarolar a frase musical que perseguia durante anos sem
nunca encontra-la.

Assim, fecha-se o ciclo desses dois personagens numa espécie de
dupla esterilidade: familiar, na medida em que nio deixaram familia nem
filhos', e musical-criativa, na medida em que nio conseguem criar algo
préximo dos seus ideais. Sublinhe-se este ponto, dos seus ideais — deles
personagens.

1 Nio que a existéncia de filhos pudesse trazer alguma alternativa para os personagens, ja que — lembremos — na ficgio
machadiana a presenca de filhos ¢ o indice, quando ndo a causa, do prptio fracasso, como se viu em “O Machete”
e, por outros motivos, em Dom Casmurro, para citar dois exemplos.
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Para encaminhar o fecho desta intervengio, que ja vai longe, caberia
a0 leitor uma tdltima pergunta sobre essas duas narrativas, que sio o ponto
alto da ficgido de machado sobre o tema: a quem vem esta espécie de auto-
imolagio dos personagens-artistas? O narrador machadiano compactua com
ela? Posto o problema de outra maneira: o ponto de vista do narrador, e
ficcional como um todo, também compartilha da no¢io da idealidade de
uma instincia artista, de uma transcendéncia da arte e do lugar do artista,
sobretudo se pensarmos na oposi¢ao entre reconhecimento/criagio popular
e gloria/criacio erudita®™? Numa prosa tio anti-idealizante até mesmo nos
momentos mais convencionais, como a de Machado de Assis, é bastante
dificil sustentar esta perspectiva. Mas numa resposta menos genérica do
que esta e mais proxima dos textos, aventamos ao menos a hipé6tese de
que o narrador considera com muito mais simpatia, desprendimento e
interesse do que os préprios personagens este veio popular que percorre
a condi¢io dos dois musicos, os dois pelo reconhecimento popular e o
outro também pela criagio propriamente. Figuras estas que, entretanto,
preferem antes ser o centésimo em Roma do que o primeiro lugar da
aldeia, para aproveitarmos a ironia de um dos narradores, diga-se, em
relacio aos intuitos de gléria do personagem. A simpatia do narrador se
expressa, por exemplo, no modo como ele reconhece o cariter epifinico
que mestre Romio tem com a musica, ai sem ironia, ou quando reconhece
a “nota genial” das polcas de Pestana em que “vida, graca, novidade,
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene” (MACHADO, p. 499).
Talvez aqui esteja um dos raros momentos, na alta literatura do autor de
Dom Casmurro, em que o narrador machadiano se solidariza ou acolhe, por
assim dizer, aquilo que os personagens sio, sem deixar que a ironia, claro,
corra outra ponta, na presungao da gléria buscada e no lugar idealizado da
arte.
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