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RESUMO:Objetiva-se, neste estudo, analisar contos de Machado de Assis nos quais a temática está
vinculada à relação entre o artista e seu talento –  ou a falta dele – em relação à arte. Em  “Vênus! Divina
Vênus!” (1893) e “Aurora sem dia” (1870 – 1873) a história é protagonizada por pseudo-artistas, pois
tanto Ricardo, de “Vênus! Divina Vênus!”, quanto Luis Tinoco, de “Aurora sem dia”, demonstram
desconhecer o ofício e não ter nenhum talento para a criação. Já “Habilidoso” (1885), se atém à questão
da arte e do artista na contística machadiana. Em “O Machete” há a sobreposição de duas histórias: a do
amor de Inácio Ramos pela arte e pelo violoncelo e a da dupla traição de sua mulher que o abandona por
um tocador de machete. Por fim, em “O homem célebre” e “Cantiga de esponsais”, o centro do problema
posto pela narrativa parece estar no impasse do artista entre “cultura popular”e “cultura erudita”.

PALAVRAS-CHAVE: “Vênus Divina Vênus”, “Aurora sem dia”, “O machete”.

ABSTRACT:The objective of this study is to analyze stories of Machado de Assis, which thematic
is concerned about the relation between the artist and its talent - or the lack of it - related to the art. In
“Vênus! Divina Vênus!” (1893) and “Aurora sem dia” (1870 - 1873) the history is carried out by
pseudo-artists, therefore Ricardo, of “Vênus! Divina Vênus”, as Luis Tinoco, of “Aurora sem dia”,
demonstrate to be unaware about this craft and they seem have no talent for the creation. However,
“Habilidoso” (1885), is concerned to the art and the artist issued in the machadian tales. In “O
Machete”, there is a overlapping of two histories: the love story of Inácio Ramos for the art and for the
violoncello and the double betrayal of his wife who abandons him for a machete player. Finally, in “O
homem célebre” and “Cantiga de esponsais” the center of the problem pointed out by the narrative seems
to be the impasse of the artist between the “popular culture” and the “erudite culture”.

Como não poderia deixar de ser, a obra do maior escritor brasileiro
é aquela que, possivelmente, foi a mais profundamente mapeada pela crítica
ao longo do tempo em seus mais variados ângulos, nos temas que abordou,
nos procedimentos formais de que fez uso, nos diferentes gêneros de que
se utilizou, na sua  relação com o leitor, no papel desempenhado por ela na
constituição do sistema literário brasileiro e na sua relação com a literatura
ocidental etc. Apenas para ficar com o principal da crítica machadiana mais
moderna, digamos dos anos 30 do século XX em diante, os trabalhos de
Augusto Meyer, Lucia Miguel-Pereira, Antonio Candido, Helen Caldwell,
Raimundo Faoro, Alfredo Bosi, Roberto Schwarz, John Gledson, Abel
Baptista, entre outros – o trabalho de todos eles – dizia – , em perspectivas
diversas e com objetivos diferentes muitas vezes, ilumina  a cena literária
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brasileira de modo muito complexo. A ponto de se poder dizer,
provavelmente com algum exagero da minha parte, que o acúmulo crítico
centrado na obra de Machado nos fez compreender melhor a literatura
brasileira do século XIX do que o esforço empreendido no conjunto do
âmbito da crítica brasileira para o exame da totalidade de ficcionistas
“menores” desse mesmo período. Isso sem nenhum demérito, pelo
contrário, das pesquisas que se preocuparam com as obras de Macedo,
Alencar, Antonio de Almeida, Taunay, Aluísio Azevedo etc. Notem, então,
que peço permissão para dizer o óbvio, que seria mais ou menos o seguinte:
somente a ficção de um grande autor como Machado nos permite
compreender parte significativa da trajetória da nossa literatura e, num
mesmo passo, vislumbrar as agruras com que a própria crítica teve que se
haver ao longo do tempo para lidar com a astúcia sofisticada de sua obra.

Mas, no caso de minha intervenção aqui, a pretensão me parece ser
modesta diante da complexidade do tema sugerido na obra de Machado
de Assis: gostaria de discutir alguns aspectos a respeito das formas de
representação da arte em sua obra, mais particularmente em seus contos.
Em artigo recente sobre o mesmo tema, embora com uma abordagem
algo diferente da que pretendo encaminhar aqui, Hélio de Seixas Guimarães
com muita pertinência observa que, nos romances de Machado, “a reflexão
sobre a arte e a condição do artista se faz menos em terceira pessoa, como
tema e assunto, do que no embate dos narradores com os leitores”. Indo
um pouco mais além, eu diria que nos romances ela se dá no âmbito da
própria construção da linguagem, se quiserem, no caráter metaficcional
que apresenta a sua escrita. É nos contos que Machado buscará discutir o
problema, colocando-o como assunto central da narrativa, a partir da
presença de personagens-artistas como protagonistas (GUIMARÃES, p.
142-43). Uma pergunta que de saída se pode deixar no ar, talvez sem
intenção mesmo de encontrar uma resposta no momento, é por que
Machado deu preferência ao conto como gênero narrativo para
ficcionalização de tal assunto.

O objetivo mais particular desta apresentação seria a de ao menos
apontar a maneira variada com que a contística machadiana trata o problema,
seja no âmbito temático, seja no âmbito formal, estrutural.

Proponho iniciar as minhas observações com o comentário a respeito
de dois contos: Vênus! Divina Vênus! (1893) e Aurora Sem Dia (1870-
1873). Em ambas as narrativas a história é protagonizada por pseudo-artistas,
pois tanto Ricardo, de “Vênus! Divina Vênus!” quanto Luis Tinoco, de
“Aurora sem Dia”, demonstram desconhecer o ofício e não ter nenhum
talento para a criação. Todos os dois se pretendem poetas; na verdade, são
versejadores de última categoria. Esta inabilidade geral para o ofício é
informada ao leitor  com todas as letras através da voz do narrador. Esta
presença por assim dizer ostensiva do narrador comentando a situação de
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seus personagens deve ser destacada por nós em razão do argumento que
pretendo desenvolver mais adiante. Gostaria de ilustrar a maneira como o
narrador de “Aurora sem Dia”, em terceira pessoa, nos apresenta a
precariedade artística do personagem Luís Tinoco cujo tom todo ele é
impregnado pela “pena da galhofa”. Referindo-se ao modo um tanto
alucinado com que Luis Tinoco passa a poetar, o narrador comenta:

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais
andavam cheios de produção suas, umas tristes, outras alegres, não
daquela tristeza e daquela alegria que vem diretamente do coração,
mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar.
Luís Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido
do ceticismo byroniano, que tragara até às fezes a taça do infortúnio,
e que para ele a vida tinha escrita na porta a inscrição dantesca. A
inscrição era citada com as próprias palavras do poeta, sem que aliás
Luís Tinoco o tivesse lido. Ele respigava nas alheias produções uma
coleção de alusões e nomes literários, com que fazia a despesa de sua
erudição, e não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare
para falar do to be or not be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo.
(MACHADO, p. 223)

Um pouco mais adiante, numa passagem em que o Tinoco está lendo,
durante um jantar em um restaurante, um poema seu para o Dr. Lemos,
assíduo interlocutor literário do nosso poeta (e não menos irônico, ironia
aliás que Tinoco não entende ou faz questão de não entender), o narrador
observa:

À sobremesa, estando na sala apenas um cinco fregueses, desdobrou
Luís Tinoco o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma
melopéia afetada e perfeitamente ridícula. Os versos falavam de tudo,
da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos ódios;
havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e mais túmulos
do que um verdadeiro cemitério. (MACHADO, p. 224)

Note-se: uma erudição de pacotilha, rebaixada e ornamental, se
mistura a versos de qualidade muito duvidosa, declamados de modo não
menos constrangedor (“numa melopéia afetada e perfeitamente ridícula”),
tornando a figura do suposto artista e as situações em que se encontra algo
constrangedor. Tudo isso, sublinhe-se novamente, apresentado pela voz
narrativa em tom de zombaria, de sarcasmo direto em relação ao objeto
representado, de modo a se poder dizer, desde já, que a visão sobre as
ações narradas é definida, tanto num conto como no outro, pelo ponto de
vista do narrador, sem mais. Voltarei à questão do narrador mais adiante.

Gostaria de levar um pouco mais adiante pelos menos mais dois
aspectos presentes em “Aurora sem Dia” e “Vênus! Divina Vênus!”.
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Um desses aspectos refere-se à função que a literatura desempenha
para os personagens e para essas narrativas de um modo geral. Em “Vênus!
Divina Vênus!”, o título já traz em si algo de sugestivo em relação a esse
ponto, com suas esparramadas exclamações evocativas à entidade amorosa.
Desde o título, portanto, tem-se uma referência zombeteira a que afinal
vai estar a cargo a literatura e mais particularmente a poesia. Esta tem a sua
gênese criadora a partir das inspirações amorosas desfibradas do mancebo
Ricardo, no mesmo passo em que não deixa de ser estratégia de aproximação
e de conquista das pretendidas donzelas. Entretanto, os versos são pífios,
e os amores não se efetivam. E vejam que é novamente a voz debochada
do narrador que nos dá o enquadramento da cena narrativa:

Amor cura amor. Não faltavam mulheres que tomassem a si essa obra
de misericórdia. Uma Fausta, uma Dorotéia, uma Rosina, ainda outras,
vieram sucessivamente adejar as asas nos sonhos do poeta. Todas
tiveram a mesma madrinha:
 - Vênus! Divina Vênus!
Choviam versos; as rimas buscavam rimas, cansadas de serem as
mesmas; a poesia fortalecia a coração do moço. Nem todas as mulheres
tiveram notícia do amor do poeta; mas bastava que existissem, que
fossem belas, ou quase, para fasciná-lo e inspirá-lo. (MACHADO, p.
1089)

Já para Luís Tinoco, o protagonista de “Aurora sem Dia”, a poesia se
apresenta como vontade de brilho, de prestígio, de glória e de distinção
social. Nem amor nem conquista: o móvel da criação para Tinoco é o
desejo de se ver estampado em jornais e em livro, ou seja, “a contemplação
de si”, como diz o narrador, pelos olhos dos outros. Luís Tinoco sugere
ser a incorporação prática da Teoria do Medalhão. O conto “Teoria do
Medalhão” traz o receituário do brilho fácil e convincente a partir do caráter
insubstancial, esvaziado do discurso – e por extensão da própria a ação
humana – presente nos espaços públicos. E no caso de Tinoco, ele vai da
poesia à política para pôr em prática a sua “convicção de que estava fadado
para grandes destinos”.

Assim, à primeira leitura, no nível da história, a motivação para a
criação nas duas narrativas – cujo caráter diletante, precário é ridicularizado
pelos narradores – aparenta ser distinta. Porém, há um ponto comum
entre os personagens para o qual os narradores chamam a atenção como
forma de caracterização social dos personagens, mas que parece não ter
maior força para constituição da trama logo a seguir. E este é um outro
aspecto que queria salientar e que diz respeito à baixa extração social não
só dos pseudo-artistas como Tinoco, Ricardo, João Maria, este personagem
do conto “Habilidoso”, mas também dos personagens propriamente
artistas como Inácio, do conto “O Machete”, Romão Pires, de “Cantiga de
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Esponsais”, e o Pestana, de “Um Homem Célebre”. Todos eles, ainda que
de forma variada, vivem numa espécie de limbo social, nas bordas sociais:
são pequenos funcionários pobres ou indivíduos que sobrevivem a duras
penas com o seu ofício artístico, dando aulas de música, por exemplo. Esta
condição social precária e instável é importante para compreender o papel
que a arte e particularmente a poesia tem para personagens como Tinoco
e Ricardo. Muito menos que ofício, e a despeito de toda a rumentariedade
desses nossos versejadores, a utilização da poesia também pode se fazer
meio de ascensão social por parte dos protagonistas: a poesia é o pretexto
utilizado por Ricardo para se aproximar de mulheres com condições sociais
superiores a sua e, com isso, fisgar um casamento proveitoso, assim como
para Luís Tinoco a poesia se torna uma ante-sala para a política e para a sua
eleição a deputado provincial. O tema da poesia como possibilidade de
ascensão social emerge na surdina nestas narrativas, mas está ali. A sua
evidência se faz mais visível ao final, quando as intenções artísticas ou
político-artistícas fazem água. Tinoco é ridicularizado em plena assembléia
pelo seu passado de poeta medíocre, o que faz desistir de sua carreira,
enquanto Ricardo encontra o seu consolo ao se casar com sua prima
Felismina, a qual fora objeto de total desprezo pelo ex-poeta, a começar
pelo nome.

Quando eu disse mais acima que em “Vênus! Divina Vênus!” e “Aurora
sem Dia” o ponto de vista das ações narradas e também dos personagens
era definido pela voz do narrador, queria dizer que nestas narrativas estamos
distantes dos procedimentos técnicos de composição que marcaram o
reconhecimento de Machado de Assis como grande ficcionista pela crítica.
Aquele narrador envenenado, sutil e provocador até o último fio de cabelo
do leitor; aquela prosa opaca, desconcertante, ambígua e sinuosa – tudo
isso está ausente nestes dois contos. O humor em “Vênus! Divina Vênus!”
e em “Aurora sem Dia”  é convencional e algo caricatural e o seu objetivo
é sobretudo moral. Chamo caricatural porque os aspectos caracterizadores
dos personagens são operados, inicialmente, num único sentido: o de narrar
tanto o ridículo e o patético dos personagens com pretensões literárias
mas despreparados para o ofício quanto as situações narrativas implicadas
nessa condição. Nesses contos, têm-se claramente dois momentos: o da
máscara  – para usar a expressão de Alfredo Bosi – pintada pelo exagero do
narrador, e  o da revelação ou o da  remissão dos personagens, que é o final
da narrativa, no momento em que  eles já estão conscientes de sua inaptidão
para as lides literárias; e ao final ambos,  Ricardo e Luís Tinoco, se revelam
como dedicados país de família. Assim, o caráter moral do conto configura-
se como um arco que se inicia com o desenho de traço humorístico que
cria e ao mesmo tempo aponta a “falsidade”, a “impostura” da posição dos
personagens como pseudo-artistas até chegar ao ponto em que estes batem
em retirada do campo literário e conseguem recuperar a sua integridade, a
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sua “inteireza de caráter” através, não para menos, da vida rural e/ou familiar,
espécie de locus amoenus, de paisagem ideal para a reabilitação, para a
conversão dos personagens. Parece que nessas duas narrativas estamos no
centro daquilo que Alfredo Bosi localizou em Machado como sendo seu
“gosto sapiencial” pela fábula que “traz, na coda ou nas entrelinhas, uma
lição a tirar” (BOSI, P. 79).

O conto “Habilidoso” (1885) sugere estar numa espécie de ponto
intermediário quanto à questão da representação da arte e do artista na
contística machadiana, pois parece ter pontos de continuidade e ao mesmo
tempo de ruptura em relação aos modelos narrativos acima mencionados.
Vejamos antes os pontos de contato

Sob o aspecto social, o protagonista João Maria é um comerciante
de trastes velhos. Mudado às pressas por intimação de seu antigo
proprietário para o beco onde mora e comercializa os seus objetos inúteis,
todo o seu mundo, que inclui ainda mulher e filho, é apresentado sob o
signo da precariedade, da necessidade material, de uma quase-pobreza. A
inserção artística, se assim posso dizer, é muito semelhante à dos nossos
versejadores referidos antes: trata-se de um indivíduo que se quer pintor,
artista plástico, mas, como diz narrador, “ele aborrecia a técnica, era avesso
à aprendizagem e ao rudimento das cousas” (MACHADO, p. 1051), ou
seja, desprovido de qualquer talento ou de recurso para qualquer
empreitada artística; e a arte, para ele, é sobretudo uma forma de saborear
a admiração alheia: na série de Virgem Maria que pintava, “mirava” – diz o
narrador –  “o aplauso do público, antes do que as bênçãos do céu”
(MACHADO, 1051). Por outro lado, ao contrário de “Vênus! Divina
Vênus!” e “Aurora sem Dia”, em “Habilidoso” o impasse no plano da criação
artística, agora deslocada da literatura para a pintura, persiste até o final.
Do ponto de vista da composição, permanece o ponto de vista de um
narrador cujo acento recai na apresentação acintosamente zombeteira e
debochada em relação às falsas pretensões do personagem.

Já a virada neste conto, o que chamei de ruptura em relação às
narrativas anteriores, situa-se na supressão do caráter fabular, no sentido
de uma verdade moral, de uma lição que a narrativa apresenta. Desfaz-se
a perspectiva do narrador que dá uma solução de tipo deus ex machina, de
natureza um tanto artificial. Em vez disso, o conto se resolve dentro da
lógica dramática anunciada desde o início. No caso, como uma “espécie de
mundo insulado”, para usar a expressão do próprio narrador, que vai dando
forma à relação de João Maria com a sua arte. Mais especificamente, como
no caso de Luis Tinoco, para João Maria bastava-lhe “a contemplação de si
mesmo” através do olhar dos outros. (Note-se que sob este aspecto
estamos no âmbito da continuidade dos problemas suscitados pela contística
machadiana.) Hélio Guimarães, no ensaio anteriormente mencionado,
“Pobres-diabos num Beco”, observou com precisão a questão ao dizer
que
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a reversão das expectativas de glória divide “Habilidoso” em dois
momentos bem nítidos. O primeiro, marcado pelo esforço de
reconhecimento, pela ampliação do raio de ação do artista [Isso, no
instante em que o nosso artista põe seu quadro da Virgem à exposição
para venda, numa casa de espelho e gravuras, na rua do Ouvidor,
onde ainda tenta, em vão, descobrir o que se passa no coração e na
mente dos possíveis “admiradores” de sua arte.]; o segundo em que,
por força das circunstâncias, ele passa a recolher a linha das
expectativas, que lhe traz não mais que um punhado de carapicus. [Aí
já ao final do conto, quando ele se vê sendo observado por três ou
quatro meninos do beco, enquanto pinta.] Todo o conto se constrói
em torno de gradações, que apontam para movimentos de retração e
míngua. (GUIMARÃES, p. 157)

Se, como eu disse mais acima, o tom de blague se mantém diante
das falsas ilusões, “o movimento de retração e míngua” do horizonte
artístico de João Maria, por sua vez, vai deslocando o tom da narrativa que
oscila entre o melancólico e o patético, encontrando na cena final do conto
o ponto de fuga de todos estes aspectos, que é a seguinte:

Ele, o eterno João Maria, não volta o rosto para os pequenos, finge
que os não vê, mas sente-os ali, percebe e saboreia a admiração. Uma
ou outra palavra que lhe chega aos ouvidos, faz-lhe bem, muito bem.
Não larga a palheta. Quando não passeia o pincel na tela, pára, recua
a cabeça, dá um jeito à esquerda, outro à direita, fixa a vista com
mistério, diante dos meninos embasbacados; depois, unta a ponta do
pincel na tinta, retifica uma feição ou aviva o colorido.
Não lhe lembra a panela no fogo, nem o filho que lá vai doente com
a mãe. Todo ele está ali. Não tendo mais que avivar nem que retificar,
aviva e retifica outra vez, amontoa as tintas, decompõe e recompõe,
encurva mais este ombro, estica os raios àquela estrela. Interrompe-se
para recuar, fita o quadro, cabeça à direita, cabeça à esquerda, multiplica
as visagens, prolonga-as, e a platéia vai ficando a mais e mais pasmada.
Que este é o último e derradeiro horizonte de suas ambições: um beco
e quatro meninos. (MACHADO, p. 1054)

Pode-se perceber, nesta passagem, que a atenção do narrador está
concentrada no relato das ações do personagem, ou seja, nos trejeitos de
artista que o “artista” faz para sobremaneira chamar a atenção da miúda e
rarefeita platéia embasbacada. O ponto de vista que o leitor tem do
personagem é emanado da própria apresentação da cena, e não de fora pra
dentro, a partir da perspectiva do narrador, como temos ainda em muitas
passagens neste conto e como se encontra predominantemente em “Vênus!
Divina Vênus!” e em “Aurora sem Dia”. Esta perspectiva mais distanciada
da matéria narrada, permitindo que ela crie uma espécie de ponto de vista
por assim dizer autônomo, não deixa de encontrar, entretanto, o seu ponto
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de atrito (de contradição?) na própria voz do narrador, nas suas poucas
intervenções do trecho acima. Marcadamente, a interferência ocorre no
início do penúltimo parágrafo no aposto qualificado – “o eterno João Maria”
– e na frase explicativa final, sintaticamente cortada pelo ponto – “Que
este é o último e derradeiro horizonte de suas ambições: um beco e quatro
meninos”. A irônica intromissão do narrador “eternizando” o paupérrimo
artista faz contraste, áspero, com o seu comentário final, algo seco, algo
sério, algo impactante – a ponto de solicitar autonomia de construção em
relação à parte anterior – a respeito da dimensão última possível a que
pode aspirar a ambição de um artista como João Maria: um beco e quatro
meninos. Entre os registros contrastantes do narrador, interpõe-se, não
nos esqueçamos, o tecido narrativo confeccionado gestualmente pelas
posses do nosso artista que se quer admirado. Este se move entre o patético
e o ridículo.  Em suma, com isso quero chamar a atenção para o grau de
tensão que vai dando forma à contística machadiana, entre outros motivos,
devido à alternância de perspectivas e de dicções narrativas que passam a
atuar em face da matéria ficcional.

O conto “Habilidoso”, assim, se situa num patamar diferente dos
contos anteriores na medida em que mantém o núcleo dramático inscrito
no campo dos problemas artísticos e, ao proceder assim, tensiona os fatores
de sua constituição no plano narrativo. De outro lado, entretanto, ele se
afasta de outro grupo de contos de Machado, que abrange “O Machete”,
“Cantiga de Esponsais” e “Um Homem Célebre”, sobre os quais gostaria
de fazer algumas observações a partir de agora.

Se no final da história de “Habilidoso” há como que uma adequação
entre o “horizonte de ambições” do artista-pintor e a sua realidade de
produção e recepção concreta (GUIMARÃES, p. 162), nestes contos o
que se figura é o embate, é o conflito irresolvido na eterna peteca “entre a
ambição e a vocação”, como diz o narrador de “Um Homem Célebre”.
Ou aproveitando a deixa de outro narrador destes contos, o de “Cantigas
de Esponsais”, que diz parecer haver “duas sortes de vocação, as que têm
língua e as que a não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam
uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um
modo de comunicação com os homens” (MACHADO, p. 387) –
aproveitando essa deixa, podemos dizer que os três protagonistas destas
narrativas representam, de formas diversas, este segundo tipo de vocação
artística. Estamos aí diante de três contundentes fracassos – para o ponto
de vista dos próprios personagens, diga-se de passagem. Como já frisamos
mais acima também, Inácio Ramos (“Machete”), Romão Pires (“Cantiga
de Esponsais”) e Pestana (“Um Homem Célebre”) têm consciência e certo
tipo de engenho artístico, o que não possuíam os personagens dos contos
anteriores.
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Em “O Machete” (1878) talvez se possa dizer que temos duas histórias
sobrepostas, em que uma vai sendo contada por atrás da outra,
subterraneamente. Num primeiro plano e de modo manifesto, o relato
ficcional nos narra a história de Inácio Ramos com a música: sua atração
pela música desde pequeno, influenciado pelo pai quando este, ainda vivo,
era um pobre músico da capela imperial; seu começo como rabequista e,
logo a seguir, seu gosto musical pelo violoncelo, instrumento para quem
guardava “as melhores das suas aspirações íntimas, os sentimentos mais
puros, a imaginação, o fervor, o entusiasmo” (MACHADO, p. 857). O
narrador nos informa também que a audiência dos “concertos” executados
por Inácio em sua própria casa se resume a sua mãe, e que, após a morte
desta, Inácio casa com Carlotinha, filha de um pequeno comerciante, com
quem tem um filho. Carlota vem a substituir a sua mãe nas audiências,
embora a esposa de Inácio – diz o narrador – “não experimentava decerto
as sensações que o violoncelo produzia no marido” (MACHADO, p. 859).

Ainda neste primeiro plano da história, Inácio Ramos trava contato
com dois estudantes de direito que, de férias no Rio, casualmente passavam
à frente da sua casa num dia em que estava tocando. Amaral, o mais
entusiasmado pelo talento do nosso violoncelista, tem a iniciativa de entrar
à casa, juntamente com Barbosa, seu colega e amigo. Os estudantes
começam a freqüentar os saraus musicais, em que Amaral faz saber que
Barbosa toca machete, que é um pequeno instrumento de origem
portuguesa, próximo ao cavaquinho. A partir daí,  Inácio e Barbosa se
revezam nas apresentações, mas é o tocador de machete que irradia a
atração da vizinha e também de Carlotinha...

Já o que me referi como sendo a-história-que-é-contada-num-
segundo-plano, o que chamo de história latente, ela apenas se faz ver por
inteira, no nível das ações narradas, ao final do conto. Nesse momento,
Amaral, voltando à casa do músico no período de férias seguinte, percebe-
o algo transtornado. Inácio inicia a tocar uma peça, porém a interrompe, e
ambos travam a seguinte conversa:

- É bonito, não?
- Sublime! Respondeu o outro.
- Não; o machete é melhor.
E deixou o violoncelo, e correu a abraçar o filho.
- Sim, meu filho, exclamava ele, hás de aprender o machete; machete
é muito melhor.
- Mas que há? articulou o estudante.
- Oh! Nada, disse Inácio, ela foi embora, foi-se com o machete. Não
quis o violoncelo, que é grave demais. Tem razão; machete é melhor.
A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora
depois enlouqueceu. (MACHADO, p. 865)
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Através da cena final revela-se o caso de infidelidade conjugal, muito
ao gosto de Machado. Mas também muito curiosamente a percepção da
traição por Inácio mantém uma certa continuidade em relação ao modo
escamoteado, sinuoso, alusivo e de insinuação maliciosa com que o narrador
vai contando a história que vai emergindo em segundo plano. Sob este
aspecto observe-se que Inácio refere-se ao fato de ela ter se ido “com o
machete” e de que também “machete é melhor” do que violoncelo...
Podemos dizer que a história latente – a história de uma traição conjugal –
se constrói por uma espécie de conivência envenena e maliciosa por parte
do narrador que, cinicamente escrupuloso, só faz saber dos acontecimentos
plenamente ao leitor ao final da história. Digo cinicamente escrupuloso
porque o caráter dissimulado das afirmações do narrador é prenhe de
ambigüidades em passagens como estas:

Foi um sucesso [a apresentação de Barbosa com o machete]; - um
sucesso de outro gênero, mas perigoso, mas perigoso, porque, tão
depressa Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinha e Inácio,
começou a segunda execução, e iria a terceira, se Amaral não
interviesse (...)

Carlotinha foi a denunciadora [para a vizinhança do talento de
Barbosa como tocador de machete]; e não cessava de o elogiar em
toda a parte. (MACHADO, p. 861).

Ou ainda nestes trechos:

O machete foi o herói da noite. Carlota repetia às pessoas que a
cercavam:
- Não lhes dizia eu? é um portento. (MACHADO, p. 862)

Carlotinha propôs que os serões fossem três; mas Inácio nada concedeu
além dos dois. Aquelas noites eram passadas somente em família; e o
machete acabava muita vez o que o violoncelo começava. Era uma
condescendência para com a dona da casa e o artista! – o artista do
machete. (MACHADO, p. 862)

Talvez não fosse de todo errado dizer que, neste conto, o fracasso
artístico e a ruína doméstica se definem e se estabelecem reciprocamente.
Quero dizer com isso o seguinte: a narrativa vai, aos poucos, armando –
no plano do que intitulei de história manifesta – uma espécie de disputa
surda, silenciosa, entre a popularidade e o reconhecimento do machete e a
austeridade e a “erudição” do violoncelo, entre o “popular” e o “erudito”,
que culmina e se resolve pela opção de Carlota pelo primeiro, pela “infinita
graça” do popular – isto é, a revelação do que até então era latente. No
mesmo passo, ao se explicitar o que até então se escamoteava, se escondia
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– a história doméstica de traição – , o artista  desagrega,  enlouquece. E o
leitor sai do texto a se perguntar: foi o músico que enlouqueceu, ao ver a
sua condição de artista traída, levando de vez o marido? Ou, ao contrário,
seria este, o marido, que se vendo traído, leva à queda o próprio artista?
Ambigüidades machadianas, cujo percurso o leitor precisa (re)construir,
mas cuja resposta em si é inútil já que tudo se desmorona de uma só vez e
de modo definitivo.

Em dois contos dos mais famosos e talvez dos mais brilhantes, “O
Homem Célebre” e “Cantiga de Esponsais”, no centro do problema posto
pela narrativa também parece estar a questão do impasse do artista entre
“cultura popular” e “cultura erudita”, entre realidade e ideal artístico.

Desde o título “O Homem Célebre” (1888-1896) revela a sua ironia
que vai até a última linha. A celebridade estampada desde aí traduz um
reconhecimento que  aborrece Pestana, o protagonista, o vexa, o entendia
e como que o vai corroendo e o liquidando pouco a pouco na sua condição
de artista: trata-se da fama de criador de polcas popularíssimas, tocadas
em todos os salões, assobiadas e cantaroladas por todos nas esquinas de
qualquer rua do Rio de Janeiro. Polcas essas que não somente caem no
gosto do povo, mas que também são parte do sustento de Pestana – além
das aulas de piano que ministra – e as quais deviam ser, já desde os seus
títulos, segundo seu editor, destinadas à popularidade; daí elas se chamarem
“Candongas não fazem festa” ou “Não bula comigo, nhonhô” e por aí afora.
O mundo buliçoso de sons criados por Pestana, e a que todos se sentem
contagiados com alegria e vivacidade, apenas amarga e envenena o universo
do seu próprio criador, que quanto mais é reconhecido como criador da
criatura, mais despreza a essa e a si mesmo.

Pestana produz polcas como quem respira, com naturalidade e por
vocação, fadadas ao gosto fácil do público. Entretanto, a sua aspiração
suprema seria sentir-se inspirado pelas musas para “compor alguma cousa
ao sabor clássico”, mas  a cada tentativa uma falha, a cada persistência uma
ilusão criada e desfeita minutos ou horas depois. Como bem observou
José Miguel Wisnik numa análise minuciosa do conto, Pestana almeja não
o sucesso que a polca pode proporcionar, mas a imortalidade, a glória, que
somente seria alcançada através da criação de música séria, uma sonata, um
réquiem ou algo que o valha (WISNIK, p. 17-18).

Talvez o mais verdadeiramente artista dessa galeria de criadores e
de pseudocriadores machadianos acaba por recorrer, como último recurso,
ao casamento na tentativa de driblar a sua esterilidade musical. Para Pestana
“o celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele
consigo; artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha
as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, que ia engendrar uma
família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas” (MACHADO,
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p. 502). Tudo em vão, inclusive a sua intenção, dissimulada ao que parece
para si mesmo, mas não menos macabro, de se casar com uma esposa
doente, tísica, que irá morrer pouco tempo depois e para quem tenta
produzir, durante mais de um ano, um réquiem. Nem família de obra
séria nem música litúrgica. Apenas mais polcas, depois de dois anos sem
produzi-las, que traziam “a mesma nota genial”.

Pestana morre sem produzir obra erudita; mas consegue fazer a
única pilhéria em toda a sua vida, quando o editor, pouco antes de morrer,
vem a sua casa para pedir uma polca por ocasião da subida dos conservadores
ao poder. Ao que respondi Pestana que fará duas: “A outra servirá para
quando subirem os liberais” (MACHADO, p. 504).

Comparativamente a Pestana, a ambição de Mestre Romão do conto
“Cantiga de Esponsais” (1883-1884) é bem mais modesta, embora o objetivo
final possa ser o mesmo: o de conseguir terminar uma cantiga de esponsais,
iniciada quando jovem recém-casado, para que “deixasse um pouco de
alma na terra”. Novamente o desejo de imortalidade, de glória. Se para
Pestana a polca significa, a um só tempo, fama e desgostoso, para Mestre
Romão reger composições do outros como fazia profissionalmente era,
num só passo,  transmutação de si e revelação de sua impotência criativa.
Tudo numa sucessão e num único ser, como se pode notar neste trecho:

Quem não conhecia mestre Romão, com seu ar circunspecto, olhos
no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente
da orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os
gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro.
(...)
Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o
rosto apenas alumiado da luz ordinária. (MACHADO, p 387)

Ao fim e ao cabo, tal qual Pestana, mestre Romão não consegue
produzir a sua obra séria, erudita. Se aquele ainda faz sua única e última
pilhéria no dia em que morre, este, no derradeiro sentimento de desconsolo
antes de morrer, escuta sua jovem vizinha, embebida no olhar do marido
e recém-casada, cantarolar a frase musical que perseguia durante anos sem
nunca encontrá-la.

Assim, fecha-se o ciclo desses dois personagens numa espécie de
dupla esterilidade: familiar, na medida em que não deixaram família nem
filhos1 , e musical-criativa, na medida em que não conseguem criar algo
próximo dos seus ideais. Sublinhe-se este ponto, dos seus ideais – deles
personagens.

1 Não que a existência de filhos pudesse trazer alguma alternativa para os personagens, já que – lembremos –  na ficção
machadiana a presença de filhos é o índice, quando não a causa, do próprio fracasso, como se viu em “O Machete”
e, por outros motivos, em Dom Casmurro, para citar dois exemplos.
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Para encaminhar o fecho desta intervenção, que já vai longe, caberia
ao leitor uma última pergunta sobre essas duas narrativas, que são o ponto
alto da ficção de machado sobre o tema: a quem vem esta espécie de auto-
imolação dos personagens-artistas? O narrador machadiano compactua com
ela? Posto o problema de outra maneira: o ponto de vista do narrador, e
ficcional como um todo, também compartilha da noção da idealidade de
uma instância artista, de uma transcendência da arte e do lugar do artista,
sobretudo se pensarmos na oposição entre reconhecimento/criação popular
e glória/criação erudita13 ? Numa prosa tão anti-idealizante até mesmo nos
momentos mais convencionais, como a de Machado de Assis, é bastante
difícil sustentar esta perspectiva. Mas numa resposta menos genérica do
que esta e mais próxima dos textos, aventamos ao menos a hipótese de
que o narrador considera com muito mais simpatia, desprendimento e
interesse do que os próprios personagens este veio popular que percorre
a condição dos dois músicos, os dois pelo reconhecimento popular e o
outro também pela criação propriamente. Figuras estas que, entretanto,
preferem antes ser o centésimo em Roma do que o primeiro lugar da
aldeia, para aproveitarmos a ironia de um dos narradores, diga-se,  em
relação aos intuitos de glória do personagem. A simpatia do narrador se
expressa, por exemplo, no modo como ele reconhece o caráter epifânico
que mestre Romão tem com a música, aí sem ironia, ou quando reconhece
a “nota genial” das polcas de Pestana em que “vida, graça, novidade,
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene” (MACHADO, p. 499).
Talvez aqui esteja um dos raros momentos, na alta literatura do autor de
Dom Casmurro, em que o narrador machadiano se solidariza ou acolhe, por
assim dizer, aquilo que os personagens são, sem deixar que a ironia, claro,
corra outra ponta, na presunção da glória buscada e no lugar idealizado da
arte.
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