
187      Revista T      Revista T      Revista T      Revista T      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Número 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -

O UNIVERSO FANTÁSTICOO UNIVERSO FANTÁSTICOO UNIVERSO FANTÁSTICOO UNIVERSO FANTÁSTICOO UNIVERSO FANTÁSTICO
DE MURILO RUBIÃODE MURILO RUBIÃODE MURILO RUBIÃODE MURILO RUBIÃODE MURILO RUBIÃO

Sandra Elis Aleixo
*

RESUMO:Objetiva-se, neste estudo, analisar o universo fantástico na obra de Murilo Rubião, cuja
obra compreende algo de fantástico, quando impõe elementos sobrenaturais aos acontecimentos cotidianos
e quando ressuscita o passado, utilizando-se de lugares perdidos e personagens simples e solitárias, para
as quais as transformações advindas do progresso implicam desajustes e sofrimentos. O caráter circular da
literatura muriliana reflete-se como  um jogo de espelhos e muitos dos seus contos se atém à temática da
metamorfose.

PALAVRAS-CHAVE:Murilo Rubião, literatura fantástica, metamorfose.

ABSTRACT:The objective in this study is to analyze the fantastic universe in the work of Murilo
Rubião, which can be understood as something fantastic, when it imposes supernatural elements to daily
events and when it recovers the past, using lost places and simple and solitary personages, to which the
progress transformations imply in misalignments and sufferings. The circular character of  the murilian
literature reflects itself as a puzzle of mirrors and many the stories are about the metamorphosis thematic.
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1. O ESCRITOR NO UNIVERSO DA LITERATURA FANTÁSTICA
BRASILEIRA

     Ouço as sirenes que cortam a noite como gemidos
de homens que se perderam em águas distantes.

Murilo Rubião, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”

Enquanto na América hispânica, a partir dos anos 40 do século XX, a
literatura fantástica estabelece-se com nomes prodigiosos como Jorge Luiz
Borges, Gabriel García Márquez, Júlio Cortázar, Carlos Fuentes, no Brasil,
embora textos como Memórias póstumas de Brás Cubas, Noite na taverna,
Macunaíma apresentem elementos sobrenaturais ou estranhos, não existe
uma tradição sólida do gênero.

Desse modo, é mister ressaltar a importância de Murilo Rubião
para a literatura brasileira. A crítica, de modo geral, acentua a genialidade
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do escritor “na construção da narrativa fantástica, no trabalho com o onírico,
na criação de situações inverossímeis” (BASTOS, 2002, p. 1). Considerado
como autor de contos fantásticos apenas, Rubião singulariza-se pelo
trabalho com a reescritura, o uso das epígrafes, o desnorteamento das
personagens. São esses elementos que sinalizam o caráter fantástico das
narrativas.

Segundo Bastos (2002), estudar o autor além do registro de
“fantástico” pode revelar uma preocupação com os projetos de
modernização nacional. A obra muriliana compreende algo de fantasmático,
quando impõe elementos sobrenaturais aos acontecimentos cotidianos,
mas também quando ressuscita o passado, utilizando-se do espaço de
cidadezinhas perdidas, de personagens simples, solitárias, para as quais o
progresso é causa de desentendimento e sofrimento.

Ao contrário do passado, quando a literatura pretendia colaborar
para a formação de uma identidade nacional, processo lento, devido à ação
colonizadora, no período contemporâneo ocorre a crise da representação.
A arte perde sua função prática no sentido ético-político. Dessa crise pode
advir o constante reescrever de Rubião: a contínua elaboração da linguagem
demonstra a busca de uma literatura pragmática. Ou, ao contrário,
estabelece um questionamento da função que a literatura vinha exercendo
até então, colaborando para que se firmassem as estruturas da dominação,
da exploração e da escravidão.

Considerar a proposta de Bastos (2002) é conferir rumos novos ao
significado do fantástico muriliano; é pensar em sua literatura não como
alienada, preocupada em apenas relatar fatos sobrenaturais, sem explicação
aparente, mas como comprometida com os problemas enfrentados pelo
homem moderno e como reflexão a respeito tanto do choque causado
pela súbita modernização, quanto da função essencial da literatura.

Essa outra visão sobre a narrativa de Murilo vem reforçar sua posição
como um autor singular dentro da literatura moderna brasileira; único em
seu tempo, rompe os padrões do realismo tradicional e não compartilha o
mesmo regionalismo de Guimarães Rosa, ou a literatura intimista de Clarice
Lispector.

Para melhor situar o escritor na literatura brasileira, vale lembrar o
que segue. Seu primeiro conto foi publicado em 1940, na revista Mensagem,
sob o título “Elvira outros mistérios”, o qual, posteriormente, deu nome
a um livro que, juntamente com O dono do arco-íris, não foi publicado por
falta de editora.

O ex-mágico, primeira obra publicada, em 1947, contém quinze
contos. A seguir, em 1953, sai  A estrela vermelha, com seis contos; Os dragões
e outros contos, de 1965, é seu terceiro livro, que, além de reapresentar os
contos das obras anteriores, conta com quatro inéditos. Apesar de tais
livros, o autor somente alcança reconhecimento com O pirotécnico Zacarias,

p . 1 8 7 - 1 9 8p . 1 8 7 - 1 9 8p . 1 8 7 - 1 9 8p . 1 8 7 - 1 9 8p . 1 8 7 - 1 9 8



189      Revista T      Revista T      Revista T      Revista T      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Número 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -

em 1974, cujos textos são recopilações de O ex-mágico, A estrela vermelha e
Os dragões e outros contos. No mesmo ano, lança O convidado, com todos os
contos inéditos. Sua última obra a ser publicada é A casa do girassol vermelho,
em 1978. “A diáspora”, um conto inédito, foi publicado postumamente em
Contos reunidos, da editora Ática.

2. O FANTÁSTICO RUBIÃO: SINGULARIDADES

2.1.  Epígrafes bíblicas e reescritura: unificação e infinitude

A obra de Murilo Rubião intriga, a princípio, pelo caráter circular
que possui; a reescritura e as epígrafes bíblicas são alguns dos fatores
responsáveis por essa circularidade. Um dos traços marcantes da produção
do escritor é a reedição dos textos. A simples reedição não demonstra
extraordinariedade; o impacto é causado porque, além de republicar os
contos, Rubião reescreve-os, modificando-os no plano da expressão, o
que influencia o plano do conteúdo e a direção argumentativa. A respeito
disso, Schwartz (1981, p. 2) assim se posiciona:  “A produção literária de
Murilo Rubião é um lado quase fantástico também. Não seria exagerado
afirmar que quantitativamente reescreveu mais do que escreveu.”

O crítico, em seu A poética do uroboro (SCHWARTZ, 1981), postula
que as epígrafes, na obra de Murilo, constituem uma narrativa autônoma,
havendo a possibilidade de formarem, entre si, uma sintaxe narrativa,
porém, não se desligam da temática dos textos aos quais se incorporam.
Estabelecem, dessa forma, uma relação horizontal e vertical,
proporcionando ao crítico e ao leitor a impressão de que toda a obra de
Rubião encontra-se “alinhavada” por um único traço. Aliás, como foi
apontado por Eliane Zagury (apud SCHWARTZ, 1981, p. 3-4), “A unidade
da obra de Murilo Rubião é indiscutível. Tanto que foi possível enfeixá-la
sob uma epígrafe: ‘Coisas espantosas e estranhas se têm feito na terra.
Jeremias: C. V., V. 30’”.

Portanto, as epígrafes constituem não somente um aspecto formal
do texto, mas carregam, de alguma forma, a essência semântica do conto,
mesmo que, às vezes, ela permaneça enigmática. E, por sua natureza
profética, a epígrafe aponta para o futuro, um futuro que, na obra do autor,
nunca será concretizado: estabelecem-se o círculo e o infinito.

De acordo com Schwartz (1981), o exame da ordem cronológica em
que as epígrafes do Ex-mágico aparecem possibilita configurar um caminho,
cujo percurso leva o homem da esperança ao estranhamento. No Ex-mágico,
são utilizadas seis epígrafes: uma que abre o livro e outras cinco que iniciam,
cada uma, um grupo de três contos. A arquiepígrafe “E quando eu tiver
coberto o céu de nuvens, nelas aparecerá o meu arco”, pode agrupar-se à
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primeira “E haverá um dia conhecido do Senhor que não será dia nem
noite,  e na tarde desse dia aparecerá a luz” e, juntas, indicariam o sentimento
de esperança no futuro. Como iniciam, também, a obra de Murilo Rubião,
possuem um caráter gerador de novas narrativas, demonstrando o projeto
do autor.

Os tempos verbais de futuro dessas epígrafes iniciais convergem
para o presente na segunda: “Aquela voz é a voz do meu amado, ei-lo aí,
vem saltando sobre os montes, atravessando os outeiros”. Esse tempo e a
presença do amado permitem pensar em  encontro do eu com o outro, do
eu com o mundo exterior. Tal  instante de manifestação, do conhecer e do
dar-se a conhecer leva à constatação da infelicidade, clara na terceira epígrafe:
“Que tenho grande tristeza e contínua dor no coração.”  Ao contrário do
esperado, o encontro gera dor, provocando o aniquilamento das relações e
das ações. Assim, o sujeito volta-se a seu interior, permanecendo numa
atitude de introspecção.

A quarta epígrafe “Vós semeastes muito, e recolhestes pouco;
comestes, e não ficastes fartos; bebestes,  e não matastes a sede; cobriste-
vos,  e não ficastes quentes; e o que ajuntou muitos ganhos, meteu-os
num saco roto”, demarca um lugar decisivo no percurso narrativo: a
condenação à perpetuidade de atos estéreis; o homem é conduzido a uma
busca incessante, mantendo-se no processo do eterno fazer.

Certamente, tal processo de auto-reflexão e constante reiteração de
ações, que não apresentam resultados consistentes para a realização pessoal,
posiciona o ser em total alheamento do mundo. É o que confirma a quinta
epígrafe: “Ao mundo eram estranhos, mas íntimos e familiares de Deus”.
A esperança de futuro anunciada nas epígrafes iniciais concretiza-se em
infecundidade. Dessa maneira, o devir perde sua razão, cedendo lugar ao
estado de presente eterno. O mundo exterior, não respondendo às angústias
do homem, condena-o, fatalmente, ao estranhamento.

Verificadas tais epígrafes, chega-se a uma sintaxe narrativa epigráfica
de Rubião, assim formulada:

esperança  encontro  constatação condenação  estranhamento

Porém, não é um  movimento que possui um fim, ao contrário,
retorna ao início, configurando o aspecto cíclico-reiterativo da obra. Assim,
permite-se afirmar que “O sintagma converte-se em paradigma, ou seja, a
sucessão dá lugar à substituição.” (SCHWARTZ, 1981, p. 09).

A pesquisa de Schwartz (1981) avança além das epígrafes do Ex-
mágico. Ele constata que as cinco epígrafes primeiras, na verdade,
constituem-se como matrizes. Essas epígrafes nada mais são do que núcleos,
cujos raios semânticos atingem todas aquelas que iniciam os demais contos
de Murilo Rubião.
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Direcionando a leitura das epígrafes para um foco vertical, pode-se
verificar a ocorrência da mesma trajetória. Tanto o trabalho do escritor,
quanto suas personagens, parecem percorrer um único caminho: o da
desilusão. Os depoimentos de Rubião, juntamente com a constatação do
processo de reescritura, comprovam o eterno fazer muriliano:

Sempre aceitei a literatura como uma maldição. Poucos momentos de
real satisfação ela me deu. Somente quando estou criando uma história
sinto prazer. Depois é essa tremenda luta com a palavra, é revirar o
texto, elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar. (Rubião,
1992, p. 5).

De acordo com Gregolin (1997), a cada nova edição dos contos, o
autor reduz ou retira parágrafos inteiros, resume-os, permuta palavras e,
às vezes, até muda o nome dos contos. Em face disso, em alguns
momentos, informações podem ser perdidas. Em decorrência disso, o
leitor pode ser surpreendido pela impressão de tomar conhecimento apenas
da parte central da história narrada, ignorando seu início e seu fim. O
estudo de Gregolin (1997, p. 56) sugere que “o início do conto propõe que
ele é apenas um flagrante apanhado no curso da vida, que o extravasa.”

Ocorre, portanto, um paradoxo em Rubião. Conforme observa
Gregolin (1997, p. 58), se, por um lado, a constante elaboração da linguagem
visa à fuga do rebuscamento, à aproximação com o modo de falar do leitor,
para que esse aceite melhor os acontecimentos narrados, por outro lado,
“a condensação na linguagem, através de supressões e uso de locuções (…)
tornam o sentido mais opaco.” Devido ao processo de reescritura, o autor,
na verdade, acentua a caracterização fantástica da obra. O apagamento de
certas palavras e de expressões, a alteração de nomes, etc., na maioria das
vezes, escondem o que configurariam respostas aos fenômenos insólitos
ocorrentes. A comparação realizada por Gregolin (1997) entre o conto “A
estrela vermelha”  de 1953 e sua republicação com outro nome, “Bruma”
de 1978, é reveladora de tal característica. A modificação do título, além de
indicar a mudança de foco em relação ao núcleo dos acontecimentos, acentua
o caráter enigmático do conto. A cor vermelha distingue-se entre as demais,
havendo clareza quanto a sua propriedade pigmentária; bruma, ao contrário,
significa nevoeiro, neblina, o que não permite uma visão transparente.

Interessante é notar, ainda, quanto ao aspecto formal da escritura de
Murilo Rubião, a relação existente entre toda a obra e o conto “Marina, a
intangível”. Não se pode conceber como coincidência que o texto mais
reescrito tematize, justamente, a preocupação com o ato de escrever. Nele,
o narrador autodiegético procura na Bíblia a gênese para sua criação, mas,
como se comprova, o texto sagrado não proporciona a libertação das
palavras: “De novo abri a Bíblia . (…) A alegria de ter encontrado com
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facilidade a frase que abriria o pequeno ensaio não durou muito. Quando
ia escrevê-la, fugiu-me da pena.” (RUBIÃO, 1999, p. 79).

Assim como Rubião, o narrador de “Marina” necessita recorrer à
Bíblia, não apenas para a cópia dos textos, mas sim para, recortando-os,
desestruturar seu significado consagrado e reconstruí-lo. Conforme
atestam as observações de Gregolin (1997, p. 60), “a palavra de Murilo
Rubião não é mera transposição de significados bíblicos, ele se apodera do
discurso da Bíblia, o descontextualiza e o transforma em uma camada
subjacente à narrativa.”

“Marina, a intangível”  apresenta-se como verdadeira ilustração do
depoimento do autor, citado acima. Diz o conto:

 (…) A cesta, repleta de papéis amarrotados, me desencorajava. (…)
Para vencer a esterilidade, arremeti-me sobre o papel, disposto a
escrever uma história, mesmo que fosse a mais caótica e absurda.
Entretanto, o desespero só fez crescer a dificuldade de expressar-me.
Quando as frases vinham fáceis e enchia numerosas laudas, logo
descobria que me faltara o assunto. Escrevera a esmo. (Rubião, 1999,
p. 78).

 2.2. Universo circular

O caráter circular da escritura muriliana, que parece nunca se
completar, reflete-se, como um jogo de espelhos, nos temas tratados. Assim
como os textos são constantemente modificados no processo de reescritura,
a maioria dos contos apresenta a temática da metamorfose.

Certamente, “Teleco, o coelhinho” é a narrativa mais lembrada,
quando se trata do tema da metamorfose. O coelho cinzento que se
transforma nos mais variados animais - girafa, cavalo, leão, tigre, porco-
do-mato, pulga, bode, aves, canguru, perereca, cachorro, cotia, pavão,
cascavel, lagarto, rato, hipopótamo, carneiro - perde a existência, ao
transmudar-se em homem: “Ao acordar, percebi que uma coisa se
transformara nos meus braços. No meu colo estava uma criança encardida,
sem dentes. Morta.” (RUBIÃO, 1999, p. 152).

O desejo de ser homem demonstra a busca incessante do ser pela
perfeição, ou pelo ajustamento na sociedade circundante. O coelhinho nada
mais é do que metáfora do ser humano ou do próprio texto fantástico de
Rubião.

Se há, em “Teleco”,  um processo de avanço em direção ao futuro e,
na tentativa de ser homem, o coelho morre, em “Petúnia”, a metamorfose
é instrumento de retrocesso e permanência. Por passarem de seres
humanos a plantas, após a morte, as Petúnias-filhas adquirem a vida eterna:
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Fazia o menor ruído possível e ao alcançar o jardim desenterrava as
filhas, transferidas de seus túmulos para um canteiro de açucenas.
Elas se desvencilhavam rápidas de suas mãos e ensaiavam
imediatamente os primeiros passos de uma dança que se prolongaria
pela madrugada afora. (RUBIÃO, 1999, p. 185).

Porém, a eternidade da vida das filhas não representa alegria, pois
condena o pai ao eterno desenterrá-las. Os atos repetitivos não conduzem
ao novo ou a um desfecho capaz de oferecer tranqüilidade à personagem.
O destino de Éolo, o pai das Petúnias, é permanecer num ciclo, tal qual o
mitológico Sísifo.

A metamorfose ocorre, também, em relação aos nomes das
personagens. Em “Os três nomes de Godofredo” (1999), o protagonista
apresenta os nomes Godofredo; João de Deus, quando está com a segunda
esposa, Geralda; Robério, com a primeira esposa, Joana; e novamente João
de Deus com a noiva, Isabel. Em “Petúnia”, Éolo muda o nome de Cacilda
para Petúnia, além de repeti-lo ao registrar as três filhas. Dora também
tem seu nome mudado para Bruma, no conto que apresenta esse título.

Verifica-se, embora de forma não tão contundente, o processo de
mutação em vários outros contos. Surpreende, por exemplo, o aumento
do corpo colossal de Bárbara, personagem que dá título a um conto,
engordando à proporção de seus infindáveis desejos, e o processo de
desintegração da personagem Anatólio de “O homem do boné cinzento”,
tendo como conseqüência a transformação, também, de Artur: “Peguei-o
com as pontas dos dedos antes que desaparecesse completamente. Retive-
o por instantes. Logo se transformou numa bolinha negra, a rolar na minha
mão.” (RUBIÃO, 1999, p. 75).

Esse contínuo processo de transformação é revelador da volubilidade
que caracteriza as personagens e o texto do ficcionista. Como atesta Arrigucci
Jr. (1987, p. 164), “A pluralidade de nomes e de seres instáveis carrega
consigo, todo o tempo, a dúvida quanto à identidade do ser, questão funda
de angústia e perplexidade.”

Os homens e as mulheres que povoam as histórias de Rubião não se
definem claramente como indivíduos singulares, ora pelos diversos nomes
que recebem (“Petúnia”, “Os três nomes de Godofredo”, “Bruma”), ora
pelas metamorfoses em outros seres, ora pela falta de um passado que os
inscreva na História (“O ex-mágico da taberna Minhota”, “Memórias do
contabilista Pedro Inácio”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, entre outros).

A não identidade conduz à nulidade do homem, condenando-o a
transformar-se, finalmente, em fantasma da história, amargurado na
existência dolorosa de não encontrar espaço na sociedade, tampouco
sobreviver fora dela, como é o caso de Zacarias, de “O pirotécnico Zacarias”:
“Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se a aceitar-me vivo ou
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morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma nova existência.”
(RUBIÃO, 1999, p. 31). “Mas a condenação do herói reside justamente no
fato de ele ser um desterrado do seu meio, sendo sempre vãs as tentativas
de integração” (SCHWARTZ, 1981, p. 43-44).

2.2.1. O comércio como princípio das relações humanas

A aproximação entre o eu e o tu é realizada sob a perspectiva de
troca de favores. Os seres são vistos como objetos expostos para o livre
comércio de compra e venda e os relacionamentos traduzem-se em
transações comerciais, onde vale mais a aparência e o poder aquisitivo: “a
pessoa nunca é identificada por aquilo que ela é, mas pelo que ela custa.”
(SCHWARTZ, 1981, p. 35). Exemplar da preocupação com as cifras é o
conto “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, como o próprio título faz
supor: “O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis de bonde, quarenta
de correspondência, setenta de aspirina e dois anos de completo alheamento
ao mundo.” (RUBIÃO, 1999, p. 105).

A figura feminina, nos textos de Murilo, é, geralmente, resumida
ao aspecto físico. A erotização de mulheres apresenta-se, constantemente,
como meio de indução ao desejo masculino, como se vê em “O ex-mágico
da taberna Minhota”: “Estupefato, deles retirei apenas um papel amarrotado
– fragmento de um poema inspirado nos seios da datilógrafa.” (RUBIÃO,
1999, p. 13), em “A cidade”: “Cariba sentiu uma grande inveja de quem
abraçara a mulher. Que corpo tivera nas mãos!” (RUBIÃO, 1999, p. 61), e
em “Aglaia”: “Aglaia se desnudou: do busto despontaram os seios duros.
Subiu as mãos pelas coxas dela e pensou, satisfeito, que nenhum filho
nasceria para deformar aquele corpo.” (RUBIÃO, 1999, p. 189).

Desse modo, não surpreende a ausência de afeto entre as
personagens. Os relacionamentos voltados à amizade ou ao amor são
sempre entravados, incapazes de gerarem algo novo e positivo. O fruto da
união entre Bárbara e o marido é um filho raquítico e feio, rejeitado pela
mãe. É inútil acreditar que alguns inícios felizes conduzam a uma relação
de prosperidade no decorrer da história. Em “Petúnia”, por exemplo, chega-
se a afirmar o amor - “Éolo ignorou a pergunta, já convencido de que
sempre amara Petúnia, porque na sua frente estava Petúnia.” (RUBIÃO,
1999, p. 182) - e o casamento encaminha-se bem até que a presença da mãe
do marido, mesmo morta, traga o processo de desintegração dos
sentimentos. É a esperança inicial rompida pela frustração do encontro,
que, conduzindo ao verdadeiro conhecimento do outro, gera a desilusão.

Algumas vezes, o encontro nem se concretiza efetivamente, levando
a personagem a uma eterna procura ou espera do companheiro. Em “Elisa”
(1999), o narrador, que se diz apaixonado, resume sua vida ao desejo do
retorno da amada, que chega e vai embora de sua casa, constantemente,
num processo cíclico.
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2.2.2. A solidão do homem

Como se verifica, o ser criado por Rubião é alguém destinado a
viver na solidão. Ou vive só, isolado nas “montanhas”, ou, mesmo na
companhia de outros, sente-se solitário, devido aos relacionamentos
infecundos. O espaço é outro aspecto narrativo que corrobora esse estado
da personagem. O narrador fala de cidadezinhas perdidas, morros e
montanhas, edifícios condenados, casas vazias, abandonadas, em ruínas,
áreas sem vida, o que salienta e define o mundo solitário em que vivem as
personagens. No conto “A armadilha” (1999), a descrição do prédio, no
qual Alexandre Saldanha Ribeiro tem um encontro, confirma o caráter
sombrio do espaço inabitado:

Já no décimo pavimento, meteu-se por um longo corredor, onde a
poeira e detritos emprestavam desagradável aspecto aos ladrilhos.
Todas as salas encontravam-se fechadas e delas não escapava qualquer
ruído que indicasse presença humana. (RUBIÃO, 1999, p. 153).

Em “A noiva da casa azul” (1999), o espaço decadente serve como
instrumento de desilusão às lembranças felizes do protagonista:

Descolorida e quieta a Casa Azul está na minha frente. Caminho por
entre os seus destroços. A escadinha de tijolos semidestruída. Aqui
nos beijamos. Beijamo-nos no alpendre, cheio de trepadeiras, cadeiras
de balanço, onde, por longas horas ficávamos assentados. Depois do
alpendre esburacado, o corredor. Dalila me veio fortemente. Subo a
custo os degraus apodrecidos da escada de madeira. Chego ao quarto
dela: teias de aranha. Vazio, vazio, meu Deus! Grito: Dalila, Dalila!
Nada. Corro aos outros quartos. Todos vazios. Só teias de aranha, as
janelas saindo das paredes, o assoalho apodrecendo. (RUBIÃO, 1999,
p. 56).

Mesmo localizando-se em espaços onde, a rigor, encontram-se
muitas pessoas, como trens, hotéis, restaurantes, os heróis murilianos
ainda permanecem solitários. Geralmente, viajam, moram, comem sem
companhia. Vê-se isso em “A cidade”: “Como se fizesse excessivo o atraso
e ninguém o procurasse para lhe explicar o que estava ocorrendo, pensou
numa provável desconsideração à sua pessoa, em virtude de ser o único
passageiro do trem.” (RUBIÃO, 1999, p. 57); em “O bloqueio”: “- Obras
de rotina. Pedimos-lhe desculpas, principalmente sendo o senhor nosso
único inquilino.” (RUBIÃO, 1999, p. 247); em “Os três nomes de
Godofredo”: “Entretanto, percorrendo com os olhos o recinto, notei serem
numerosos os lugares vagos, o que não deixava de ser comum no
restaurante, cuja freqüência era muito reduzida.” (RUBIÃO, 1999, p. 87-
88).
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O contraste é claro: são espaços sociais, mas que não se apresentam
repletos de pessoas, evidenciando-se o caráter opressor que a sociedade
exerce em relação ao indivíduo. Tem-se consciência de que ela massifica,
fazendo de seus membros meros cumpridores de normas inquestionáveis,
mas, ao mesmo tempo, sabe-se que não existe sobrevivência fora dela.
São oportunas as observações de Schwartz (1981, p. 41):

A sociedade configura-se, assim, como elemento contaminador e
propagador do mal. Participar dela equivale à condenação de deixar-
se contagiar pelo ser humano. A opção de permanecer fora da
sociedade é tão inexistente quanto os próprios dragões – serve apenas
como artifício de uma opção inverossímil.

2.2.3. O tempo em Murilo Rubião

Acrescido ao espaço, o tempo, nos textos de Murilo, configura uma
característica peculiar de inserção do elemento fantástico. Muitas vezes,
não seguindo um percurso linear, ele colabora para o processo cíclico das
ações das personagens. De acordo com o crítico Arrigucci Jr. (1987, p.
156), o aspecto temporal nas narrativas murilianas

(…) por vezes também regride, se encurva, imitando o movimento
circular do ciclo natural. A sucessão histórica parece estar ausente ou
passar fora desses ambientes enclausurados onde vivem os
personagens, que, com freqüência, parecem exilados no seu próprio
mundo, emparedados na solidão.

O movimento circular é verificável em narrativas como “Mariazinha”
(1999), cujo início encontra-se no ano de 1943, há um retorno a 1923 e,
novamente, avança-se para 1943; em “Alfredo”, o período: “Cansado eu
vim, cansado eu volto.” (RUBIÃO, 1999, p. 65), que abre e fecha a história,
é revelador do eterno continuar; “Petúnia”  apresenta a personagem como
testemunha do tempo eternizado: “Não dorme. Sabe que seus dias serão
consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores.”
(RUBIÃO, 1999, p. 186).

Além do aspecto cíclico, a tendência ao tempo infinito é outro fator
para o não desfecho do enredo. Os contos “A armadilha”  e “O edifício”
são os que melhor sintetizam a recorrência a tal recurso: “- Aqui ficaremos:
um ano, dez, cem ou mil anos.” (RUBIÃO, 1999, p. 157); “E, risonhos, os
obreiros retornavam ao serviço, enquanto o edifício continuava a ganhar
altura.” (RUBIÃO, 1999, p. 167).

Gregolin (1997, p. 56) sugere que a narrativa do ficcionista é “um
momento dentro de uma linha temporal infinita e indefinida”. Os heróis
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murilianos vivem apenas de um flagrante. São seres a-históricos condenados
a viver sem um passado que lhes dê respostas aos acontecimentos presentes,
ou esperança de um futuro diferente, capaz de livrá-los do tédio do
momento em que vivem.

Assim acontece com a personagem que dá nome ao primeiro livro
do autor, e que pode ser considerada paradigma dos demais heróis que
percorrem a obra. O protagonista de “O ex-mágico da taberna Minhota”
foi “atirado à vida sem pais, infância ou juventude” (RUBIÃO, 1999, p. 7).

O narrador de “Ofélia, meu cachimbo e o mar” relata suas memórias,
numa tentativa de construção do passado, porém, tudo não passa de
imaginação: “- Perdoe-me, Ofélia, não sei por que insisto em proceder
desta maneira. Mas gostaria tanto se aquele meu bisavô marinheiro tivesse
existido!” (RUBIÃO, 1999, p. 118).

Não possuir uma história ou um passado significa não possuir
existência. As personagens de Murilo não se constituem indivíduos
competentes para a ação de mudança do mundo circundante. Esmagados
por uma sociedade opressora, vivem à margem, como simples testemunhas
da História, que se passa diante deles, sem lhes legar participação nela.

Como bem afirma Arrigucci Jr. (1987, p. 157):

Retirada ao homem sua condição de sujeito da História (…), esfacelado
o espaço humano em ruínas, destruída a sucessão causal do tempo e
do enredo, o mundo muriliano regressa ao mito, ostentando nos
fragmentos de sua face ruinosa e desarticulada, como um pesadelo, a
imagem alegórica de uma
História sobretudo sofrida.

3. FECHAMENTO (OU TENTATIVA DE) DO CÍRCULO:
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

O século XX foi propiciador de um novo fantástico, que coloca os
elementos sobrenaturais como inerentes ao homem. Ao contrário das
narrativas fantásticas dos séculos anteriores que contavam com a presença
de vampiros, mortos que retornavam à vida, demônios, ou seja, seres
diferenciados do humano, o fantástico contemporâneo tem o intuito de
revelação dos mecanismos que afligem o homem e que se encontram
entranhados em sua consciência e em suas ações. Conforme afirmou Sartre
(apud TODOROV, 1992, p. 181), “O homem ‘normal’ é precisamente o
ser fantástico”. Insólitos são os acontecimentos desse novo século, movido
por uma rápida evolução tecnológica que transformou os indivíduos em
mercadorias, escravos de máquinas, passíveis de compra e venda. Os
relacionamentos não são verdadeiros, tampouco frutíferos. No lugar da
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família, o individualismo e a solidão. O homem é perseguido por uma
força superior e misteriosa que rege sua vida e determina seu destino.

Não há saídas desse sistema estruturado em caminhos labirínticos.
O homem deve cumprir, com resignação, as regras impostas. Os
acontecimentos mais surpreendentes como a guerra e a fome passam por
normais e inserem-se no cotidiano, tornando-se banais e rotineiros.

O fantástico produzido por Murilo Rubião focaliza exatamente esse
período. Povoando suas narrativas com personagens que não se espantam
diante dos fatos extraordinários, aprisionadas a um sistema opressor, que
as condena ao tédio, à solidão e ao sofrimento, sem chances de fuga, o
escritor mineiro posiciona sua produção nesse novo fantástico.
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