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RESUMO: O objetivo deste trabalho é fazer uma análise das manifestações discursivas do romance
Os subterrâneos da liberdade, de Jorge Amado, obra considerada, por parte da crítica, como panfletária.
A intenção é mostrar que esta classificação não cabe por inteiro ao romance, visto que há, nele, uma
dialética discursiva da liberdade, do patriotismo e da família, porém, este estudo enfocará apenas a questão
da dialética da liberdade.

PALAVRAS-CHAVE: Dialética da liberdade, Os subterrâneos da liberdade, Jorge Amado.

ABSTRACT: The objective of this composition is to analise the discursive demonstration of the
romance. The freedom´s underground, from Jorge Amado, work considered, from the critics view, as
pamphletic. The intention is to show that this classification does not entire fit in the romance, noticing, in
it, a discursive dialetic of freedom, patriotism and family, however, this study will focus only the dialetic
of freedom.
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INTRODUÇÃO

Jorge Amado escreveu Os subterrâneos da liberdade quando ainda era
militante do Partido Comunista do Brasil, num seu exílio voluntário na
então Tchecoslováquia, em 1952, e publicou-o em 1954. Os subterrâneos da
liberdade é o título geral da trilogia, que compreende os volumes: Os ásperos
tempos, Agonia da noite e A luz no túnel.

Na verdade, segundo Salema (1982, p. 93), a obra é o resultado de
um inacabado projeto de Jorge Amado para construir, pela via romanesca,
um vasto painel da vida brasileira nos anos do Estado Novo, baseando-se
na experiência da sua própria militância comunista na luta antifascista.
Constituíam o projeto três romances, à base do roman-fleuve, sob o título
geral de O muro de pedras. O primeiro volume, Os subterrâneos da liberdade,
remeteria ao período compreendido entre 1937 e 1940; o segundo, O povo
na praça, estaria situado entre 1940 e 1945; já o terceiro, Agonia da Noite,
abrangeria os anos subseqüentes a 1945.

1 Prof. Adjunto do Curso de Letras da Unioeste, campus de Marechal Cândido Rondon.
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Mas o projeto não foi a termo. Jorge Amado escreveu apenas o
primeiro livro, o qual, posteriormente, foi desdobrado em três volumes,
constituindo assim a trilogia Os subterrâneos da liberdade.

Em entrevista concedida a Alice Railard (1992, p. 136), Jorge Amado
declara:

[...] Subterrâneos é um livro importante, em primeiro lugar, os fatos
sobre os quais o romance se funda, a luta do Estado Novo contra o
povo brasileiro e dos comunistas contra o Estado Novo, tudo aquilo
aconteceu, são fatos históricos. Foram aumentados, é verdade,
principalmente no que se refere à luta popular; talvez ela não tivesse
tido esta mesma dimensão na realidade. Mas a luta se deu, não deixou
de existir por um instante sequer. E foi heróica. E o Estado Novo foi
mais do que brutal: as torturas, os assassinatos, todas essas coisas
aconteceram e pesam sobre a polícia brasileira.
Ao mesmo tempo é um romance alentado. Sua forma não me agrada
em nada, é um romance que eu escrevia do jeito que vinha, sem me
preocupar muito com o estilo; o que mais me interessava era o que eu
escrevia, o conteúdo muito mais do que a forma.

As questões levantadas por Jorge Amado, referentes ao conteúdo
histórico e social e ao estilo da obra, foram alvo da crítica e causaram
polêmica. O autor foi aclamado por uns como um romancista que fazia
denúncia social e acusado de sectário por outros.

A par da crítica, a obra, com mais de vinte e nove edições, foi traduzida
nos seguintes idiomas: alemão, búlgaro, chinês, esloveno, espanhol, grego,
polonês, romeno, russo, e tcheco (Tavares, s. d., p. 86-87). No entanto,
com exceção de O mundo da paz (1951), cuja republicação foi proibida pelo
autor, acredita-se que Os subterrâneos da liberdade seja a obra de Jorge Amado
menos lida atualmente. E esse fato talvez se deva ao acentuado caráter
propagandístico e pedagógico - do comunismo - que lhe confere o rótulo
de romance panfletário.

Porém, a leitura de Os subterrâneos da liberdade revelou um discurso
romanesco calcado sobretudo em três palavras-chaves (e seus sinônimos
ou quase-sinônimos) - liberdade, patriotismo e família - as quais se
encontram, se digladiam e aparentemente se conciliam em enunciados de
capitalistas e de comunistas, de maneira a relativizar e complexificar a
geralmente reconhecida intenção apologética do autor. Neste trabalho, a
análise ficará restrita à questão da liberdade, procurando evidenciar que
há, no romance, uma dialética discursiva da liberdade, e tentar mostrar
que, desta forma, a classificação de panfletário não cabe por inteiro ao
romance Os subterrâneos da liberdade.
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A LUTA CONTRA O ESTADO NOVO

Embora não seja objetivo deste trabalho verificar se Os subterrâneos
da liberdade é ou não um romance histórico, faz-se necessário apresentar
uma descrição, ainda que breve, da instalação do Estado Novo2 ,
particularmente, no período compreendido entre 1937 e 1940, porque é
nesse cenário que se desenvolve toda a ação narrada por este romance.

Vargas assumiu o governo brasileiro em 3 de novembro de 1930,
como presidente provisório, após um levante que derrubou o governo de
Washington Luís. Em 15 de novembro de 1993, instalou a Constituinte, a
qual promulgou, em julho de 1934, uma constituição de teor liberal-
democrático e ratificou Vargas no poder.

No decorrer do governo, a propaganda fascista e a ascensão de Hitler
influenciaram a criação de um partido que se chamou Ação Integralista
Brasileira (AIB) e cujo objetivo era a formação de um governo forte que
conseguisse unificar a nação.

A formação da AIB, somada à ascensão do nazismo, levou à
mobilização de grupos de esquerda em uma frente única, denominada
Aliança Nacional Libertadora (ANL), a qual reunia liberais, tenentistas,
trotskistas, stalinistas e outras correntes que lutavam contra o avanço do
nazismo, internacionalmente, e do integralismo, no Brasil. Entre outras
militâncias estava Luiz Carlos Prestes.

Conforme Faria e Barros (1983, p. 37), em março de 1935 a ANL
lançou a público o seu manifesto-programa e Prestes foi indicado presidente
de honra do movimento. Em aproximadamente três meses, a Aliança
articulou 1.600 núcleos em todo o país e chegou a ter 50.000 inscritos
somente no Distrito Federal. Tantos adeptos, mais a influência crescente
de Prestes, acabaram desgostando muitos setores conservadores,
ocasionando, também, pressão por parte de Vargas.

Um documento chamado �Manifesto Luiz Carlos Prestes�, que
analisava a situação brasileira e destacava as perspectivas revolucionárias da
ANL, serviu de pretexto para que fosse decretada a ilegalidade do
movimento. Com isso, os moderados se afastaram, e os remanescentes se
agruparam no Partido Comunista.

Julgando que teria o apoio de um levante militar e de uma greve de
trabalhadores, Prestes passou a articular a revolução, mas superestimou o
prestígio da ANL, de modo que a insurreição, deflagrada em 1935, foi
debelada em três dias pelas forças fiéis ao governo.

Sob a alegação de uma ameaça comunista, Vargas solicitou e obteve
do Parlamento trinta dias de estado de sítio, renovado repetidamente
durante dois anos. A partir daí, um clima de repressão passou a vigorar em

2 A descrição apresentada tomou por base os estudos de Edgard Carone (1977), Antônio Augusto Faria
e Edgard Luiz de Barros (1983), e Helgio Trindade (1981).
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todo o país. Todos os setores populares e de oposição foram sufocados e
os comunistas presos e torturados.

O ano de 1936 foi marcado pelas articulações em torno da campanha
presidencial. Armando Salles de Oliveira foi lançado candidato por São
Paulo. Vargas, que se opunha a essa candidatura, apoiou José Américo de
Almeida, lançado pelo governador de Minas Gerais, Benedito Valadares.

Na verdade, Vargas conspirava contra os dois candidatos, pois,
enquanto a campanha eleitoral se desenrolava, já articulava um movimento
que o manteria no poder: o jurista Francisco Campos, a seu mando, já
preparava a Constituição que iria vigorar no Estado Novo; os generais
Goes Monteiro e Eurico Gaspar Dutra procuravam afastar oficiais liberais
do comando; Negrão de Lima, viajando pelo Norte e Nordeste do país,
obtinha o apoio dos governadores por ele visitados; e, por último, as
oposições de São Paulo e do Rio Grande do Sul aderiram ao movimento.

As forças solidárias a Armando Salles ainda acreditavam na realização
das eleições, mas a queda de Flores da Cunha, governador do Rio Grande
do Sul, em outubro de 1937, e o pedido de estado de sítio, baseado no
Plano Cohen3 , indicaram exatamente o contrário. Salles, então, fez um
apelo aos militares, pedindo apoio e comprometendo-se a combater o
comunismo. Este apelo precipitou os acontecimentos, e o golpe, marcado
para 15 de novembro, foi antecipado. No dia 9, Francisco Campos anunciou
a nova Constituição e Vargas discursou à nação, explicando o porquê do
golpe.

A Itália e a Alemanha receberam o novo governo, ditatorial e
anticomunista, com simpatia. Os americanos, democratas, não viram o
golpe com bons olhos, mas Vargas manteve Osvaldo Aranha na embaixada
em Washington, e afirmou ao embaixador americano que o golpe não estava
ligado aos regimes fascistas. Os americanos iniciaram então uma política
de contemporização, para mais tarde acentuarem significativamente as suas
relações com o Brasil. Conseguiu, assim, Vargas, equilibrar-se entre os
italianos e alemães, por um lado, e os americanos, por outro.

Em 2 de dezembro de 1937, o novo governo decretou a dissolução
dos partidos políticos, inclusive a AIB, cujo líder, Plínio Salgado, o havia
apoiado.

Os integralistas, já com o novo líder, Belmiro Valverde, juntamente
com homens ligados a Flores da Cunha e a Armando Salles, dissidentes
militares liberais, e o proprietário do jornal O Estado de S. Paulo, Júlio
Mesquita, conspiraram para derrubar o governo. Em 11 de maio de 1938,

3 Suposto plano de ação revolucionária organizado por comunistas, que previa assassinatos em massa,
caos e a subversão total do governo. O �plano� havia sido forjado pelo capitão Olímpio Mourão
Filho, chefe de propaganda da Ação Integralista Brasileira, sendo apresentado ao público pelo general
Goes Monteiro como um �plano comunista capturado pelo serviço secreto do Estado Maior�
(FARIA e BARROS, 1983, p. 42).
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foi deflagrado o golpe, mas os integralistas foram cercados e muitos
fuzilados lá mesmo, em frente ao palácio Guanabara.

Segundo Carone (1977, p. 222-223), os comunistas muito pouco
puderam fazer em termos de ação contra o Estado Novo em sua fase
inicial, pois a repressão, intensificada após o golpe, desarticulou todo o
trabalho do Partido. Subsistiram alguns núcleos, principalmente em São
Paulo, Rio de Janeiro e Bahia, que procuravam manter focos de agitação e
propaganda, mas, de 1939 a 1940, caíram os Comitês Regionais de São
Paulo, Bahia e Rio de Janeiro, e, por último, o Comitê Central do PCB,
praticamente esfacelando todo o Partido Comunista do Brasil.

São esses o contexto e o tempo da ação narrada em Os subterrâneos da
liberdade. A trilogia romanceia os fatos ocorridos nos bastidores do Estado
Novo sob o ponto de vista da luta do proletariado comunista. A narrativa
inicia com a tentativa comunista de aliar-se aos liberais paulistas para
impedir o golpe que instalaria a ditadura Vargas, e termina com a prisão de
todo o Comitê Central do Partido e o julgamento de Prestes. Desse modo,
ficam configuradas a luta contra o Estado Novo, a repressão ao PCB, as
prisões, a crueldade das torturas e a resistência heróica dos militantes
comunistas.

A luta contra o Estado Novo é marcada particularmente pela ação
da vanguarda do proletariado, seja na articulação de greves em defesa dos
direitos dos trabalhadores, seja na solidariedade ao povo espanhol
oprimido pelo regime franquista; na impressão e distribuição de panfletos
com acusações ao Governo Vargas e na organização da luta camponesa
contra o avanço imperialista; ou no simples ato de perdurar bandeirolas
vermelhas nos fios elétricos para simbolizar e anunciar a resistência
comunista. A ação da parcela intelectual da população simpatizante do
comunismo é mostrada apenas através de contribuições financeiras ou do
empréstimo de locais para as reuniões dos comitês do Partido.

No entanto, segundo Rodrigues (1981, p. 371-400), o PCB, que teve
sua origem em um pequeno grupo de trabalhadores vindos do anarquismo,
na década de trinta obteve, com uma política nacionalista voltada para a
classe média, a adesão de intelectuais, profissionais liberais e militares, os
que passaram mesmo a dirigir o Partido. A atuação operária passou a
restringir-se às bases e organismos intermediários.

Desse modo, não houve no PCB uma orientação que visasse à
�sociedade civil�, sindicatos, associações operárias, etc., e sim uma política
que procurava influenciar as classes �superiores� e �médias�. �Em vez de
procurar consolidar-se �para baixo�, o PCB procurou crescer �para cima�,
embora continuasse a usar a retórica marxista do proletariado para legitimar
a pretensão de hegemonia do Partido no interior da frente única� (Trindade,
1981, p. 400).

Em síntese, viu-se que o Partido Comunista, no Brasil, não teve, na
prática, uma ação voltada para as questões relativas à classe operária, também

8 7 - 1 0 38 7 - 1 0 38 7 - 1 0 38 7 - 1 0 38 7 - 1 0 3



                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 2- Númerolume 2- Númerolume 2- Númerolume 2- Númerolume 2- Número 3 - 1º Semestre de 2006 - p.o 3 - 1º Semestre de 2006 - p.o 3 - 1º Semestre de 2006 - p.o 3 - 1º Semestre de 2006 - p.o 3 - 1º Semestre de 2006 - p.92

não desenvolveu ações concretas contra a ditadura de Vargas na fase inicial
do Estado Novo, ao contrário do que ficciona Jorge Amado em Os
subterrâneos da liberdade , onde o Partido é representado quase que
exclusivamente por operários à frente de uma luta por um regime de
governo que proporcionasse real e efetiva igualdade de condições para
todo o povo brasileiro.

Porém, há que se destacar as declarações de Jorge Amado  a Mário
Ventura (1986, p. 124) e a Alice Railard (1992, p. 136). Ao primeiro, Amado
afirma que Os subterrâneos da liberdade �é um livro sobre a luta comandada
pelo Partido Comunista contra o Estado Novo�. E à segunda, que a obra
se assenta na

luta do Estado Novo contra o povo brasileiro e dos comunistas contra
o Estado Novo, tudo aquilo aconteceu, são fatos históricos. Foram
aumentados, é verdade, principalmente no que se refere à luta popular;
talvez ela não tivesse tido esta mesma dimensão na realidade. Mas a
luta se deu, não deixou de existir por um instante sequer. E foi heróica.
E o Estado Novo foi mais do que brutal: as torturas, os assassinatos,
todas estas coisas aconteceram e pesam sobre a polícia brasileira.

Na versão amadiana, a luta contra o Estado Novo foi um
acontecimento concreto, ainda que o autor confesse a Railard ter alterado
alguns fatos e inventado outros. A greve do porto de Santos, por exemplo,
vivenciada por ele, de fato ocorreu, apenas em época diferente da indicada
no romance. A batalha dos camponeses no Planalto Central, como tentativa
de boicotar a instalação da Empresa do Vale do Rio Salgado, foi inspirada
pelas lutas do sertão nordestino. Gonçalão, personagem central do conflito,
era um amigo de Jorge Amado, de nome Martinzão, que dirigiu a luta dos
índios pataxós, no interior da Bahia, contra os invasores de terra.

Apondo-se as palavras de Jorge Amado à dos historiadores citados,
verifica-se uma contradição: estes declaram que, no período de implantação
do Estado Novo, a luta praticamente não existiu; já para o autor em questão,
ela não apenas existiu, como ele próprio a experimentou na prática.

Isso posto, poder-se-iam levantar duas hipóteses. A primeira:
existiram realmente fatos a esse respeito, omitidos pelo discurso da
História. Nesse caso, a trilogia amadiana teria, como um de seus objetivos
levar ao público leitor a verdadeira informação sobre os acontecimentos.
Segunda hipótese: Jorge Amado subverteu a História para destacar e
difundir a ideologia comunista, o que, à primeira vista, poderia ser
considerado reprovável.

Mais importante, porém, do que o simples cotejo entre a �verdade�
histórica e a �invenção� amadiana é a análise do ponto de vista do romance,
situado no complexo campo social dos valores, interesses e emoções, não
só da época do Estado Novo, mas também da época da escrita do romance.
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Tendo sido publicado em 1954, no período do governo de Vargas como
presidente eleito, Os subterrâneos da liberdade dá a entender que a luta contra
o sistema efetivo de interesses sócio-econômicos e políticos não se esgotou
ou não deveria esgotar-se com o término do Estado Novo.

A obra literária é permeada pela dialética entre valores ideológicos,
não podendo, portanto, ser reduzida à simples oposição entre invenção
estética e verdade fatual, até porque os documentos e estudos da pretensa
verdade histórica jamais ficarão completamente livres da contaminação
ideológica. A própria crítica literária, por mais que se queira concentrar
nos valores estéticos das obras que estuda, sempre se deixará influenciar
nessa análise, aberta ou veladamente, consciente ou inconscientemente,
por princípios ideológicos.

A DIALÉTICA DISCURSIVA DA LIBERDADE

São principalmente dois os discursos adversários que se encontram
no texto do romance Os subterrâneos da liberdade de Jorge Amado. Um deles
pode, em sentido bastante lato, ser chamado liberal, embora ainda esteja
bastante contaminado por elementos de um discurso mais tradicional,
aristocrático e mesmo escravocrata. O outro é o discurso comunista,
bastante preciso, embora relativamente restrito a poucas fórmulas, e ao
qual parece filiar-se o discurso do próprio autor.

Entre os objetos em que se encontram esses dois discursos recebem
particular ênfase três, referidos pelas palavras �liberdade�, �patriotismo� e
�família�. Cada uma dessas palavras, como é fácil de compreender, é
freqüentemente substituída por um pretenso sinônimo, mesmo que isso
possa significar um deslizamento ideológico e valorativo, aliás conveniente
numa relação dialógica minada por prevenções profundas e intenções
persuasivas não claramente confessadas. �Democracia� aparece como
sinônimo de �liberdade�, �nacionalismo� como sinônimo de �patriotismo�,
�amor� e �fidelidade� como sinônimos de �família�.

Embora o romance de Jorge Amado tenha a fama de ser comunista,
a verdade é que essas três palavras fundamentais no diálogo de discursos
são próprias do discurso liberal, na sua formulação burguesa moderada. É
a interpretação dessa contradição o objetivo último da análise discursiva
que agora começará a ser feita.

OS DIVERSOS CONCEITOS SOCIAIS DE LIBERDADE E DE
DEMOCRACIA

�Liberdade� é um vocábulo altamente polissêmico, por causa da sua
forte carga ideológica, adquirida nas lutas que por ele têm sido travadas
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nos últimos séculos, à medida que se foram constituindo as sociedades
burguesas e nelas se foram desenvolvendo os conflitos político-sociais.
Mas acredita-se que, modernamente, todos os conceitos de liberdade
passam pela �teoria dos direitos naturais� (jusnaturalismo), da qual,
juntamente com Hobbes e Rousseau, Locke4  é um dos principais
representantes. Segundo este filósofo, �os homens viviam originariamente
num estágio pré-social e pré-político, caracterizado pela mais perfeita
liberdade e igualdade� (MELLO, 1993, p. 84). Este teria sido um período
de paz e harmonia, no qual os homens, já dotados de razão, desfrutavam
da propriedade comum dos bens naturais.

A teoria dos direitos naturais está na base da Declaração dos Direitos
do Homem e do Cidadão, proclamada por ocasião da Revolução Francesa,
precisamente em 26 de agosto de 1789:

O povo francês, convencido de que o esquecimento e o desprezo dos
direitos naturais do homem são as únicas causas das infelicidades do
mundo, resolveu expor, numa declaração solene, estes direitos sagrados
e inalienáveis, a fim de que todos os cidadãos, podendo comparar
sempre os atos do governo com o objetivo de qualquer instituição
social, não se deixem jamais oprimir e aviltar pela tirania a fim de que
o povo tenha sempre diante de si as bases de sua felicidade; o
magistrado, a regra de seus deveres; o legislativo o propósito de sua
missão [...] ( MATTOSO, 1977, p. 25).

O artigo 2 da referida declaração afirma que os direitos do homem
são �a igualdade, a liberdade, a segurança, a prosperidade�  (Mattoso, 1977,
p. 26). O artigo 3 diz que �todos os homens são iguais, por natureza, e
perante a lei�. Já o artigo 6 procura conceituar liberdade:

A liberdade é o poder que pertence ao homem de fazer tudo aquilo
que não prejudica os direitos de outrem; tem por princípio a natureza;
por regra, a justiça; por salvaguarda, a lei; seu limite moral é encontrado
nesta máxima: �Não faça a outrem aquilo que não queira que lhe seja feito�
( Mattoso, 1977, p. 25).

Embora a famosa Declaração da Revolução Francesa junte a liberdade
e a igualdade como direitos do homem e do cidadão, o pensador político
contemporâneo Norberto Bobbio defende a idéia de que esses dois
princípios não são compatíveis, pois fundamentam duas doutrinas opostas:
o liberalismo e o igualitarismo, este último uma concepção socialista: �uma
sociedade liberal-liberalista é inevitavelmente não-igualitária, assim como
uma sociedade igualitária é inevitavelmente não-liberal� (BOBBIO, 1988,
p. 39).

4 John Locke (1632-1704), citado por Mello (1993) desenvolveu uma teoria política na obra Segundo
tratado segundo a qual o homem parte do �estado de natureza� e pela mediação do �contrato social�
realiza a passagem para o �estado civil�.
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Mas Della Volpe faz uma distinção entre �liberdade civil� e �liberdade
igualitária�. A liberdade civil é característica da sociedade civil, dos
produtores capitalistas, assegurando aos indivíduos livre iniciativa
econômica, segurança da propriedade privada e liberdades pessoais como
as de consciência, culto, imprensa, etc. �É em grande parte especificamente
a liberdade de uma classe� (DELLA VOLPE, 1982, p. 46). A liberdade
igualitária eleva-se a uma �instância universal: é o direito de cada qual ao
reconhecimento social das suas pessoais qualidades e capacidades� (Della Volpe,
1982, p. 47). É a instância democrática, verdadeiramente universal, do
mérito, devendo, portanto, ser assim garantida. É mais que liberdade: é
justiça social, é a liberdade não apenas de uns poucos, mas a liberdade das
grandes massas.

Sob esse prisma, a sociedade liberal não é igualitária, já que promove
o desenvolvimento individual dos membros de uma única classe, a dos
indivíduos capitalistas. Por outro lado, a sociedade igualitária não é liberal,
porque abole, ao menos em parte, a liberdade civil, adotando medidas que
socializam os meios de produção sob o lema: a cada um segundo as suas
capacidades, de cada um segundo o seu trabalho (MARX apud DELLA
VOLPE, 1982, p. 48).

Voltando-se a Bobbio (1988, p. 39-40), o único ponto em que
igualdade e liberdade não são elementos antitéticos é na maneira como a
liberdade é entendida pela doutrina liberal, ou seja, que haja igualdade na
liberdade, o que quer dizer que a liberdade de um deve ser compatível
com a liberdade do outro: cada indivíduo é livre para fazer o que quiser,
desde que não comprometa a liberdade do outro. Dessa concepção de
igualdade decorrem dois princípios básicos: a �lei é igual para todos�,
portanto todos os cidadãos devem ser submetidos às mesmas leis e ao juiz
cabe aplicá-las com imparcialidade; todos os indivíduos têm os mesmos
direitos fundamentais, definidos constitucionalmente, sem discriminação
de classe social, raça, religião, sexo, etc.

A doutrina socialista contesta essa acepção de igualdade, pois, de
acordo com Della Vope (1982, p. 47), citando Lenin, �os homens não são
nem idênticos nem iguais e as diferenças não se resumem apenas ao aspecto
físico, mas também aos aspectos intelectual, social e econômico; as
capacidades e necessidades são distintas; portanto, aplicar uma �regra única�
a homens diferentes é uma injustiça�. O direito igual prevê que cada
indivíduo receba uma parte do trabalho social realizado, porém isso não
elimina a desigualmente econômica, pois um vai receber sempre mais do
que o outro e as diferenças na riqueza persistirão, já que não há igualdade
de oportunidades.

Estreitamente relacionada com os discutidos conceitos de liberdade
e de igualdade está outra questão polêmica: a democracia. Originariamente,
conforme o pensamento político grego, democracia é uma forma de governo
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definida como o governo de muitos, dos mais, da maioria, ou dos pobres
(mas onde os pobres tomam a dianteira é sinal, de que o poder pertence
ao pléthos, à massa), em suma a própria composição da palavra, como
governo do povo, em contraposição ao governo de uns poucos (BOBBIO,
1988, p. 31).

Em termos descritivos, historicamente, o significado não se alterou,
mas as doutrinas, no decorrer do tempo, alteraram seu significado
valorativo. Com base nesses pressupostos, Bobbio (1988) visualiza a
democracia sob dois ângulos: a dos antigos e a dos modernos. Por
democracia dos antigos entende a formulação grega, já explicitada, e por
democracia dos modernos, a representação, ou seja, o povo elege seus
representantes para, em nome dele, governarem. A democracia dos antigos
seria definida como a forma direta de participação do povo no governo, ao
passo que seria indireta a democracia dos modernos. Ambas partem do
mesmo princípio, a soberania popular; distinguem-se apenas pela forma
como esta soberania é exercida. Se teoricamente as duas formulações são
corretas, há que verificar como se realizam na prática.

A esse propósito, Campos (s.d., p. 21) afirma que os homens
dificilmente conseguirão chegar a um acordo quanto ao conceito de
democracia, mas:

Há ao menos um consenso generalizado entre as nações civilizadas
do planeta de que a democracia corresponde a uma forma superior de
organização da vida política. Contudo, dentre os sistemas de poder
existentes na atualidade mundial, poucos são os que, efetivamente,
mereceriam ser rotulados de democráticos. E, mesmo nesses últimos,
a democracia representa antes um ideal de organização e exercício do
poder, do que uma situação concretamente configurada  (CAMPOS,
s.d., p. 21).

Campos declara que não se pode chamar de democráticos os regimes
de cunho coletivista, �que ignoram a dimensão individualista, que se negam
a reconhecer a sua dimensão social� (CAMPOS, s.d., p. 21), e cita como
exemplo de regimes coletivistas o nazismo, o fascismo e o comunismo.
Em contraponto, coloca o liberalismo histórico como uma doutrina que
tende �a minimizar a natureza social voltada apenas para a realização dos
interesses individuais� (CAMPOS, s.d., p. 25). No entanto, ambos os
regimes, liberal e socialista, se dizem democráticos, assentando-se
exatamente nos aspectos que Campos (s.d.) critica, ou seja, o regime liberal
declara-se democrático porque institui leis que garantam o desenvolvi-
mento individual do cidadão, enquanto o regime socialista prevê uma
organização política capaz de proporcionar o desenvolvimento coletivo.

Em suma, tanto os pensadores liberais quanto os socialistas sentem
a necessidade de se fundamentarem no conceito de liberdade e de o
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correlacionarem com o de igualdade, mas fazem-no de maneiras diferentes
e opostas. Para os liberais, o fundamental é a liberdade individual, ficando
a igualdade restrita ao plano formal da mesma relação imparcial de todos
os indivíduos à lei, universalmente definida e aplicada. Para os socialistas,
o fundamental é a igualdade efetiva de oportunidades e de partilha dos
bens produzidos pelo trabalho social, devendo a liberdade de realização
pessoal efetiva ser garantida a todos os indivíduos, de modo a corrigir
socialmente as desigualdades de nascimento e de potencialidades físicas e
intelectuais.

Os dois discursos adversários - o liberal e o socialista - concordam
com a necessidade e justiça de harmonizarem os princípios da liberdade e
da igualdade, mas continuam a divergir sobre o modo de conseguir essa
harmonia e sobre qual dos dois princípios deverá orientar esse trabalho de
harmonização. As duas ideologias afirmam igualmente ter por objetivo a
democracia: num caso, a democracia liberal ou representativa; no outro, a
democracia social ou popular. Este é, portanto, o conflito discursivo, o
conflito de palavras pretensamente eficazes, que se vai verificar, a seguir,
nas páginas do romance Os subterrâneos da liberdade de Jorge Amado.

A UNIÃO DAS FORÇAS DEMOCRÁTICAS PREGADA PELOS
COMUNISTAS

No capítulo primeiro do volume I, Os ásperos tempos, da já citada
trilogia, João, um representante do proletariado comunista, propõe ao
deputado liberal Artur Carneiro Macedo da Rocha a união de todas as
forças democráticas para impedir o iminente golpe fascista de Getúlio Vargas
e dos integralistas.

Ora, o comunismo, no Brasil, era visto por quase todas as correntes
políticas como uma ameaça à liberdade, à pátria e à família,
independentemente do conceito que cada grupo tivesse acerca desses
valores e instituições. No discurso de João, percebe-se uma intenção
persuasiva, conciliadora: no momento em que propõe a união de todas as
forças democráticas, ele coloca o comunismo ao lado das demais facções
políticas brasileiras que repudiavam o fascismo, ou seja, apresenta também
o comunismo como democrático. Nesse ponto, o discurso comunista
funde-se com o discurso liberal na medida em que ambos defendem a
democracia, entendida, neste momento, apenas como um regime que se
opõe ao fascismo.

O discurso de João parece manter o conceito básico de democracia,
�governo do povo�, quando dá a entender ao deputado a forma como os
comunistas pretendiam a �união de todas as forças democráticas� para
impedir o golpe de Vargas. Ele propunha armar o povo (AMADO, 1968, v.
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1, p. 12)5 : �O povo está disposto a lutar contra um golpe fascista. Grande
parte do Exército é antifascista. E todo o povo. Só aqui, em São Paulo,
podemos levantar vinte mil trabalhadores se os senhores se dispõem a
resistir ao golpe [...]�

Nesse ponto, liberais e comunistas se unem num único vocábulo:
povo. Mas o discurso destes últimos, no todo, carrega o acento comunista,
já que João usa a palavra �trabalhadores� em lugar de �cidadãos� e �luta�
em lugar de �representação�. Já no discurso de Macedo da Rocha o acento
é posto nos aspectos formais e conservadores da democracia: o golpe de
Vargas deve ser abortado ä fim de �restabelecer a ordem e garantir a
realização das eleições� ( v. 1, p. 11). Percebe-se claramente a visão de que
é o povo, conceituado, por um lado, como o conjunto dos trabalhadores e,
por outro, como o conjunto dos eleitores, quem deve decidir seu destino.

O discurso comunista a respeito de liberdade e democracia em
termos coletivistas reforça-se em várias outras passagens da obra, mas
revela-se de forma mais contundente na fala da mesma personagem, João,
quando este é interrogado mais tarde, na prisão, por um juiz designado
para ouvir os presos políticos antes do julgamento ( v. 3, p. 280-284). Esse
juiz, interessado em estudar a �inexplicável psicologia dos comunistas�,
questiona João quanto ao que o levava a �sacrificar� sua vida pelo
comunismo.

É nesse ponto que se vê a concepção do comunista acerca de valores
como liberdade e patriotismo. João declara que sua luta é para �transformar
a vida de milhões de brasileiros que passam fome e vivem na miséria� ( v.
3, p. 281) e que a isso ele chama patriotismo. O juiz contrapõe afirmando
que o comunismo liquida a personalidade do homem, transformando-o
em uma �peça da máquina do Estado�. Para João, no entanto, o comunismo
faz política em função dos milhões e milhões de explorados, esses que só
terão possibilidades de desenvolver suas qualidades de homem quando a
classe operária tomar o poder. Um homem com fome, numa fábrica ou
numa fazenda não é livre ( v. 3, p. 281).

É visível, pois, a orientação socialista nesse discurso, na visão do
homem não como indivíduo isolado, mas como grupo social, como parte
de uma grande massa de trabalhadores, que deve ter garantida a liberdade
e a igualdade de oportunidades para desenvolver suas capacidades pessoais.
Assim também é visível a orientação liberal individualista no discurso do
juiz, ao considerar como �sacrifício� a  atitude dos comunistas e ao acusar
a �liquidação� da personalidade do homem pelo comunismo. Verifica-se,
então, o confronto entre a interpretação de liberdade pelos comunistas e a

5 A partir desta citação, colocar-se-á o número da página entre parênteses, precedido da indicação do
volume, junto ao trecho citado. As citações são todas da 13. ed. São Paulo: Martins, 1968. Esta edição
apresenta o texto de acordo com as normas de acentuação vigentes na época, mas, neste trabalho,
preferiu-se readequá-las às normas atuais.
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interpretação das atividades dos comunistas pelo juiz a partir da sua idéia
de liberdade individual. A caracterização socialista da liberdade efetiva opõe-
se ao aspecto formal da liberdade como igualdade dos cidadãos perante a
lei, ou seja, implica a necessidade de suprimir a fome e a miséria de milhões
de brasileiros, assim também apelando para o princípio do patriotismo.
Na fala de João, termos e expressões como �explorados�, �classe operária�,
�poder�, �fábrica� (operários) e �fazenda� (camponeses) marcam
ideologicamente o seu discurso comunista. Apesar da intenção persuasiva
que aparentemente permeia o diálogo entre o juiz e João, a verdade é que
seus discursos acabam por se fechar em posições autoritárias opostas, o
que não impede que o juiz seja afastado do inquérito sob suspeita de se
estar deixando influenciar pelo discurso dos �subversivos�... No fundo, o
discurso comunista de João dispõe de razoável capacidade  de
convencimento.

Se o discurso de João evidencia a noção de liberdade, democracia e
patriotismo enquanto possibilidade de crescimento intelectual, político e
econômico de toda a massa trabalhadora, o discurso do deputado Macedo
da Rocha revela uma similaridade com o pensamento liberal, enquanto
este se restringe ao funcionamento formal das instituições democráticas.
Já o discurso do juiz aparenta dar um conteúdo valorativo superior aos
princípios liberais ao defender a liberdade do exercício da personalidade
individual contra o excessivo poder do Estado.

Inicialmente, o deputado Macedo da Rocha viu com bons olhos a
proposta de união das forças antifascistas, mas tornou-se reticente quando
o comunista lhe revelou a idéia de armar os trabalhadores para a luta, se
necessário. O discurso do deputado diverge do discurso comunista e se
aproxima da doutrina liberal, na acepção de que cada homem é livre para
desenvolver seu potencial mesmo que seja em detrimento do
desenvolvimento de outro homem. Revela também a concepção de política
(entenda-se democracia) como uma prática destinada a uns poucos
privilegiados, quase como um direito divino concedido apenas aos homens
�superiores�:

Não era assim que ele concebia a política; para ele política era um
assunto que cabia à �elite�, cujos problemas deviam ser resolvidos
por um grupo de homens e não por todo esse mundo estranho, distante
e inquietante de trabalhadores. Já não era pouco ter de fazer promessas
ao zé-povinho, a uma gente que nos dias de ontem votava no escuro
nos nomes que lhe indicavam os cabos eleitorais... ( v. 1, p. 12).

A postura do deputado enquanto democrata parece ser apenas um
verniz, visto que ele assume a posição autoritária de quem acredita que
alguns agrupamentos humanos são inferiores, incapazes de tomar decisões
por vontade própria, ou seja, desprovidos de potencialidades de inteligência
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e discernimento. Com isso, ele distancia-se do fundamento básico da teoria
dos direitos naturais, que afirma ser todo homem dotado de inteligência e
razão e ter direito à liberdade e à igualdade. Macedo da Rocha apresenta-
se como liberal, mas, no fundo, é ainda aristocrata e escravocrata, portanto
contrário à democracia. Porém, essas constatações são aduzidas da
intervenção sub-reptícia do discurso do autor, através da adjetivação do
�mundo dos trabalhadores� como �estranho, distante e inquietante� e da
expressão pejorativa �zé povinho� para o conjunto dos trabalhadores; na
referência �a uma gente�, que se iludia com promessas e votava �no escuro�,
seguindo as indicações dos cabos eleitorais, está o desmascaramento das
autênticas �farsas� em que se constituíam as eleições. Desse modo, o
discurso apresenta a oposição entre burguesia e trabalhadores, numa
democracia �autoritária�, que tomava o lugar da autêntica democracia.

Dessa dialética entre os dois discursos, parece surgir a conclusão de
que, no Brasil, o conceito de liberdade é contraditório e talvez pouco
eficiente. Os comunistas vêem-se obrigados a usá-lo, enquanto os liberais
não o realizam na prática. Isto quer dizer que há necessidade de um novo
conceito de liberdade que todos possam aceitar e praticar. Não basta um
acordo provisório sobre um conceito determinado de modo tão ambíguo
como se viu na análise discursiva de Os subterrâneos da liberdade feita até
aqui.

DOS SUBTERRÂNEOS DA ILEGALIDADE PARA OS
SUBTERRÂNEOS DA LIBERDADE

No plano discursivo da obra, cria-se um conflito dialógico acerca da
liberdade, que envolve toda uma questão conceitual, com implicações
práticas. Discursos distintos acerca do tema interagem, mas, a par das
concepções particulares de cada personagem ou grupo social, a palavra
�liberdade� assume um caráter de luta: a elite, representada pelos
capitalistas, contra o proletariado, representado pelos comunistas. Para a
classe dominante, os comunistas são elementos nocivos, que querem
retirar-lhe a liberdade de crescer, de progredir individualmente. Já para os
comunistas, são os capitalistas que escravizam o povo e impedem a repartição
justa dos frutos do trabalho coletivo.

Se, para a elite, os comunistas vivem nos subterrâneos da ilegalidade,
tramando para usurpar-lhes o poder econômico e político, os comunistas,
por outro lado, crêem que é da luta arquitetada nos subterrâneos da
clandestinidade que trarão a liberdade para o povo.

O pensamento de Marcos de Sousa, um arquiteto que, pelo seu
trabalho, estava ligado à alta burguesia, mas que também simpatizava e
colaborava com os comunistas, ilustra bem essa questão: �Saiu em marcha
lenta, aquele cais silencioso e guardado por soldados parecia-lhe o símbolo
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e o resumo de toda aquela luta travada no Brasil e no mundo. Fitava-o e se
sentia cada vez mais próximo aos homens que, dos profundos subterrâneos
da ilegalidade, a dirigiam; com eles, pensava, estava a decência, estava a
dignidade� ( v. 2, p. 67).

Nesse fragmento, vê-se a assimilação das duas vozes discursivas
citadas. O vocábulo �ilegalidade� é utilizado pela classe dominante, já que
legalmente o comunismo não existia, nem podia existir, como partido
político. Marcos, porém, reage ao discurso liberal da �ilegalidade� contra
os comunistas traduzindo-o para o discurso valorizado da �decência� e da
�dignidade�.

Neste sentido, Jorge Amado vai ainda mais longe e dá polemicamente
ao seu romance o título de �Os subterrâneos da liberdade�: a autêntica
liberdade estará além da legalidade, pois esta pode ser muitas vezes a
insidiosa transmutação jurídica de uma violência efetiva.

Além disso, tomando-se o caráter apologético da obra, veja-se a
possível conotação religiosa do vocábulo �subterrâneos� com as
�catacumbas�, em que os cristãos primitivos se escondiam e defendiam
das perseguições movidas pelos imperadores romanos e onde sepultavam
os seus mártires. Assim, pelo título do romance, os comunistas são
propostos como os �mártires� da liberdade. Aliás, quase no final do volume
III, A luz no túnel, um juiz, tomando o depoimento do comunista João,
admira-se com o �sacrifício� dos comunistas às suas convicções. A própria
metáfora do título desse volume da trilogia também se aparenta com as
conotações de �subterrâneos� e de �catacumbas�. Com isso, estar-se-ia
justificando a subversão comunista aos olhos da ideologia dominante,
tradicional e pretensamente cristã, e legitimando a opção de uma vida
clandestina em prol de uma luta que os leitores comuns pudessem
considerar �decente� e �digna�.

Como se comentou anteriormente, o discurso romanesco de Os
subterrâneos da liberdade é pautado especialmente por três palavras-chaves:
liberdade, patriotismo e família. Os três temas são enfocados
concomitantemente no decorrer da narrativa, porém é o tema da liberdade
que parece dominar toda a relação discursiva, assumindo forte dimensão
ideológica, tanto no discurso comunista quanto no discurso burguês.
Liberdade é o grande signo do discurso liberal, embora possa entrar em
conflito com outros signos e valores fundamentais da burguesia, como a
nação e a família, pois estas instituições acabam por restringir as liberdades
individuais ou até, em algumas circunstâncias, reprimi-las. Mas o valor da
liberdade, considerado em si mesmo, permanece intocável, pois até os
comunistas sentem a necessidade de aceitá-lo, embora redefinindo-o
profundamente. Deve ser por isso que Jorge Amado resolveu intitular o
seu romance como Os subterrâneos da liberdade.
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