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GIOCONDA BELLI: ESENCIALMENTE Y
SIEMPRE POETA
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*

RESUMEN: En este artículo pretendemos estudiar la importancia de la palabra poética para la
escritora nicaragüense Gioconda Belli. Aunque su obra actual más conocida y premiada sea en prosa, la
autora jamás se ha alejado de la poesía y se refiere a ella como su cuna y su esencia. La tradición poética
de su país natal se aúna a la fuerza del nombre de Rubén Darío como gran fundador y al de Ernesto
Cardenal como referencia política, literaria y afectica. La poesía en la trayectoria de Belli ha cumplido y
cumple funciones múltiples, es a la vez herramienta de denuncia, construcción de la memoria, elemento
autobiográfico y un cuidado y complejo medio de establecimiento estético. Los elementos anunciados en su
primera obra poética pueden ser encontrados en toda su prosa y en la poesía actual.
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ABSTRACT: In this article we will study the importance of poetry for the Nicaraguan writer
Gioconda Belli. Although her best known and award-winning work today is written in prose, the
author never turned away from poetry and refers to it as her birthplace and essence. The poetic tradition
of her native country joins the strength of Ruben Dario as a great founder and of Ernesto Cardenal as a
political, literary, and emotional reference. Throughout Ms. Belli’s work, poetry has fulfilled multiple
functions, behaving at the same time as a reporting tool, a construction of memory, an autobiographical
element, and as a careful and complex means of aesthetic establishment. The elements announced in her
first poetic work can be found throughout her prose and poetry today.
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POESÍA EN LA SANGRE Y EN LAS LETRAS

Gioconda Belli nació en Managua, Nicaragua, en el año de 1948, en
el ambiente privilegiado de la burguesía nicaragüense. Fue educada para
asumir los papeles de esposa y madre, a pesar de la tradición liberal y
antisomozista de su familia. Se casa muy joven, en 1967, y tiene una hija.
Ya en esa época empieza a preguntarse si su función social no podría ser un
poco distinta a lo que estaba “preparado” para ella. En sus memorias,
tituladas El país bajo mi piel (2001, p. 51), la autora comenta el momento
decisivo de su vida:

La domesticidad me ahogaba. Empecé a tener pesadillas. La mitad
del cuerpo se me convertía en electrodoméstico, y me agitaba como
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lavadora de ropa. Por esa época leí libros feministas. Germaine Greer,
Betty Friedan, Simone de Beauvoir. Mientras más leía menos podía
tolerar la perspectiva de años y años conversando sobre recetas de
cocina, muebles, decoración interior. Me aburrían los sábados en el
Country Club repitiendo la vida de nuestros padres: los maridos
jugando al golf, los niños en la piscina, mientras nosotras dale otra
vez con las niñeras, la píldora, el dispositivo intrauterino de cobre o
los ginecólogos de moda. Lo único interesante para mí en ese tiempo
fue la llegada de Neil Armstrong a la Luna. Y mi hija, claro, pero
conversar con un bebé tenía sus limitaciones.

El 23 de diciembre de 1972 ocurre un importante terremoto en
Managua, causando la destrucción de 75% de la ciudad y la muerte de
aproximadamente 20.000 ciudadanos. Este hecho, además de la actitud
corrupta del gobierno de Somoza, precipita los acontecimientos que
transformarían la vida de Gioconda Belli y la llevarían a comprometerse
definitivamente con el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN).
De colaboradora clandestina pasa a activista de la resistencia contra el
dictador; trabaja como “correo secreto”; los servicios de inteligencia y la
Guardia Nacional de la dictadura somozista la persiguen ; forma parte de
los equipos que preparan una acción-comando y se enamora de Henry
Ruiz, “Modesto”, uno de los guerrilleros que liderará las acciones y formará
parte del “Grupo de los Doce”, siendo más tarde su marido, miembro de
la Directiva la Nacional Sandinista y Ministro de la Planificación.

La poesía de Gioconda Belli nace junto a su filiación militante.
Literatura y revolución pasan a formar parte de su relación con el mundo
de manera simultánea. Publica los primeros poemas políticos en revistas
como El Gallo Ilustrado, La Prensa Literaria y Nicaracuac. En su autobiografía,
Belli (2001, p. 68) narra la reacción de los familiares a la publicación de sus
primeros poemas, en los cuales celebraba el hecho de ser mujer, influenciada
por lecturas de autoras feministas y su naciente rebelión contra el sistema
patriarcal y social vigente:

Menos de quince días después de que escribiera mis primeros poemas,
La Prensa Literaria me dedicó casi una página entera. “Una nueva voz
en la poesía nicaragüense”, anunciaba el encabezado al lado del retrato
en que Róger me pintó oscura y misteriosa.
–Pobre tu marido –me dijo una tía el domingo, al día siguiente de la
publicación–. ¿Cómo es posible que hayas escrito y publicado esos
poemas? ¿Cómo se te ocurrió escribir un poema sobre la
menstruación? Qué horror. Qué vergüenza.
–¿Cómo? –respondí yo–. ¿Vergüenza? ¿Vergüenza por qué?
Mi tía me miró horrorizada. Con un ¡ay hijita!, se despidió. […] Que
una mujer celebrara su sexo no era común en 1970. Mi lenguaje
subvertía el orden de las cosas. De objeto la mujer pasaba a sujeto.
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Creyendo que la palabra poética también forma parte de las
transformaciones de los hombres y del mundo, esa nueva autora se lanza
al panorama social y literario con armas y letras. Belli pertenece a la
generación de poetas que han creado un nuevo estilo de expresión en Nica-
ragua, herederos de José Coronel Urtrecho y de Ernesto Cardenal, un
estilo revolucionario que rompe con antiguas estructuras. Y va más allá, es
mujer y lo celebra. En el año de 1974 la autora publica Sobre la Grama
(poesías). En 1975 se ve obligada a buscar exilio en México, donde sufre
con la separación de su patria y de sus hijas. Extiende su destierro a Costa
Rica y viaja a Cuba, donde conoce a Fidel Castro y recibe entrenamiento
práctico de guerrilla (Belli, 2001, p. 17):

Era una mañana de enero de 1979. Un viento fresco, del norte, envolvía
el día en una atmósfera limpia y sin nubes. Habría sido un día perfecto
para ir a la playa o tirarse sobre el césped bajo un pinar a contemplar
el Caribe. En vez de eso, me encontraba con un grupo de guerrilleros
latinoamericanos en un polígono de tiro empuñando un AK 47.
Detrás de mí, conversando con un grupo, observándonos, estaba Fidel
Castro.

 Su segundo libro de poemas, Línea de fuego, aparece en 1978 y recibe
el Premio “Casa de las Américas” en Cuba. Después del triunfo de la
Revolución Sandinista, el 19 de julio de 1979, Gioconda vuelve a Nicara-
gua, y ocupa importantes cargos políticos, subordinada a la dirección
nacional del FSLN, hasta la derrota electoral de 1990. Su producción literaria
va de la poesía a la prosa y pasa también por el relato de memorias. Entre
1982 y 1987 publica tres libros de poemas: Truenos y arcoíris (1982), Amor
insurrecto y De la costilla de Eva (1987).

La primera novela de la autora, La mujer habitada, fue publicada en
1988 y en ese mismo año traducida a varios idiomas, convirtiéndose en
éxito editorial en Europa; en Alemania gana el Premio “Mejor Novela
Política del Año” (1989) y el “Premio Anna Seghers”. En 1990 y 1996 se
publican otras dos novelas, Sofía de los presagios y Waslala. En 1992 surge
también un cuento infantil, El taller de las mariposas.

La autobiografía El país bajo mi piel (2001) aparece simultáneamente
en seis países. Gioconda Belli narra en esa obra los años decisivos de su
vida, con la prosa fluida y poética que conquistó tantos lectores en el mundo,
llevándonos a acompañarla en su viaje interior en dirección al
descubrimiento del amor, de la sexualidad, la maternidad y la convicción
de que haciendo la revolución podría transformar la realidad de su país.
Sin pretensiones de poseer la verdad absoluta, nos presenta una visión
amorosa y crítica de uno de los procesos políticos más memorables de
América Latina. En un texto rico en documentación histórica y en ficción
recreadora de los hechos, la autora va revelando los acontecimientos que
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le habían llevado a vivir dos experiencias muy diferentes: la de la Revolución
Sandinista hasta 1990, y la de una vida de escritora en California desde esa
fecha. Con el amor como fuerza articuladora de su existencia, Gioconda
defiende ardientemente el valor de la pasión, el romanticismo y el idealismo.

En 2003, con el libro de poemas Mi íntima multitud, la autora recibe
en España el V Premio Internacional de Poesía Generación del 27. En 2005 se
incorpora a la “Real Academia de la Lengua Española”, sección Nicaragua.
La novela histórica El pergamino de la seducción, publicada en 2006, tiene
como temática central recontar la vida de Juana de Castilla, mal denominada,
según la autora, Juana la Loca. También del año 2006 es el poemario Fuego
soy, apartado y espada puesta lejos (XXXVIII Premio Internacional de Poesía
Ciudad Melilla, 2006). En su novela El infinito en palma de la mano (Premio
Biblioteca Breve Seix Barral, 2008), trata temas como las cosmogonías y
mitologías provenientes de los mitos de fundación judeocristianos, en los
que, en la recreación de Belli, la mujer –Eva– tiene un papel protagonista.
En 2010 lanza su última obra en prosa hasta la presente fecha, El país de las
mujeres, con la que acaba de ganar el Premio Hispanoamericano de Novela
“La otra orilla” 2010 (Colombia).

POESÍA EN EL CENTRO DE SU PLUMA

La poesía fue el género literario con el que Gioconda Belli inició su
trayectoria literaria.  Aun después de haber centrado la mayor parte de su
trabajo en la obra en prosa, los elementos poéticos jamás desaparecieron
de su escritura. En los años previos a la insurrección popular contra la
dictadura de Somoza, y durante toda la revolución sandinista, se percibe
una intensa actividad femenina, no sólo política, sino también en muchos
frentes artísticos. Según Daisy Zamora (1992, p.15), escritora nicaragüense,
“esa presencia femenina, en las diversas etapas de la lucha revolucionaria,
no tiene precedentes en el continente americano, principalmente con
relación a las conquistas del presente”. La participación de la mujer fue
motivada por un conjunto complejo de causas, entre las cuales la opresión
a la que estuvo siempre sometida,  por eso:

[…] ha originando un concepto de liberación más profundo y amplio,
acaso integral, sin que por ello se negara su condición femenina; todo
lo contrario, sólo a través de esa liberación integral profundizaría en
su naturaleza humana y realizaría su potencial femenino.

Gioconda Belli integró el Grupo las seis 1, que pretendía “reivindicar

1  En su última novela, El país de las mujeres, la escritora recrea ficcionalmente estos grupos de mujeres sandinistas en los cuales
participó.
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el país y la mujer y conferirle una mayor importancia como sujeto histórico,
capaz de aportar en los distintos procesos de desarrollo” (Vargas Vargas,
1997, p. 62).  Las mujeres participaron en los grupos de lucha armada,
formando parte incluso de sus directivas, comandos y demás tareas de
guerrilla, sin embargo, dentro del propio FSLN algunas de ellas tuvieron
que luchar contra actitudes machistas arraigadas, que por veces intentaban
impedirlas de participar en alguna actividad más “peligrosa”, imponiendo
un trabajo de retaguardia. Dentro del FSLN las primeras participaciones
femeninas fueron en el movimiento de madres, esposas e hijas, contra los
maltratos a los presos políticos y, posteriormente, en la Alianza de Mujeres
Patrióticas – 1969, un movimiento que unía universitarias y campesinas. El
29 de septiembre de 1977 se crea la AMPRONAC (Asociación de Mujeres
ante la problemática nacional), “una experiencia original en el camino de la
construcción del movimiento popular de mujeres en Nicaragua”
(Murguialday, 1990, p. 41),  defendiendo una participación amplia,
democrática, popular y unitaria de la mujer. Con el triunfo revolucionario
surge la AMNLAE (Asociación de Mujeres nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza),
luchando especialmente por la emancipación femenina.

Conforme Zamora, siempre ha habido mujeres escritoras en Nica-
ragua, sin embargo, esas obras estaban marcadas por un discurso sumiso
o, cuando no, ingenuo y alejado de temas más profundos, sabiéndose, por
supuesto, que ese hecho tiene origen en elementos históricos y culturales.
La generación de poetas de los años 70 rompió con un estigma inherente a
la poesía de mujeres anterior a la esa década.  Para algunas de esas escritoras
la poesía fue una forma de participación revolucionaria, además de otras
tareas políticas, con las cuales todas o casi todas las escritoras,
contribuyeron. La gran novedad de esa década y de las posteriores en Nica-
ragua, fue, por lo tanto, el surgimiento de varias jóvenes escritoras que
declararon abiertamente su vocación de poetas y su voluntad de afirmación
en el escenario artístico de aquel país. Es importante recordar que tales
autoras van mucho más allá de un feminismo inocente, y de hecho niegan
ese tipo de estrategia. Son poetas feministas, pero en el sentido de construir
un movimiento distinto, donde no se busca igualar la mujer al hombre en
todos los sentidos, principalmente porque la diferencia, la esencia femenina,
es fundamental en su lucha y en la configuración de su estética literaria.
No dogmatizan la poesía, y afirman que es fundamental percibir la diferencia
entre los términos, “poesía femenina” y “poesía escrita por mujeres”
(Zamora, 1992,p. 34).

Estas autoras buscaban, sin duda, una igualdad social, política,
profesional, intelectual, pero los temas trabajados podrían ser variadísimos.
Lo que hace con que la obra sea especial es la calidad literaria, quién la
produjo y en qué circunstancias. Para Selena Millares (1997, p.303), las
obras de las poetas nicaragüenses de esta época están marcadas por la
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bandera de la subversión del cuerpo y de las ideas, y la libertad es el rasgo
característico de todas sus manifestaciones.

En una entrevista a la periodista Yasmin Ross 2, de la revista Brecha,
de Montevideo, cuando preguntada sobre el carácter “femenino” de su
obra, Gioconda Belli contesta:

Me preguntan si escribo sobre el asunto de las mujeres. Mi literatura
no es femenina, es una literatura donde la mujer es protagonista.
Nadie diría que Hemingway escribe una literatura masculina. Mi
literatura es la visión del mundo desde la perspectiva de la mujer. La
discusión sobre los asuntos de género no nos compete a los escritores
de literatura, para eso están los ensayos y todo eso. Lo que hacemos es
cambiar el papel de la mujer. Es la mujer actuando.

Lo que Gioconda Belli realiza, tanto en su prosa como en su poesía,
es una literatura que, sobre todo, devuelve a la mujer el lugar de protagonista
en la escena ficcional, el papel de agente de su propia historia. En el artículo
“La mujer: La búsqueda de un porvenir más equitativo” 3, la autora explicita
una serie de propuestas, al defender un feminismo inclusivo:

Construir las condiciones que, sin obligarnos a desnaturalizarnos o
masculinizarnos, nos permitan una plena participación en nuestras
sociedades requiere de la redefinición de los roles paternales y
maternales dentro de la familia; requiere de una agenda política que
obligue a las sociedades modernas a concebir la reproducción y crianza
de los futuros ciudadanos como una responsabilidad colectiva, esencial
para la felicidad y armonía del conjunto, y que no puede depender del
“sacrificio generoso” de la mitad de la humanidad. Para lograr el
nivel de conciencia que estos cambios requieren, es preciso que las
mujeres asumamos un papel más activo en las instancias de poder
local y nacional. Somos las mujeres, con nuestra inventiva y
creatividad, las que debemos volver a las trincheras que hemos
abandonado. Sólo así seremos protagonistas en la construcción
necesaria de un mundo mejor para todos.

En una entrevista en el año 2008, por ocasión de la concesión del
premio “Biblioteca Breve” a su novela, El infinito en la palma de la mano,
Gioconda Belli afirmaba que la idea de ser novelista sonaba extraña a sus
oídos. Aunque estuviese recibiendo el premio por una nueva obra narrativa,
la quinta de su carrera como escritora, se sentía esencialmente poeta: “Para
los míos soy poeta. En Nicaragua la gente se vuelve loca por la poesía.
Todo el mundo quiere ser allí poeta. Pues porque sólo tenemos un auténtico

2  Ross, Yasmin. “Entre la nada y la utopía. Entrevista con Gioconda Belli”, publicada en  página web, 2000. (véase bibliografía)
3  Belli. “La mujer: búsqueda de un futuro más equitativo.”, publicada en página web, 11/06/2006. La opinión digital. Los

Ángeles. (véase bibliografía)
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héroe nacional: Rubén Darío.”4

Ya en 1974, en el prólogo de Sobre la grama, primer libro de poemas
de Belli, José Coronel Urtecho, afirmaba que la autora ocupaba ya en
aquella época un lugar de destaque en la poesía de Nicaragua y vaticinaba
que cuando fuese conocida en toda la América Hispánica ese lugar se
ampliaría. De acuerdo con el escritor, los poetas nicaragüenses adquirieron
conciencia de su universalidad siguiendo los pasos de Rubén Darío; la
novedad de la poesía de Belli es permanente porque participa de la esencial
y eterna novedad de la poesía en sí, “nueva en todos los tiempos y cuyo
tiempo existe dentro y fuera del tiempo mismo o en la totalidad del
tiempo.” El hecho de que la primera manifestación literaria de Gioconda
haya sido la poesía es comprendida por Coronel como consecuencia de
que este género sea la “voz” más auténticamente nicaragüense.

Sin embargo, fue con la publicación de su primera novela que
Gioconda Belli pasó a ser reconocida, no solo en Nicaragua sino también
internacionalmente. No obstante, lejos de distanciarse de la poesía al
publicar novelas, Belli se abre a la posibilidad de forjar una prosa poética
hondamente simbólica y política. El surgimiento de Sobre la grama, en 1974,
significó un cambio importante, tanto para la poesía escrita por mujeres
como para toda la literatura nicaragüense.

A esta primera publicación de Belli se siguieron los poemarios: Línea
de fuego (1978), Premio Casa de las Américas, donde la autora trata temas
de la lucha política;  Truenos y arcoíris (1982);  Amor insurrecto (1987); De la
costilla de Eva (1987); El ojo de la mujer (1991); Apogeo (1997); Mi íntima multitud
(2003), Premio Generación del 27 y Fuego soy, apartado y espada puesta lejos
(2007), XXVIII Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, España.

SÍMBOLOS Y MITOS EN LA POESÍA Y EN LA PROSA

Dentro de este panorama, se hace importante observar algunos
elementos clave en sus poemas, especialmente los que presentan temáticas
y aspectos simbólicos fundamentales que son desarrollados también en la
estructuración de sus novelas.  Se percibe, por ejemplo,  que la imagen del
árbol, que será central en La mujer habitada y se extenderá a Waslala, ya
figura en su poética con notable fuerza simbólica. En “Metamorfosis” (Belli,
2005b, p. 40), de 1970, el ser arbóreo está también habitado por la mujer,
en un proceso de transmutación total del cuerpo humano en cuerpo veg-
etal:

La enredadera
se me está saliendo

4   Entrevista “La fruta prohibida era un higo, y el paraíso Irak” a Israel Punzano.  Publicada en página web, 26/02/2008,
El País, España. (véase bibliografía)
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por las orejas.

Mis ojos se han convertido
en pistilos móviles
y mi boca está repleta
de flores moradas.

La metamorfosis de la mujer en árbol señala una identificación del
ser femenino con el elemento natural, de forma a encajar una misma
existencia, a través de la cual la mujer puede conocerse y reconocerse.
Tales aspectos se inscriben en los elementos trabajados por la autora en la
primera fase de su trayectoria, donde la ruptura con las estructuras
patriarcales es de fundamental relevancia. La escritora busca imágenes y
construcciones líricas donde la sensualidad, el erotismo y la feminidad
niegan la opresión social vigente:

Con mis dedos
me toco toda
re-conociéndome entre las hojas
y las ramitas
y las flores que llenan mi boca
y han teñido mis dientes.

También en “Plenitud” (Belli, 2007 a , p.9), poema publicado por la
primera vez en Apoego, 1998, Belli retoma la imagen del árbol, que ahora
presenta señales de su maduración personal, política y literaria:

Hoy me siento como un árbol
que se supiera mujer:
Ya no quebradiza rama
sino rotunda intuición,
y la sólida certeza
de saber dónde es que estoy

En la poesía de Belli, la identificación de la mujer con los elementos
naturales de su país es constante. Se percibe en “Huellas” (2004, p. 31) el
papel fundamental de la tierra natal, de sus contornos físicos y psicológicos
como “alimento de ríos interiores”. La autora también utiliza aquí el
símbolo del agua como aspecto de creación y renovación:

así quiero quedarme
viendo desde lo alto mi rebaño de volcanes azules
dejando que el paisaje me crezca por dentro
que el lago se me instale en los pulmones
que las nubes se expandan en mi sangre
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que me nazcan volcanes en los ojos
que esta visión de mito y epopeya
alimente los ríos interiores
con los que me sostendré
cuando abra la distancia su profunda frontera.

La innovación formal en su obra ya es visible en sus primeros poemas,
como en “Siento que voy alejándome” (Belli, 2005b, p.42), publicado por
primera vez en Sobre la grama. En este poema en prosa, Belli nos presenta
una creciente conciencia política fruto de su entrada en el Frente Sandinista
de Liberación Nacional. También las cuestiones sobre la reflexión metaliteraria
surgen tempranamente, como en el poema “Dándose” (2005b, p.70):

Siento que voy alejándome, que voy saliendo poco a poco, de esta
realidad de las mañanas y las tardes y voy entrando a un mundo que
estoy construyéndome con mis deseos y mis ansiedades y todas las
cosas reprimidas que empiezan a querer salírseme […], donde me da
miedo ir porque sé que tendré que asumir toda la responsabilidad del
haberme dado cuenta, […] sintiendo que nos acercamos a esa, la
verdadera realidad, aunque todos crean lo contrario y nosotros no
podamos explicárselo.(“Siento que voy alejándome”)

Escribir para darle forma al mundo,
para delinear el perfil de la lágrima
la tristeza del árbol cortado
[…]
Ir deshaciéndonos del propio cuerpo,
sustituirlo por otros cuerpos que vienen
y sienten en nosotros. (“Dándose”)

El ser femenino se construye como un progresivo despertar, una
elección consciente, que decide dejar ciertas comodidades e ingresar en la
realidad dura e innegable de las problemáticas cuestiones sociales, políticas
y de género. En “Dándose”, se explicita la concepción de creación literaria
como un proceso complejo que abarca elementos múltiples, poéticos,
personales y colectivos. También aquí la imagen del árbol aparece como la
necesidad de construir y preservar una memoria olvidada.

EL CUERPO Y LA CIUDAD, SIEMPRE HABITADOS

Uno de los elementos más recurrentes en toda la obra de Belli es el
cuerpo, ora celebrado en la intimidad, ora dejando de pertenecer a un sólo
ser, y deshaciéndose en múltiples piezas para abarcar la grandeza de sentirse
parte de algo mayor. Según Selena Millares (1997: 303), la celebración del
cuerpo de la mujer, la negación de los tabúes impuestos, la confluencia de
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lo amoroso y testimonial tienen una intención transgresora en el ámbito
de las letras hispanoamericanas. Sus primeros poemas nos remiten a las
protagonistas de La mujer habitada y Waslala, cuando Itzá pasa a ocupar otros
“cuerpos” que posibilitan conferir a la protagonista Lavinia la conciencia
histórica y colectiva; y Melisandra, quien sale en búsqueda de una ciudad
en la que serían posibles las utopías de todo un pueblo. El proceso cíclico
de los renacimientos sucesivos de la mitología maya, presente en ambas
novelas, se observa también en la poesía de Belli, como la tarea sagrada de
fecundar la tierra para que las raíces, los orígenes, la pasado histórico, la
memoria, sean alimentados:

[...] mientras sentimos cada día con más fuerza
la necesidad de vomitarnos,
de darnos completamente,
de morir para abonar la tierra
que de nuevo alimentará nuestras raíces

En “Metamorfosis” (2004, p.57), la imagen de la mujer que se
convierte en naturaleza aparece nuevamente, sin embargo, no sólo los
árboles o las montañas del país forman parte del juego simbólico, sino
toda la patria, el conjunto de signos que conformarán ese emblemático
territorio:

Tengo la patria atravesada en el cuerpo
creciendo sus cordilleras en mis pulmones
extendiendo sus valles en mi vientre,
sus grandes ríos anegando mis piernas.
[...]
No sé quién soy sin Nicaragua.
[...]
Cuando partí fue como dejarme atrás
Cada vez que retorno, es mi cuerpo extendido
el que me da la bienvenida.

La escritura es el camino señalado por la poeta para que se alcance
esta liberación necesaria a la creación y a la recreación de la palabra y de la
propia existencia. La negación de la muerte, la afirmación de la vuelta a
través de la tierra, de la herencia y de la memoria, serán centrales la narrativa
de esta autora. La imagen de la ciudad como cuerpo y escenario cómplice
de esos procesos, se observa también en su producción poética más
reciente. En “Afirmación” (2004, p.25) la ciudad surge como un territorio
híbrido y femenino, y recorrer los caminos forma parte de un juego de
hallazgo y desafío. En el caminar se encuentran los despojos de la ciudad
moderna, con su maravilla tecnológica y su miseria inconmensurable, los
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mismos que encontramos en la novela Waslala, representados por la ciudad
de Cineria. Lo que se descubre aquí, en el poema, es la escena cruel de la
mendicidad infantil:

Carretera
Noche de calor
Alrededor del poste del alumbrado público
cual brujas diminutas
larguiruchas
escuálidas
cuatro niñas
alertas
se turnan alrededor
de una silla imaginaria.

Es mi ciudad en invierno
La tierra respira a bocanadas
el bochorno que antecede la lluvia

En los versos siguientes el poema realiza un recorrido que va desde
la denuncia hacia un intento de instauración de la identidad, a través de la
misma niña que suplica. La mujer es, también aquí, la protagonista de la
busca identitaria:

Delante de mí
el conductor descarta con un gesto de fastidio
a la niña que se atreve a pedirle una limosna.
la niña corre y sobre el vidrio trasero de la polvosa camioneta
rápida, rauda, escribe algo
antes de que el semáforo pase de rojo a verde.
[...]
En la penumbra leo:
Digna Mendiola
Ningún insulto. Ningún alarido.
Solo un nombre.
Solo la silenciosa afirmación
se que se llama
y es y existe.

Aún trabajando con la imagen urbana, vemos en “Retrato de ciudad”
(2004, p.65) como la  urbe moderna, con sus contradicciones y
ambigüedades llena la escena poética de figuras, en una composición
agresiva, como un intento de representar el ritmo frenético que reniega y
“despedaza” los elementos naturales; donde la religión, la vida y la muerte
pierden sus referentes habituales, adquiriendo otros, más fragmentados y
complejos:
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Sal en la herida.
Garras.
En carreteras de bueyes
bajan despedazados árboles
hacia anónimas piras funerarias.
Transeúntes
oscuros
ambulan orillas
bordeando muertes involuntarias.
[...] el obrero amarra pañuelos sobre la frente
del mediodía.
[...] Rezar es cómodo. La catedral es fresca y silenciosa
No se oye llorar. Ni los frenazos. Ni el niño atropellado.
Crecen abismos sobre la ciudad.

En los últimos versos del poema, la intersección de aspectos de la
mitología nahua (el dios Quetzalcoalt, la serpiente emplumada) con el
catolicismo (gran cruz) convergen en un proceso de inversión de valores,
donde lo que podría salvar se presenta como signo de muerte y sufrimiento
para el pueblo (representado antes por el obrero, el niño atropellado, los
transeúntes):

Calles se enrollan alrededor de mi cuello.
Boa constrictor. Serpiente emplumada.
[...] Garras descienden sobre mi ciudad.
A la orilla del lago se alzará una cruz.
Una cruz enorme.

Yo quisiera no saber como sé
quienes serán los crucificados.

Otro aspecto de las novelas, que Gioconda Belli ya anunciaba en sus
poemas, es la mención a la ciudad Waslala, como en “Ayúdame a creer que
no seremos los últimos pobladores de la tierra” (2005b, p.148), de Truenos
y arcoíris (1982). Esta urbe, lugar real de resistencia contra la dictadura de
Somoza en Nicaragua, surge en la obra de Belli como símbolo de lucha y
como esperanza de futuro:

Mi deseo de vos, amado,
es como el viento en las colinas de Waslala,
corriendo sin parar
y siempre regresando.

[...] es verdadero el amor, los valores trascendentales
de la Historia, la belleza
y esta fe en que todo podrá perecer
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en la locura atómica de estos tiempos,
pero que ese aliento
de vida que tuvimos
resurgirá en la constante movilidad de la materia
aunque ya no estarán nuestros cuerpos
y estos cantos serán alimentos del humo en la hecatombe.

La creencia en la posibilidad de la reconstrucción histórica, basada
en altos sentimientos, se presenta, aún de forma sencilla, en este poema
de sus primeras etapas, y el amor es el elemento más fuerte para vencer
“la locura atómica de los tiempos”. En los posteriores trabajos, como hemos
visto, y en la novela Waslala, esas imágenes pasarán por proceso de
elaboración mucho más amplio. Uno de los elementos que contribuirá a
dar complejidad al tratamiento de los aspectos históricos, será el cambio
de la percepción de las experiencias políticas. El posicionamiento crítico
con relación a los rumbos del Frente Sandinista de Liberación Nacional en
Nicaragua y la frustración con los líderes del movimiento, se observarán
tanto en su creación poética como en Waslala. El poema “Carlos, ojalá las
hormiguitas en lo te lo cuenten” (2004, p. 52-53), dedicado a Carlos Fonseca,
uno de los fundadores del FSLN asesinado por la Guarda Nacional en
1976, asume un tono de ironía, al denunciar la traición del ideal:

Qué suerte la tuya de estar muerto,
Carlos Fonseca;
qué suerte que la tierra te proteja y te ciegue,
que ningún Nazareno impertinente pueda decirte ya
“levántate y anda”
que sea sólo poesía la frase de Tomás5

de que sos de los muertos que nunca mueren.
En el Motastepe la grama borra las siglas del FSLN;
pero es más lo que se ha borrado, mucho más.
Hay mucha más ceniza que la de tus pobres huesos;
[...]
Ya no nos reconocemos los unos a los otros;
ya no sabemos quién es quién
ni por qué hemos de seguir adorando a los ídolos
que ya no solo tienen pies, sino cuerpos de barro.

La obra de Gioconda Belli no se divide, por lo tanto, en “poesía y
prosa”, sino que establece una continuidad y un movimiento
permanentemente poético. Para la autora no existe una cisión de su obra.
Siendo así, las temáticas, aspectos, imágenes y símbolos relacionados a las

5   La autora se refiere a Tomás Borge, dirigente sandinista, y a su poema escrito por ocasión del asesinato de Carlos Fonseca,
en el que afirmaba que el compañero era “de esos muertos que nunca mueren”.
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novelas La mujer habitada y Waslala (estudiados por nosotros en otros
trabajos), se encuentran anterior y posteriormente en la producción poética
de Belli. En la prosa, diversas tramas de relaciones e intersecciones
permitirán realizar diálogos entre los diferentes aspectos que confluyen
en la contextura de los procesos narrativos desarrollados.
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