AL AMIGO QUE NO ME SALVO LA VIDA
La historia ficcional de un yo
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RESUMEN: En los parrafos siguientes trataré sobre un libro francés que se constituye en uno de los
mas importantes escritos durante la década de los 90s sobre y desde el sida. Hervé Guibert emprendeuna
escritura desde la autoficcionalizacion que nos permite ingresar en la construccion de una moraly una
gramatica propias de su enfermedad, haciendo de este aparente registro una dramatizacion, en el sentido
barthesiano, de un estado limite que se hace como obra aun més importante que la propia vida.
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ABSTRACT: In the following paragraphs I will discuss a French book which is one of the most
important written during the 1990s about AIDS. Hervé Guibert undertakes a discourse of self-
fictionalization which enables us to enter into the construction of a moral and grammar consonant with
hisillness, making this plain record into a dramatization, in a Barthesian sense, of a finite condition
which evolves asan oeuvre more important even than life itself.
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EI SIDA no es realmente una enfermedad,

pensar que lo es simplifica las cosas,

el SIDA esen realidad un estado de debilidad y de abandono
que abre la jaula de la fiera que todos llevamos dentro

Hervé Guibert

Este libro que cuenta un final y, en ese sentido, solamente el tema -
la muerte- podria ser conmovedor, aunque en el caso de esta narracion el
trabajo con la escritura lleva el tema a un verdadero compromiso literario;
lo que este libro “cuenta” es el final de una vida -la de su autor. Hervé
Guibert?, fotografo, escritor, critico, y personaje polémico, como cabria
esperar de una de las parejas de Michel Foucault, muri6é de sida en 1991.
Sin embargo, no solamente estamos frente a la historia de su enfermedad,

" Licenciada en literatura, con un master en Filologia hispanica otorgado por la Universidad Nacional de Educacién a
Distancia (UNED) -Espani y el Consejo Superior de Investigacion cientifica (Csic), y otro master otrogado por
la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), Colombia.

1 Escritor francés (1955 -1991), fotégrafo y critico. Murid de sida, enfermedad que reveld en Al amigo que no me salvd la vida.
Protagoniz6 una pelicula poco antes de morir, El pudor o el impudor, donde se registraba, cdmaraen mano, el poder destructor
del sida.



sino frente al proceso de su propia escritura, una especie de disectomia
literaria, donde el dolor es algo asi como el escalpelo que penetra en el
gjercicio mismo de contar y volver a crear lo supuestamente vivido. Con
todo, esta escritura no busca conmover a partir de la facilidad del recuento
del dolor, la incomprensién o la injusticia que significa haber quedado
infectado; no estamos ante una novela que solamente registra la angustia y
la “lucha” por sobrevivir, sino frente a un trabajo que usa el sida, el sida en
la propia vida, para proponer un lenguaje que el autor venia desarrollando
desde antes de conocer su seropositividad. Como proyecto de escritura,
como escritura que hace algo en el mundo, Al amigo que no me salvé la vida
ofrece una mirada més intima, y por tanto, un lenguaje méas intimo también;
algo que se mueve entre la asuncion de una muerte inminente y una
esperanza que de repente parece abrirse. La enfermedad desde esta escritura
opera como una especial conciencia del cuerpo.

El narrador, Guibert -del cual iremos viendo hasta qué punto puede
ser considerado completamente Guibert autor-, se encuentra en un punto
crucial. Acaba de enterarse que hace unos seis afios aproximadamente
contrajo el virus y que va a morir, él y los amigos que aun el mal no ha
matado, como lo hizo con Michel Faucault -Muzil en la obra. Del virus,
debido a la novedad de su irrupcion, no se sabe mucho, y tal vez esto sea lo
apasionante: la elucubracion sobre él, sobre la posibilidad de una vacuna
“secreta” y milagrosa -sujeta todavia a experimentacion- que detenga su
poder, al menos postergando la muerte del enfermo, si no salvadndole la
vida. Es desde ese lugar, desde el derrumbamiento y la esperanza constantes,
gue tenemos acceso a un proceso reflexivo vuelto escritura.

UNA ENFERMEDAD, UNA GRAMATICA

Junto con la historia en si, o precisamente por ella, vemos desde el
inicio cOmo se nos abre también un historial médico; un recuento constante
de T4, pruebas, visitas, tortuosos y torturadores analisis médicos; en suma,
una revision constante de un bienestar aceptable que desde el papel impreso
confirme la posibilidad de sostenerse. Es sobrecogedor, en este sentido,
el deseo franco y explicito de vivir del narrador —de hecho, el libro es la
busqueda de esta posibilidad-, pese a confesar con la arrogancia que por
tantos afios lo habia caracterizado, que lo que siente por la humanidad es
odio, y tal vez més desde que se sabe enfermo, ya que el mal le ha dado una
conciencia superior; una conciencia y un ego aun mas desarrollado,
posibilitando ver todavia mejor la vulgaridad y simplicidad de la salud y la
normalidad, lo que sin duda no s6lo nos remite a la posicion roméntica de
lo “interesante” que se vuelve la gente al caer enferma, como recordaba
Susan Sontag en La enfermedad y sus metéforas; la fascinacion por esta particu-
lar superioridad que encarna el enfermo no muestraa Guibert como una
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excepcion, al descubrirse recubierto de un aura mortal que lo separa y liga
profundamente a la-su propia humanidad. “Me preocupa menos conservar
una mirada humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la
de los prisiones de Nuit et brouvillard, el documental sobre los campos de
concentracion” (1991, p. 14). Al amigo... construye una dignidad de enfermo
que parte del placer que se hace sufrimiento para ser luego nuevamente
placer al tomar contacto con la obra. No se trata de un suicidio ni de un
desconsuelo impostor, sino de una relacidén especial con un nuevo
conocimiento que se asienta en el cuerpo, deteriordndolo y
transforméndolo, puesto que este temor a levantar una mirada demasiado
humana, es luego celebrado en EI protocolo compasivo, una especie de
continuacion de esta primera obra, publicada un afio después, donde incluso
la verglienza que sentia al pensar hacer los ejercicios tipicos de un anciano
en un parque a fin de no perder la movilidad de los miembros, es superada
por absurda. La enfermedad en ese momento deja paso a otra forma de
conciencia; a la reflexion, nada inocente y muchas veces maliciosa que es
caracteristica en la narrativa de Guibert. Ariel Schettini nos recordaba en
“La escuela del dolor humano de Sechudn” que:

Sindudas, en lalista de los aprovechamientos posibles del dolor estd,
en primer término, su representacion. Hacer del dolor una cualidad
sensible, darle un lugar en el cuerpo: convertirlo en enfermedad, en
odio, en verglienza, en amor y en monstruosidad es necesario para
que al dolor se le saque provecho.

Este aprovechamiento cobra un especial interés desde el momento
en que el autor asume el rol de narrador del mal y elige una version de lo
que en los altimos afios del siglo XX se viene entendiendo como
“autoficcién” para “contar” su vida. TeGricamente, estamos frente a una
confesion descarnada, pero tendriamos que ser lectores muy incautos para
creer en esta narracion al pie de la letra; es decir, para confiar en la objetividad
de un enfermo desahuciado (no olvidemos que existe un registro historico,
biogréfico, que no se puede desantender; no, precisamente en miras de la
eficacia de la narracion literaria y que, en este sentido, cuenta la veracidad
de los hechos) y para, incluso, creer que todos los acontecimientos y
didlogos tuvieron lugar fuera del papel, tal cual son descritos. Nos vemos
entonces frente a un texto cuyo trabajo con el lenguaje, el ejercicio de un
estilo, lo aleja de una etiqueta meramente biogréfica de quien enuncia que
va a morir: “Creo que ambos tenemos el sida (...). Tenia miedo y estaba
embriagado, tranquilo y perturbado a la vez. QUIZAS HABIA AL FIN
ALCANZADO MI OBJETIVO?”, parasituarlo en un espacio de co-creacion
de esa muerte, del final de la vida y de la transformacién de ambas.

Es la subjetividad, como es logico, la que conduce la escritura y
permite no solamente contar la propia historia —-mejor dicho, “una” version
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de la misma: la que se vive desde el yo-, sino la historia “secreta” de los
otros. Este hecho podria sonar a traiccion, especialmente con relacion a
Foucault, persona publica, conocida y admirada, vuelta (fragil) personaje —
Muzil- por Guibert, puesto que gracias a la mediacién de la ficcidén
podemos acceder a un conocimiento sobre él, biogréaficamente velado; es
decir, a sus Gltimos momentos, su desamparo final, la muerte del genio,
etc. Guibert consciente de este “gesto”, de esta supuesta traicion a la imagen
consagrada del filsofo, sabe también que en el fondo estd narrando su
propio final, por una suerte de prefiguracion. “Era menos la agonia de mi
amigo lo que estaba describiendo que la agonia que me esperaba a mi, y
que seria idéntica. Fue a partir de aquel momento una certeza para mi el
que, ademés de la amistad, nos unia un destino tanatol6gico comun” (1991,
p. 94).

Los cambios que la escritura promueve en la propia asuncion y
convivencia con la enfermedad son extremos y conmovedores. Guibert
hace, como pocos, de su sida, una gramética (RICARDO, 1995, p.65). La
obra “barbara y delicada”, que él mismo dice producir, cuando se refiere a
su literatura, es una escritura sélida y perversa, pero sutil; una escritura
que no se ablanda ni en los momentos mas conmovedores -
”Simultdneamente, cogiamos la enfermedad del cuerpo del otro.
Hubiéramos cogido la lepra si hubiéramos podido”, “Sin el sida ya estaria
muerto” - y que no se niega como proyecto, aunque las decisiones
concernientes a la vida del narrador cambien. Avisar a los amigos sobre la
enfermedad y mostrarse débil, o callarla, son decisiones dificiles de tomar.
Pero a medida que pasa el tiempo, no solo decide mencionarla y afirmarla,
sino escribirla y publicarla. Ese control total que buscaba sobre la misma
gueda absolutamente perdido cuando miles de lectores conocen, por su
propia pluma, su estado y precisamente por eso lo admiran, aman y/o
compadecen. La escritura se convierte en una manifestacién del poder que
el silencio y el sufrimiento privado parecian otorgar al enfermo sobre su
entorno, y sobre la propia enfermedad. El texto es, de esta forma, lo més
cercano a un duelo donde el virus -el mal- busca derrotar a un hombre
gue lo somete en la escritura. “El SIDA no es realmente una enfermedad,
pensar que lo es simplifica las cosas, el SIDA es en realidad un estado de
debilidad y de abandono que abre la jaula de la fiera que todos llevamos
dentro” (1991, p.17). Lo interesante del caso es que esa fiera al salir de la
jaula no es, por lo general, simplemente monstruosa, agresiva y
depredadora, sino -y al mismo tiempo- también lo contrario: una
provocacion de vida, de misterio, de revelacion, de sangre y asuncion de
un destino del que —escribiendo- también se toma control.
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LA ESCRITURA COMO EXORCISMO

En todo este juego de aparentes contradicciones, no puedo dejar de
sefialar el humor &cido presente en esta confesion que podria ser puramente
desgarradora, y ahi hay otro punto de quiebre con la literatura facil que
apela directamente, sin arte ni oficio, a desembuchar el dolor, asi, sin més.
Es del conocimiento de la seropositividad, su dolor, su desprecio, su
asuncion y su total realidad, de donde se desprende la posibilidad de jugar
con el significado de la enfermedad y de la realidad misma. Desde algin
punto de vista, la desgracia propia parece presentarse como un mal chiste,
e incluso una carcajada puede desprenderse en medio de la furia o el dolor
cuando esa desgracia puede ser objeto de escritura. Pero no se trata de
cualquier humor, sino de un casi cinismo, de una manera de exteriorizar la
agresividad de quien no se conforma y se defiende con la burla y se rie, o
se amiga con aquello que ataca. Ese humor se transforma transformando;
también se depura como la nueva existencia.

En realidad, escribo esto el 3 de enero por miedo de hundirme esta
noche, corro ferozmente hacia mi objetivo y hacia su inconclusién
recordando aterrado aquella mafiana en la que tuve que salir en ayunas
alacalle glacial, en la que, a causa de la huelga, reinaba una agitacion
anormal, y yo tenia que ir a que me extrajeran una cantidad
astrondmica de sangre, a que robasen mi sangre en ese instituto de
salud publica pararealizar con ella no sé qué experiencias, y le quitaran
al mismo tiempo sus Ultimas fuerzas validas, con el pretexto de
controlar el nimero de T4 que el virus habia destruido en un mes en
mi sangre, de capturar una dosis suplementaria de mis reservas vitales
paraenviarlas a los investigadores (...); pero antes habia tenido que
aplastarme contra la masa hedionda y resignada que abarrotaba un
compartimiento de metro caético a causa de la huelga, salir de él
medio ahogado y volver ala calle para esperar delante de una cabina
telefénica que una joven extranjera con su abundante equipaje
comprendiese, graciasa los gestos al otro lado del cristal, cémo debia
introducir la tarjeta electronica y como después tenia que bajar la
tapa; me cedid amablemente su lugar y esper6 a su vez afuera, en el
frio, aque yo acabase de oir desesperadamente el disco del contestador
automatico de los Taxis Azules, mientrasun obrero del ayuntamiento
de Paris que habia aparcado su furgoneta delante de la cabina, la
regaba con un sistema de aspersién que habia tefiido de azul oscuro
su interior, y yo seguia escuchando por centésima vez el disco del
contestador automatico de los Taxis Azules, mareado por el café solo
sin azucar que el doctor Chandi me habia autorizado ingerir con
exclusion de cualquier otracosa... (1991, p. 47)

Esta aceptacion de la enfermedad en un momento preciso, no excluye,
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en la agonia suya, a la agonia de muchos, y viceversa. No olvidemos que su
circulo cercano de amigos esta formando por grandes pensadores y artistas
que mueren de repente sin terminar de entender qué es lo que estaba
sucediendo en su cuerpo. De hecho, la aceptacion de su enfermedad es un
gesto de absoluta dignidad, en un momento en que el sida se asociaba a
grupos marginales, adictos y afines, y no precisamente a artistas, creadores
reconocidos y admirados; pocos, sin embargo, con esa fascinaciéon
contradictoria que el mal causa en Guibert:

Saliendo la primeravez de hacer el test, yo me habia sentido obligado
ala honestidad de un pensamiento inconfesable: que el sufrimiento
y ladureza de nuestra experienciame producian una especie de jubilo;
pero eso yo no podia compartirlo con Jules, hubiera sido obsceno
querer torturarlo obligandole a semejante complicidad. (1991, p. 139)

Ser seropositivo es en varios sentidos un umbral de tensién. El deseo
de vivir una vida al limite del riesgo estd a punto de concretarse en el
padecimiento de su cumplimiento y en el deseo, a su vez, de quitarse ese
riesgo para la vida. “Sin el sida yo estaria muerto”. 2

El drama, sin embargo, comienza mucho antes de tener la certeza
del resultado y se sostiene en la incertidumbre constante, incluso ante el
“discurso difuso” del médico que no aclara nada, y que se presume de
“ético” para con el paciente. Asi, se da a éste la oportunidad de no enterarse
o0 de saberlo, segun se desee, como lo afirma Muzil (;Foucault?), y es
precisamente esa difusividad el sentido de la dramatizacion de este libro,
sino la dramatizacion misma, puesto que la escritura tiene su razén de ser
en la incertidumbre. ;Qué pasard?, ;me salvaré?, ;me moriré? ;qué
mostraran los estudios?, ¢llamara?, ;viajaré?, ;Bill me daré la vacuna?,
¢viviré?. Incertidumbre llevada al limite, si aceptamos que nuestra vida es
un transcurrir incierto también, un transcurrir que se asienta en la propia
espera, pero incertidumbre también que se aclara a partir de otros espacios,
acaso mas profundos, como ser “la increible inteligencia que el sida abre
en (su) vida”.

La apuesta de Guibert es que su enfermedad - la dramatizacion de la
misma, en el sentido barthesiano del término: puesta en escena, semiologia
salvaje...etc.- lo abarque todo, asi como el “libro infinito” que, segun él,
Muzil pretendia escribir (La historia de la sexualidad). Extasis, tranquilidad,
miedo, satisfaccion, gozo, perversidad -"reducia mis fuerzas
multiplicdndolas”-, humor y angustia dan por primera vez a su obra el
sentido de totalidad; es decir, ese espacio donde las contradicciones conviven
al fin integra y sabiamente. El conocimiento de la seropositividad es el

2 Entrevista concedida a 7 a Paris, en el reportaje especial de Libération dedicado a Guibert, titulado “La vida sida”, citado
por Llamas (1995, p. 65).
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primer momento de acceso a esa totalidad antes intuida y vuelta creacion:
“tenia miedo y estaba embriagado, tranquilo y perturbado a la vez. Quizés
habia al fin alcanzado mi objetivo”(1991, p. 54). No hay que pensar, sin
embargo, que se trata de una postura falsamente romantica, sino méas bien
del acceso a una certeza importante como pocas; el conocimiento que s6lo
es revelado en el contacto con la muerte: el objetivo de la propia vida.
“Nunca habia sufrido menos que desde que sé que tengo el sida”. (1991,
p.44)

EL VILLANO: UNA AMOROSA CONSTRUCCION

Si por un lado el tema, el sida y las reflexiones en torno a éste,
aportan una lucidez exquisita, un lenguaje literario particularmente
construido, un proyecto de escritura, una gramaética -lo que ya es razon
suficiente para no considerar esta obra como una mera biografia- el punto
culminante de su construccion ficcional radica en la creacién y manejo de
Bill como personaje clave en una historia que se va convirtiendo en un
verdadero thriller. Este amigo que aparece como cuenta gotas en cada
capitulo, como tangencial a “lo realmente importante” (que es
aparentemente la evolucion de la enfermedad) es la clave de la novela, y
solo lo sabemos hasta el final. En el camino, Guibert lo va construyendo
palmo a palmo, aportando informacion sobre quién es y lo que hace, que
a simple vista parece pesar muy poco. Sin embargo, visto en su totalidad
es sin duda un personaje fascinante. Un ser que no esta dispuesto a dar,
por principio casi categdrico, nada que genere una obligacién en él; nada
que lo constrifia a mostrarse fiel a nada ni nadie, y que genera a partir de
esa actitud, de inicio repugnante, una seduccion innegable. Llevar al extremo
esta libertad es , sin duda, un gesto tan cruel y repugnable como envidiable.
No deja de ser coherente, en este sentido, que pudiendo hacerlo, elija no
“salvar” al amigo; es decir, no posibilitar el acceso a la bendita vacuna que
se cree podria salvarle la vida. Esa coherencia tan cuidadosamente construida
es propia de la buena literatura. Poco importa si “en la vida real” las cosas
pasaron asi y Guibert no hace mas que transcribirlas, porque incluso en
esa transcripcion se ve el oficio, el cuidadoso develamiento del personaje
“real”, del tirano; lo importante es que literariamente el sentido queda
acabado, y Bill se constituye en un personaje fascinante desde su
construccion y forma de presentacion: El amigo que va y viene, que parece
tener para Hervé gestos especiales, que parece comprometido con su
preocupacion y estd a un paso de ayudarlo, es el amigo que no cambia la
historia de muerte pronosticada, y a quien va dedicado el propio libro: la
escritura de su itinerario terapéutico, su angustia en pos de salvacion, su
gradual conocimiento de la vida y la muerte, inmortalizando ese gesto
desde el titulo. ;Toda una obra dedicada a él es un gesto de venganza e
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ironia?;El desquite de Guibert estd en darlo a conocer al mundo entero
como el amigo ruin, el mal amigo, el asesino pasivo que, pudiendo, no
quiso salvarle la vida? ;o0 es que en el fondo se trata de agradecerle
socavadamente la existencia del libro?, ;de su propio proyecto?, ;de una
razén para no dejarse morir? ;Para, escribiendo su fin, consagrarse?

Lo cierto es que la enfermedad asesina es un viaje en el tiempo; un
vigje sin coherencia. Una vuelta al cuerpo de nifio —"al fin he vuelto a
encontrar mis piernas y brazos de nifio”- para lanzarse luego, como se
verda en El protocolo compasivo, a un ocupar a los 35 afios el organismo de un
anciano con la lucidez del hombre que observa y crea un modo de habitar
el cuerpo y su existencia a partir de la enfermedad. De ese modo, la escritura
es la produccion de significado que se alza como defensa y ataque, repliegue
y avance, abandono y sentido.

Tal vez sea ésta la razén por la que Bill, un personaje vital en la
novela, con todo el odio y el reproche con el cual podia ser descrito y
encarnizado, se constituye en un personaje mas, ni héroe ni villano. El
salto que el sida habia permitido en la vida del narrador es el verdadero
protagonista de esta historia que, efectivamente, no hubiera tenido lugar
sin su desarrollo a partir la esperanza luego defraudada de sanacién. No
sostengo que al final de la historia nos encontremos frente a una feliz
aceptacion de ese salto, de esa revelacion que la proximidad de la muerte,
y la intensidad de los sucesos le hayan mostrado cuan equivocadamente
habia vivido su vida al llevarla siempre al limite -dira textualmente en El
protocolo compasivo “quiero vivir”-, sino que ese salto sera el que permita la
vida de la obra:

Yo he decidido permanecer tranquilo, seguir hasta el final esta Idgica
novelesca que me hipnotiza en detrimento de toda idea de
supervivencia- si, puedo escribirlo, y ésta es sin duda mi locura: mi
libro me importa mas que mi vida, no renunciaria a mi libro por
conservar laviday eso serd lo masdificil de hacer creery comprender”.
(1992, p. 235)

De lejos, junto con la obra de Pedro Lemebel y Mario Bellatin,
quienes por caminos distintos en Loco Afan: cronicas del sidario y Salén de
Belleza y Efecto Invernadero, respectivamente, modelan conciencias que
acttan en el mundo desde la enfermedad y el desahucio, el trabajo de
Guibert engrosa el corpus de lo que él mismo consideréd obras “barbaras
y delicadas” al referirse a su propia creacion; es decir, escrituras que desde
el descarnamiento, desde el tratamiento de lo despreciable y lo que se
preferiria ignorar —en este caso no simplemente la enfermedad, sino la
forma de vivirla, asumirla, compartirla, publicarla y recrearla, incluso
mediaticamente- proponen una vision de mundo no sélo conmovedora,
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sino creativa y estéticamente construida, delicada y fascinante, donde la
enfermedad es sin duda abrir la jaula a la fiera que todos llevamos dentro,
pero su escritura la accion reparadora que esa misma fiera puede tener en
la propia vida —el control buscado desde la realidad y la metafora del cuerpo
que se resiste- y que promueve un sentido a la interpretacion y creacion
de otra forma de entender la obra .
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