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TRADIÇÃO E VANGUARDA NA
ESCRITURA DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA

Maria Beatriz Zanchet1

RESUMO: A proposta deste estudo é discutir, com base na análise do conto “A caolha”, a literatura de
Júlia Lopes de Almeida, evidenciando duas linhas de abordagem: a primeira diz respeito à recepção que
a autora tem recebido por parte da crítica literária contemporânea, relegando-a a um papel subalterno,
embora, a partir dos estudos relativos ao “gênero”, tenha saído do olvido a que foi submetida durante
muitos anos; a segunda abordagem, valendo-se dos estudos sobre a descrição, propõe a aplicabilidade
destes em relação ao conto “A caolha”.

PALAVRAS-CHAVE: Júlia Lopes de Almeida; A caolha; olhar feminino

ABSTRACT: This study aims at discussing, based on the short story “A caolha”, the literature by
Júlia Lopes Almeida, demonstrating two approaches: the first refers to the reception the author has
received by contemporary literary criticism, conferring it a subaltern role, although, from the studies about
“genre”, it has come out from the forgetfulness it was undergone during many years; the second approach,
taking into account the studies about description, proposes the applicability of those in relation to the short
story “A caolha”.
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A RECEPÇÃO DA AUTORA NO QUADRO DA CRÍTICA
CONTEMPORÂNEA

Júlia Valentina da Silveira Lopes de Almeida – nascida e falecida no
Rio de Janeiro (1862-1934) – autora de vários romances, contos e peças
teatrais, além da intensa atividade jornalística nos periódicos da época, é
um exemplo de intelectual preterido pela crítica. Entretanto, no contexto
de sua produção literária, nas primeiras décadas do século XX, a escritora
era conhecida e respeitada como uma das romancistas mais populares,
representante e porta-voz das questões femininas. Talvez, a forma
equilibrada e pouco agressiva de discutir temas polêmicos tenha contribuído
para granjear-lhe posição de destaque nos círculos literários oficiais da época,
indiscutivelmente sob o forte monopólio masculino. Júlia Lopes de Almeida
teve papel de destacada relevância na defesa de questões ligadas às
oportunidades educacionais e profissionais da mulher fora do circuito
doméstico, quer em seus romances, quer em seus artigos jornalísticos ou
em suas conferências. Causa estranheza, contudo, que os manuais de crítica
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literária tenham praticamente omitido o seu nome na galeria dos autores
dignos de estudo. Somente com as recentes abordagens referentes ao
estudo do gênero, as obras da autora foram resgatadas do olvido público.

Consagrados manuais de história literária, notadamente, A literatura
no Brasil, dirigida por Afrânio Coutinho; História concisa da literatura brasileira,
de Alfredo Bosi e História da literatura brasileira: romantismo e realismo, de
Massaud Moisés, passam ao largo sobre a obra da autora. Em rápidas
pinceladas, Nelson Werneck Sodré (1964, p. 513) faz menção à “gratuidade
da ficção” de Júlia Lopes de Almeida, elucidando, em pequena nota de
capítulo, que a romancista “teve destaque nos primeiros decênios do século
XX, escrevendo particularmente para o público feminino”.

Embora seja bastante conhecido o elogio que, ainda em vida, lhe fez
o crítico José Veríssimo (apud MIGUEL-PEREIRA, 1973), dizendo preferir
seus romances aos de Coelho Neto, foi somente com a obra de Lúcia
Miguel-Pereira que o nome de Júlia Lopes de Almeida foi retirado do
anonimato em que há muito estava submerso. No capítulo intitulado
“Sorriso da Sociedade”, a crítica reúne escritores que, não se congregando
em torno de uma escola, não chegaram, por outro lado, a formar um grupo.
Inteligentes e sensíveis, a literatura foi-lhes um complemento prazeroso,
desprovido dos tormentos e angústias advindos da criação, enfim, o próprio
“sorriso da sociedade”, conforme a feliz expressão cunhada por Afrânio
Peixoto e da qual se apropriou Lúcia Miguel-Pereira ao intitular o capítulo
de sua obra:

Formados antes da guerra de 1914, numa época de paz, eles próprios
em regra contentes da sua sorte, pertencentes à classe dominante,
escreveram para distrair-se, e distrair os leitores. Uma palavra os
explica: diletantismo. Mesmo os que, como Coelho Neto, Júlia Lopes
de Almeida, Artur Azevedo, Afrânio Peixoto, Xavier Marques e João
do Rio foram sobretudo escritores, possuíram a mentalidade do
diletante, de quem não se deixa empolgar nem possuir pelas idéias e
prefere brincar com elas, borboletear entre todas, não se fixando em
nenhuma. (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 256).

Ao referir-se, especificamente, à Júlia Lopes de Almeida, a analista
em questão acentua seus inegáveis dotes literários, enaltecendo-lhe a
simplicidade como qualidade dominante. Destacando os romances A família
Medeiros e A falência como aqueles em que houve maior apuro na organização
de ambientes e personagens, Lúcia Miguel-Pereira (1973, p. 271) aponta,
entretanto, o volume de contos Ânsia eterna como sua melhor obra: “aquela
em que, sem nada perder da sua singeleza, ela aproveitou com mais arte
os seus recursos de escritora e deixou mais patente a sua sensibilidade”.

No quinto volume de sua instigante coleção, o crítico Wilson Martins
(1977-8, p. 384) é bastante contundente em relação à necessidade de novos
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estudos sobre a autora: “Júlia Lopes de Almeida (...) representa, talvez, o
ponto mais alto do nosso romance realista e, apesar da língua algo
lusitanizante, não perderia no confronto com Aluísio Azevedo (vítima do
mesmo mal). É ela um dos nossos romancistas do passado a exigir urgente
releitura e reavaliação”. Tal valorização também é encontrada no trabalho
desenvolvido por Temístocles Linhares (1987) sobre o romance brasileiro,
no capítulo intitulado “Sob o Signo de Vênus”. Com base em declaração
da própria autora, Linhares destaca a influência do jornalismo em sua
carreira literária, responsável por sua melhor qualidade de estilo: a
simplicidade e a sobriedade. Acentua que, mesmo iniciando sua atividade
literária por volta de 1880, em pleno vigor do naturalismo, Júlia Lopes de
Almeida não se filiou a esta escola. A sua formação portuguesa possibilitou-
lhe a leitura de Camilo, Júlio Diniz e Herculano, embora a conselho do
marido (o também português e poeta Filinto de Almeida) tenha feito a
leitura dos modernos daquele tempo: Zola, Flaubert, Maupassant e Eça
de Queirós.

Para Linhares (1987, p. 351), os romances da autora seriam realistas,
com um ou outro laivo de romantismo e, é a partir desse enfoque que o
crítico se debruça por várias páginas sobre os três romances que considera
os mais representativos da carreira literária de Júlia Lopes de Almeida: A
família Medeiros; A  viúva Simões e A falência.

Há, ainda, um outro viés, na literatura de Júlia Lopes de Almeida,
que merece maior aprofundamento: sua trajetória pela literatura infanto-
juvenil, destacando-se, nesse aspecto, a possibilidade de inseri-la como
representante de seu contexto de época. Nos últimos anos do século XIX,
a literatura brasileira conviveu com uma diversidade de tons. A prosa ora
percorreu o submundo das moradias coletivas (O cortiço, de Aluísio
Azevedo); ora trouxe à luz a imagem dessacralizada das instituições sociais
(O Ateneu, de Raul Pompéia); ora enveredou pela vida suburbana, analisando
problemas vitais da sociedade brasileira pós-escravista (as obras de Lima
Barreto); ora – entre a literatura e a sociologia – denunciou as contradições
da cultura brasileira (Os sertões, de Euclides da Cunha); ora registrou diversos
brasis no regionalismo de Monteiro Lobato, Simões Lopes Neto ou Afonso
Arinos. Apesar da diferença, em termos literários, entre os vários autores
desse período, os decênios que vão de 1890 a 1920 assinalam um projeto
de engajamento cultural, por parte dos escritores, comprometidos com a
tarefa missionária de nacionalização da literatura infantil.

Além de o modelo econômico deste Brasil republicano favorecer o
aparecimento de um contingente urbano virtualmente consumidor
de bens culturais, é preciso não esquecer a grande importância – para
a literatura infantil – que o saber passa a deter no novo modelo social
que começa a se impor. (...) fica patente a concepção, bastante comum
na época, da importância do hábito de ler para a formação do cidadão
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(...). Intelectuais, jornalistas e professores arregaçaram as mangas e
puseram mãos à obra; começaram  a produzir livros infantis que
tinham um endereço certo: o corpo discente das escolas igualmente
reivindicadas como necessárias à consolidação do projeto de um Brasil
moderno. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1984, p. 28).

É dentro desse contexto que se deve entender o trabalho e a produção
literária de Júlia Lopes de Almeida, destinada à infância. Os próprios títulos
das obras, bem como os temas e conteúdos veiculados através das mesmas,
remetem ao comprometimento ideológico com a formação infantil e a
pedagogia. Em 1886, juntamente com Adelina Lopes Vieira, a autora publica
Contos infantis; em 1907, Júlia L. de Almeida lança Histórias da nossa terra e,
em 1917 Era uma vez. Novamente, em parceria com Adelina Lopes Vieira,
publica A árvore, em 1916. Os livros destinados à infância e os manuais de
Língua Portuguesa de grande parte das escolas brasileiras, do começo do
século XX, até por volta de 1960, incluem textos de Júlia Lopes de Almeida.
As narrativas de que se ocupa a autora tematizam exortações moralistas e
o comprometimento com valores como a caridade, a obediência, a
honestidade, o patriotismo, a solidariedade e a abnegação.

Os romances e contos da autora são coesos, na época, com sua atuação
de escritora e jornalista. Constituem um exemplo de inserção da mulher e
de seu tímido papel desbravador durante as últimas décadas do século XIX
e começos do XX. Sob esta ótica, Norma Telles (1997, p. 436) afirma que
a autora “discutiu com prefeitos e urbanistas, opinou sobre questões
contemporâneas, tentou conciliar, na vida e na obra, o modelo da Nova
Mulher: companheirismo e organização, rebeldia e luta, com o papel
‘sagrado’ de mãe e esposa. Ambigüidade e compromissos, avanços e
acomodações transparecem em seus escritos”. Para Mariana Coelho (2002,
p. 331), Júlia Lopes de Almeida é “a primeira escritora brasileira da atualidade
(...) que desde muito nova se dedicou com reconhecido talento às letras.
(...)A sua reputação de fina intelectual tem ecoado fora do Brasil”.

O papel cultural de Júlia Lopes de Almeida merece investigação,
tanto no campo político quanto literário, uma vez que a necessidade de se
reavaliar os papéis desempenhados por mulheres escritoras carece de novos
enfoques. Para Buarque de Holanda (1994), na passagem do séc. XIX para
o XX, a literatura de autoria feminina é marcada por um sentimento de
alienação e solidão, conseqüência da sua exclusão em relação ao projeto de
construção da nacionalidade. Posição divergente, contudo, é levantada por
Sylvia Paixão:

No momento em que a mulher procura recuperar, no passado e na
tradição, elementos necessários à construção de uma nação imaginada,
ela está de certa forma rompendo com a idéia de que ser moderno
significa ter os olhos e a atenção voltados apenas para o futuro: está
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construindo um espaço para si mesma como formadora de uma
identidade nacional. (PAIXÃO, 1994, p. 431)

Considerando-se que Júlia Lopes de Almeida fez um trabalho
público relevante, principalmente, tomando posições em detalhes
relacionados à educação, ao trabalho remunerado, ou sufrágio editorial
feminino, é mister verificar, no conto “A caolha”, como essa forma de agir
e pensar fica subentendida. Causa estranheza, por exemplo, sua posição
em relação ao voto feminino. Em instigante artigo a respeito, Peggy Sharpe
(1998, p. 37) esclarece que, para a escritora, a “construção nacional se resumia
no protéico gesto de escrever”:

(...) a emancipação resultaria não do direito de votar, porém de maiores
oportunidades educacionais e profissionais fora do lar. Para Lopes de
Almeida, a verdadeira medida do processo de transformação social
estava na capacitação feminina para contribuir por meio do trabalho
remunerado tanto na esfera privada através do serviço doméstico
como no mercado de trabalho mais amplo. (SHARPE, 1988, p. 43).

O conto em questão, “A caolha”, exemplifica as duas vertentes
de análise: de um lado, a preocupação com a escritura voltada ao caráter
missionário, à exemplificação de enredos moralistas, a situações em que a
doutrinação subjaz como ensinamento; do outro lado, a utilização de
recursos textuais e estilísticos – notadamente a descrição – como forma
composicional da narrativa em perfeita sintonia com o papel ambíguo
desempenhado pela autora: ao mesmo tempo desbravador, mas também,
conservador. Ou, para usar a expressão reveladora de Sharpe (1998, p. 49),
ao referir-se às autoras Almeida e Bittencourt: “falam desde o ‘centro do
salão’, ao mesmo tempo que evocam a voz feminina do cantinho da sala”.
Antes de partir, especificamente, para a análise do conto proposto, convém
mencionar o trabalho desenvolvido por Leonora de Luca, a respeito da
preocupação de Júlia Lopes de Almeida com a condição feminina,
discutindo, no contexto familiar, cultural e social da época, o que chamou
de “o feminismo possível”:

A possibilidade de uma mulher conciliar a administração do lar com
um trabalho literário, do mesmo nível qualitativo da produção
masculina, vinha demonstrar a inconsistência dos mitos machistas
que vedavam o acesso às profissões liberais a todo o gênero feminino;
o ineditismo de se dispor da presença de uma escritora que não se
limita à composição de versinhos – mas que participa ativamente da
vida da nação, emitindo opiniões próprias –, torna-a modelo a ser
seguido por toda uma legião de mulheres talentosas que afloram pelo
Brasil. (LUCA, 1999, p. 285).
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ANÁLISE DO CONTO A CAOLHA: DESCRIÇÃO E
EXEMPLARIDADE

Na análise do conto proposto o foco de interesse está centrado na
demonstração de um fazer literário, por parte da narradora, em que o
processo de composição – isto é, a descrição – fundamenta o “modo de
dizer”, principalmente, levando em consideração os limites impostos à
literatura feminina, na época em que escreveu Júlia Lopes de Almeida.

As considerações teóricas, até aqui apresentadas, reiteram o propósito
que amarra a análise em torno do conto “A caolha” ou seja, verificar de que
maneira os recursos estilísticos composicionais usados no conto, ao mesmo
tempo que organizam textualmente a narrativa, favorecem a percepção de
uma voz social que se posiciona sobre temas ligados à maternidade e à
gratidão, debatendo conflitos em que os desfechos são solucionados como
se fossem parábolas, assumindo, assim, o caráter de exemplaridade.

O conto, em síntese, narra uma história de relacionamento entre
mãe (a caolha) e filho (Antonico) marcada pela extrema pobreza. A mãe,
lavadeira, zela pela casa e tem no único filho, Antonico, a razão de sua vida.
O menino, com o tempo, percebe que é motivo de chacotas e ironias – na
escola, na rua, no emprego – uma vez que sua mãe, devido a um terrível
defeito no olho, infunde terror e repulsão. Ao descobrir-se apaixonado,
verifica que a bela moreninha confessava consentir em ser sua mulher, se ele se separasse
completamente da mãe (p. 51)2 . Então, resolve afastar-se dela, escudado em
pretextos forjados. Compreensiva, no início, a mãe reage violentamente e
expulsa o rapaz de casa, apesar da lancinante dor relativa à separação.
Arrependido, Antonico procura a madrinha, única amiga da caolha, e pede-
lhe que intervenha. Esta, dirigindo-se à casa da comadre, conta ao rapaz
toda a verdade a respeito da cegueira da mãe e de seu defeito terrível. Ele
descobre, assim, que involuntariamente, quando criança, fora o causador
de tão nefasta tragédia: levantaste na mãozinha um garfo (...) enterraste-lho pelo
olho esquerdo! (p. 54) e, surpreendido pela revelação, desmaia, caindo
pesadamente de bruços.

O conto inicia com três parágrafos descritivos, estabelecendo uma
seqüência que se organiza ao redor de um referente espacial, produzindo
o retrato de uma personagem: a caolha.

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto
arqueado, braços compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos
nos pulsos, mãos grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo
trabalho; unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor
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indecisa entre o branco sujo e o louro grisalho, desse cabelo cujo
contato parece dever ser áspero e espinhento; boca descaída, numa
expressão de desprezo, pescoço longo, engelhado, como o pescoço
dos urubus; dentes falhos e cariados. O seu aspecto infundia terror às
crianças e repulsão aos adultos; não tanto pela sua altura e
extraordinária magreza, mas porque a desgraçada tinha um defeito
horrível: haviam-lhe extraído o olho esquerdo; a pálpebra descera
mirrada, deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fístula
continuamente porejante.
Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era essa
destilação incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos de toda
a gente. (p. 49).

A descrição, portanto, é o movimento inaugural do relato,
pois fixa a personagem revelando-lhe características e, explicando-as,
confere-lhes um poder que vai além do caráter meramente decorativo da
linguagem. Essa descrição inicial, que é configurada através da expansão do
assunto descrito – o retrato da caolha – constitui o “tema-título”, e remete
ao procedimento que Yves Reuter (1995, p. 122) denomina de “ancoragem”,
isto é, a explicitação inicial de um objeto para, em seguida, fixar-lhe os
componentes. Nestes parágrafos, ainda, a narrativa vai realizando as
“operações” ditas de “aspectualização” utilizando, na maioria, enunciados
do ser, já que está compondo o retrato da caolha. O primeiro parágrafo
descreve as “propriedades” físicas da caolha:

mulher = magra, alta, macilenta
peito = fundo
busto = arqueado
braços = compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos nos pulsos
mãos = grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo trabalho
unhas = grossas, chatas e cinzentas
cabelo = crespo, de uma cor indecisa entre o branco sujo e o louro grisalho,
desse cabelo cujo contato parece dever ser áspero e espinhento
boca = descaída, numa expressão de desprezo
pescoço = longo, engelhado
dentes = falhos e cariados

Ainda, neste primeiro parágrafo, observa-se uma “operação de
relacionamento”, em que o objeto descrito é assimilado a partir de sua
relação com outros, como é o caso do pescoço longo, engelhado, como o pescoço
dos urubus. (p. 49). Excetuando-se um apelo táctil – quando se refere ao
cabelo da caolha cujo contato parece dever ser áspero e espinhento – há uma acentuada
predominância de apelo às sensações visuais, objetivando fixar no leitor a
imagem de uma mulher esquálida e grotesca, espezinhada pelo sofrimento
e trabalho.

1 4 3 - 1 5 41 4 3 - 1 5 41 4 3 - 1 5 41 4 3 - 1 5 41 4 3 - 1 5 4



                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 2 - Númerolume 2 - Númerolume 2 - Númerolume 2 - Númerolume 2 - Número 4 - 2º Semestre de 2006 - p.o 4 - 2º Semestre de 2006 - p.o 4 - 2º Semestre de 2006 - p.o 4 - 2º Semestre de 2006 - p.o 4 - 2º Semestre de 2006 - p.150

O segundo e o terceiro parágrafos dão conta, especificamente, do
defeito no olho esquerdo da caolha, motivo de repulsão aos olhos de toda a
gente. Observa-se, então, uma “organização espacial” na tomada de planos
descritos: dos atributos concernentes à caolha para a reação que estes
provocam nas pessoas. A organização do estrato semântico, no segundo
parágrafo, é responsável pelo tom realista-naturalista do vocabulário relativo
ao enunciado, enfatizando a idéia de feiúra e nojo: terror às crianças; repulsão
aos adultos; extraordinária magreza; a desgraçada; defeito horrível; extraído o olho
esquerdo; mirrada; fístula porejante.

O resultado da extração do olho, provocando a descida da pálpebra e
uma ferida sempre aberta e contínua junto ao lacrimal, são descritos de
forma redundante e anafórica, acentuando o caráter de repulsão: Era essa
pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era essa destilação incessante de pus
(...). (p. 49)

Os três primeiros parágrafos, dessa forma, não fazem progredir a
narrativa, pois constituem, apenas, signos demarcadores da introdução do
conto, um atraso em relação à intriga, ou, conforme P. Hamon (1977, p.
66): “tempos mortos, demora, pausa”. Entretanto, se a descrição inicia o
conto, qual o seu papel no desenvolver da narrativa? Como ela se justifica
na história? A resposta é dada pelo próprio Philippe Hamon, ao acentuar
que ela deve “justificar-se, caracterizar-se, logo, por um preenchimento
verossimilhante destinado a servir de álibi”(p. 70), ou ainda, que ela será o
lugar onde a narrativa se interrompe, “mas igualmente, o espaço
indispensável onde ‘se põe em conserva’, onde se ‘armazena’ a informação”
(p. 80). Assim, cumpre verificar, no andamento do conto, qual a razão de
tamanha descrição em relação à caolha e por que motivo sua aspectualização
é vincada tão grotescamente.

A partir do quarto parágrafo, a narrativa introduz um novo
personagem (o filho) e a conseqüente relação entre este e a mãe. Em
continuidade, há uma frase modelar que sintetiza tal relação: Daquele filho
vinha-lhe todo o bem e todo o mal.(p. 50). A mãe vivia por ele e um beijo dele era
melhor que um dia de sol (p. 50). Entretanto, a relação entre a caolha e Antonico
vai sendo afetada de várias maneiras, sempre escoltada, quanto à mãe, por
uma atitude de paciente submissão.

Primeiramente, há a repugnância do filho em participar da mesma
comida: declarou à mãe que, por conveniência do negócio, passava a comer fora... Ela
fingiu não perceber a verdade, e resignou-se. (p. 49). Depois, a repugnância física
em beijá-la: Ela compreendia tudo e calava-se (p. 50). Em seguida, narram-se
cenas de ironia e chacotas, nas quais o menino é chamado/ou nomeado de
“filho da caolha”. À reprovação e ao vexame público, Antonico reage
solicitando à mãe que não mais vá buscá-lo à escola: A caolha suspirou e nunca
mais foi buscar o filho (p. 50).

A segunda seqüência significativa do conto aponta, de forma repetida,
para os empregos profissionais de Antonico, ao sair da escola, com onze
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anos, e enveredar, sem sucesso, pela oficina de marceneiro e pela venda,
como caixeiro. Humilhado pelas injúrias, desiste dos empregos, mas
quando faz dezesseis anos, a mãe intervém e suplica ao dono de uma
alfaiataria: contou ao mestre toda a história do filho (...) que não deixasse os aprendizes
humilhá-lo; que os fizesse terem caridade! (p. 51).

Passados alguns anos, o rapaz apaixona-se – uma rapariga adorável, de
olhos negros como veludo –, e, conseqüência desse amor, deixa a mãe inebriada
quando, num determinado dia, ante a certeza de ser amado, entrou como um
louco no quarto da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num transbordamento de
esquecida ternura! (p. 51).

A paixão de Antonico é capaz de vencer uma série de barreiras, tanto
físicas quanto sociais. As fronteiras entre o nojo e o desagrado são quebradas
e, em nome do amor, ele faz o gesto maior. Porém, tal gesto não passa de
um impulso, pois ao declarar-se para a bela namorada, obtém dela seu
consentimento para o matrimônio, desde que ele se separasse completamente
da mãe. (p. 51)

A narrativa retorna, então, ao preconceito público: Antonico tributa
à mãe os males de sua desventura amorosa: Lamenta-se por ter nascido de
mulher tão feia, e resolveu procurar meio de separar-se dela; considerar-se-ia humilhado
continuando sob o mesmo teto; havia de protegê-la de longe (...) (p. 52). A paciência
da mãe chega ao limite e ela expulsa o filho de casa: Saia! que eu também já
sinto vergonha de ser mãe de semelhante ingrato! (p. 53). As conseqüências desse
ato organizam a última macroseqüência do conto e encaminham o desfecho.
À ordem tão intempestiva e inesperada, ao contrário da paciente submissão,
o filho, cabisbaixo, deixa a casa materna e a mãe, cambaleante, prostra-se
em angústia e choro. Entretanto, arrependido, o rapaz procura sua
madrinha, ação que é acompanhada pela descoberta de quem havia
produzido o terrível defeito na caolha: – O teu rapaz foi suplicar-me que te
viesse pedir perdão pelo que houve aqui ontem e eu aproveito a ocasião para, à tua
vista, contar-lhe o que já deverias ter-lhe dito! (p. 53). Ao perdão débil para que
não revele o que aconteceu no passado, poupando o filho da amarga
descoberta, a madrinha retruca: – Não me calo! Essa pieguice é que te tem
prejudicado! Olha, rapaz, quem cegou tua mãe foste tu! (p. 54).

O conto discute temas abordados com insistência por Júlia Lopes
de Almeida: gratidão, amor filial, caridade cristã, abnegação e diferenças
sociais enfocadas na dicotomia pobreza versus riqueza. O desfecho final é
uma retomada da parábola bíblica do filho pródigo: “No entanto, era preciso
festejar e ficar alegre, porque esse teu irmão estava morto e voltou à vida,
estava perdido e foi encontrado!” (Lucas, c. 15, 32) apontando, dessa forma,
para o caráter de exemplaridade assumido pela narrativa.

O mitema da mulher-mãe, abnegada e paciente em relação à alegria
e bem-estar do filho também é arrolado no conto. O mito da “mulher
como serva do Senhor”, apregoado por Claudel, na consideração analítica
de Simone de Beauvoir é bastante apropriado:
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Devotar-se aos filhos, ao marido, ao lar, à propriedade, à Pátria, à
Igreja, é sua função, a função que a burguesia sempre lhe indicou; o
homem dá sua atividade, a mulher sua pessoa; santificar essa
hierarquia em nome da vontade divina, não é modificá-la em nada;
ao contrário, é pretender fixá-la ao eterno. (BEAUVOIR, 1980, p. 276).

Porém, se a narrativa discute o tema da gratidão filial e da
maternidade, consoante com os postulados ideológicos da época, é possível
perceber, por trás do texto, indícios marcadores de outra visão de mundo,
consoante com a percepção progressista de Júlia Lopes de Almeida relativa
ao papel da mulher. O principal desses indícios, escondido nas capas da
descrição, tem a ver com a aceitabilidade dos padrões e preconceitos e
com a discussão levantada entre amor materno de um lado e submissão à
vontade dos filhos, de outro.

Ao apresentar a caolha, no início do conto, descrevendo-a como um
ser feio e repulsivo – a exemplo do Quasímodo, personagem de O Corcunda
de Notre Dame (1831), de Victor Hugo, que congrega a teoria sobre o
“Grotesco e o Sublime”, alicerçando-se como personagem representativo
do hibridismo: a besta de alma humana –, Júlia Lopes de Almeida vai
desconstruindo a monstruosidade física da personagem pela sua alma pura,
honesta, submissa e dedicada. Até aqui, uma narrativa tipicamente
romântica, nos moldes de Victor Hugo.

Mas a narrativa não termina aí. A sublimidade da caolha não se perde
em aceitar a ingratidão do filho. É a sua ação final que explica a importância
descritiva e inicial: suas mãos magras e ossudas, do começo do conto,
estragadas pelo reumatismo e pelo trabalho, são capazes, no final, de erguerem-
se altivas, apontando ao filho, com energia, a porta da rua; a resignação de
quem nada fala, no início do conto, ao final, revela-se contrariamente, pois
a caolha toma fôlego para as verdadeiras e amargas palavras. (p. 53)

A atitude da mãe, então, se faz jus a uma missão de educadora, revela,
também, a proposta de Júlia Lopes de Almeida, advogando à mulher um
papel mais eficiente e participativo na educação dos filhos. Se a mulher
ainda está adstrita ao lar e se as contingências sociais, em termos de classes,
não são questionadas, a proposição de que ela (caolha) deve posicionar-se,
deve agir, infunde – mesmo que debilmente – uma nova perspectiva à
atitude feminina.

    Outro índice significativo, amarrado com a tipologia da “descrição”
diz respeito à apresentação da personagem com base na exploração das
sensações visuais. O “ver” é explorado tanto do ponto de vista da linguagem
(pois há um franco predomínio de aspectos pinturescos, como a
organizarem um quadro bem visível da caolha), quanto do ponto de vista
semântico, ou seja, o defeito da caolha radica-se no “olho”. Aquela mulher
disforme, do início do conto, revela-se como aquela que, realmente,
consegue “ver”. Físico e psíquico; exterior e interior; aparência e essência
compõem categorias antitéticas que vão sendo construídas e entrelaçadas
ao longo da narrativa. Ao mesmo tempo que o retrato da mãe é composto,
fisicamente, o retrato do filho é desvelado ao leitor, através de suas ações.
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As metamorfoses do olhar não revelam somente quem olha; revelam
também quem é olhado, tanto a si mesmo como ao observador (...) o
olhar aparece como símbolo e instrumento de uma revelação. Mais
ainda, é um reator e um revelador recíproco de quem olha e de quem
é olhado. O olhar de outrem é um espelho que reflete duas almas.
(CHEVALIER e GUEERBRANT, 2001, p. 63)

No conto, é através do olhar que as personagens verdadeiramente
“falam”: o olhar social aproxima e afasta, integra e desintegra, aceita e rejeita.
Portanto, ao se atentar, nesse conto, para o expediente retórico usado na
apresentação da caolha, foi possível perceber que, ao contrário, neste caso,
da posição assumida por Lukács (1968), a descrição não se constituiu num
evento episódico, casual, correspondendo a uma digressão no conjunto do
conto, com mínima ligação com o entrecho. Na verdade, através da descrição
inicial da caolha, Júlia Lopes de Almeida forjou um álibi para desvendar
outros assuntos que, contextualmente, foram tocados, mesmo que de
maneira branda e exemplar.

Assim, conforme Reuter (1995) para além da função “mimésica”,
cuja finalidade é a reprodução de um retrato (no caso, o da caolha) a descrição
cumpriu uma função “matésica”, preenchendo um saber sobre o
vocabulário referente ao defeito da caolha, mas, acima de tudo, neste conto,
a descrição cumpriu uma função “narrativa”, porque dispôs de certos
indícios e fixou a memorização de saberes relacionados ao desenvolvimento
da história. Mais do que decoração, a descrição da personagem estabeleceu
o primeiro recorte espacial que, levado ao tempo da narrativa, transformou
a temática “vazia” em temática “plena” ou, conforme P. Hamon (1977, p.
66), soube dar preenchimento aos “tempos mortos” do texto. Nessa
orquestração, Júlia Lopes de Almeida não fez o papel de trombeta
revolucionária do feminismo, mas pela via da linguagem, desferiu “acordes
inovadores” em relação à forma como a mulher poderia “agir” escrevendo.
Sagazmente, através de temas tidos de domínio feminino, introduziu uma
nota de discordância e questionamento que – apesar de constituir-se numa
nota “caolha” frente à mirada da construção nacional – permitiu, à mulher
brasileira da época, “olhar-se” como sujeito cultural e social.
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