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RESUMO: Aliteratura contempordnea, além de buscar diferentes formas de contar suas histérias, tem
se constituido como espaco de reflexdo sobre questdes relativas as suas proprias condigdes de produgio no
campo literdrio. Essas obras ndo sé questionam os limites da ficgao como também encenam a debate sobre
como narrar, e a partir de quais perspectivas, desnuda as engrenagens da construgao literdria perante os
olhos doleitor. O presente artigo tenta compreender de que forma ocorre esse fendmeno performdtico nas
obras Um crime delicado (1997) de Sérgio Sant’anna e Joana a contragosto (2005) de Marcelo
Mirisola. Tais obras apontam semelhangas interessantes, ndo s6 em relagdo a temdtica metacritica que
retratam, mas também no tocante d escolha do erotismo como metdfora da tensdo presente na relagdo entre
autor, obra e leitor.
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ABSTRACT: Contemporary literature not only pursues different forms of telling its stories but also has
been a rich place for reflecting issues such as its own condition of production within the literaryfield. Such
works not only question the limits of fiction but also perform debates about narratives from many
perspectives, revealing the workings of literary construction in the keen eyes of the reader. This article tries
to understand how this phenomenon can occur in performative works such as in Um crime delicado
(1997) written by Sérgio Sant’anna and Joana a contragosto (2005) written by Marcelo Mirisola.
These works show interesting similarities, not only in relation to the metacriticism that they depict, but
also related the kind of eroticism as a metaphor for the tension in the relationship between author, reader
and the work itself.
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A literatura contemporinea, além de buscar diferentes formas de
contar suas histdrias, tem se constituido como espago de reflexdo sobre
questoes relativas as suas préprias condi¢oes de produgio no campo literdrio
atual, como observa Ravetti. “As mais atrativas obras nao sé discutem como
encenam a discussio sobre como narrar, de qual perspectiva e com quais
terramentas” (2009, p.73). Essa caracteristica que a autora denomina de
“retdrica performdtica”, consiste nesse jogo da ambiguidade presente no
texto que 1€ a si préprio, no autor que se constréi como tal, na mesma
medida que escreve e produz sua obra, que expde as engrenagens do fazer
literdrio. Desse modo, o escritor apresenta-se, entio, como aquele que,
fazendo literatura, leva o leitor a perceber seus mecanismos de constitui¢io
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e apropriaciao dos discursos e do poder de sedugio dos que tém autoridade
para escrevé-la, questionando, assim, a legitimidade e o status da prépria
escrita. Daf a frequéncia com que um segmento de autores das duas dltimas
décadas ficcionaliza o ato de escrever, representando a figura autoral e o
processo de escrita, muitas vezes, de maneira critica e desmistificadora.

A tensio entre ficgio e realidade e sua relacio representacional sempre
fol uma constante no universo literdrio, embora os narradores do século
XIX tenham abrandado esse conflito. Segundo Adorno (2003), esse periodo
constituiu “a época aurea da narragio objetiva” (2003, p.55), na qual o
romance apresentava o realismo como sua caracteristica imanente e, até
mesmo, as obras consideradas “fantisticas” apresentavam seu contetido
de maneira a causar a sugestio do real. Nesse sentido, no romance
tradicional, a forca do narrador se estruturava através da capacidade técnica
de representacio fiel da realidade, cujo baluarte era a confianga da
transparéncia da linguagem e na sua possibilidade de imitagio objetiva desse
real. Adorno (2003) refere-se a essa busca de objetividade como uma
“ingenuidade épica”, que, de certo modo, reflete a postura racionalista e
cientificista que orientou a visio de mundo do século XIX. Entretanto,
essa vontade de verdade tornou-se questionivel no transcorrer do século
XX, devido, sobretudo, “a uma decorréncia do subjetivismo, que nio tolera
mais nenhuma matéria sem transformai-la, solapando assim, o preceito
épico da objetividade” (ADORNO, 2003, p.55).

Desse modo, em contrapartida 3 atitude contemplativa, imparcial
do narrador tradicional, traduzida na posigio distanciada que buscava a
verdade objetiva, o romance moderno trouxe o relato em 1 pessoa,
subjetivo e reflexivo, cuja tdnica é percebida na proliferagio das obras de
cariter memorialistico e autobiografico da contemporaneidade. O romance
moderno se fundamenta na reflexio, mas que, de acordo com Adorno
(2003), nao esta relacionada a reflexdo pré-flaubertiana que era de ordem
moral, ou seja, uma tomada de partido a favor ou contra determinados
personagens da obra. “A nova reflexio é uma tomada de partido contra a
mentira da representagio, ¢ na verdade contra o préprio narrador, que
busca, como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua
inevitdvel perspectiva” (ADORNO, 2003, p. 60). Tal postura ¢ observivel
em Thomas Mann e Proust, e neste Gltimo o comentario esti de tal modo
envolvido na acio, que as diferencas entre ambos desaparecem, fazendo
com que o narrador desconstrua a distincia estética, componente essencial
de sua relagio com o leitor. Se antes essa distincia era fixa, agora varia
“como as posi¢oes da cAmera no cinema: o leitor ora ¢ deixado do lado de
fora, ora guiado pelo comentirio até o palco, os bastidores ¢ a casa de
miquinas” (ADORNO, 2003, p. 61).

Esse encolhimento da distincia entre narrador e leitor, por meio da
visao narrativa obtida por virios dngulos, aponta para a impossibilidade de
uma tranquilidade contemplativa diante da coisa lida. Tal preceito é
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resultante da convic¢io assumida pelo romance moderno de que antes da
veiculagio de qualquer possivel mensagem ideoldgica, a prépria opg¢ao por
narrar, ou seja, a inteng¢io de representar alguma coisa ja é ideoldgica. “O
que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si
mesma continua, que sé a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003,
p. 56), ou seja, segundo o autor, contar uma histéria equivaleria a imprimir
uma ordem ao caos dos acontecimentos e de algum modo proporcionar
um sentido, a0 que, por principio, nio tem sentido, contaminando o narrado
por uma obrigatdria visio de mundo. Bourdieu (1986) também aponta
para a adogdo dessa perspectiva narrativa, que consiste na concepgio da
vida como trajetéria e, alertando, em consonincia com Adorno (2003), para
o rico do equivoco de tal posigio.

Tentar compreender uma vida como uma série inica e por si suficiente
de acontecimentos sucessivos, sem outro vinculo que nio a associacio
aum “sujeito” cuja constiancia certamente nao é senao aquela de um
nome proprio, é quase tao absurdo quanto tentar explicar a razao de
uma trajetéria no metrdé sem levar em conta a estrutura da rede
(BOURDIELU, 1986, p. 189).

Instaura-se, desse modo, a crise no ato de narrar que aponta para a
crise de representacio e para a impossibilidade de, por meio do filtro da
linguagem abordar a totalidade do real de modo imparcial. Essa crise estava
associada ao questionamento acerca da universalidade dos valores que
sustentaram a cultura moderna e que trouxe ao centro da discussio, no
transcorrer do século XX, a relagio entre o poder e as priticas sociais da
linguagem. Tais problematizagdes foram trazidas pelo préprio
Estruturalismo e autores como Foucault (1999) e Barthes (1987), que
colocavam sob suspeita o préprio status do atrelado a prepoténcia da razio
ocidental e 3 vocagio totalizante.

Essas mesmas desconfiangas atingem o campo literdrio e seu
funcionamento, provocando questionamentos acerca da fungio social da
literatura e da arte, atitude observada no Brasil, principalmente no final da
década de 70. Isso ocorre quando a descrencga nos projetos utdpicos coletivos
vai conquistando espago, e a arte deixa de se legitimar por um
comprometimento ético e politico, a0 mesmo tempo em que a
problematizagio das relagdes do artista com o mercado e indastria cul-
tural, entre outros temas, comeca a adquirir uma notavel relevincia. Desse
modo, é bastante recorrente o procedimento narrativo nessa vertente da
ficgao contemporinea fundamentar-se sob a égide da ambiguidade,
buscando exprimir suas hesitagdes pelo fundo falso da trama de um ro-
mance, elevando-as a um grau de paroxismo constitutivo, que acaba também
por colocar a questio num nivel metacritico. Um romance marcante desse
momento que indica essa tendéncia é A Hora da estrela (1977) de Clarice
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Lispector, cujo enredo aponta para a dolorosa montagem de uma
personagem que se construia aos olhos do leitor e sob as angustiantes
reflexdes da autora sobre o ato préprio de escrever. Outra obra significativa
nesse contexto é Simulacros (1977) de Sérgio Santana, que encena a trajetéria
de um jovem até ficar pronto para se tornar escritor, o que s ocorrera
depois de realizar o ritual simbdlico de matanga do pai.

Para efeito de anilise, o presente artigo destaca duas obras
contemporineas que tocam de modo semelhante essa temitica de grande
relevincia na contemporaneidade, que é a discussio dos modos de fazer
literatura e dos papéis ocupados por autores, obras e leitores dentro desse
circuito. Apesar de apresentarem particularidades significativas, pode-se
dizer que as questdes suscitadas por esses romances, além de serem
abordadas de forma similar, trazem incorporadas as anggstias de seu tempo.
Trata-se das obras: Um crime delicado (1997) de Sérgio Sant’Anna e Joana a
Contragosto (2005) de Marcelo Mirisola.

Sérgio Sant’Anna nasceu no Rio de Janeiro em 1941. Iniciou sua
carreira de escritor em 1969, com os contos O Sobrevivente, livro que o
levou a participar do International Writing Program da Universidade de
Iowa, nos Estados Unidos. Com os livros subsequentes, recebeu o Prémio
Jabuti por trés vezes, em 1982, pelo O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro (contos), em 1986 com Amazona (novela) e em 1997 com Um crime
delicado (romance), que foi adaptado para o cinema por Beto Brant, em
2005. Entre as principais caracteristicas que marcam a fic¢io de Sant’anna
destacam-se as aventuras obsessivas de seus personagens, o clima insélito
das ambientagdes, o erotismo perturbador, a busca frustrada de certezas e
de transcendéncia, as autoinvestigacoes, o desvanecimento da estrutura da
realidade (desrrealizagio), a insistente fomentagio da davida.

O romance Um crime delicado (1997) narrado em 1* pessoa ¢
ambientado no Rio de Janeiro, estrutura-se sob a aparente forma de um
triingulo amoroso entre um critico de teatro cinqiientio, Anténio Mar-
tins, a jovem manca Inés Brancatti e o pintor Vitério Brancatti. O critico
conhece a garota em um bar, e depois de ingerir uma grande quantidade
de ilcool, numa atmosfera de embriaguez, vé-se deslumbrado por aquela
mulher (Inés), sentada 3 mesa a frente, acompanhada por um homem a
quem Antdnio nio consegue identificar. Ao sair dali e alcangar o metro,
Antonio reencontra Inés, que inesperadamente desfalece em seus bragos.
Ao auxiliar 2 moga a se recuperar, o critico percebe que Inés é manca, tem
um defeito fisico em uma das pernas. Inicia-se ai um intrincado jogo de
sedugio e mistério que arrasta Anténio lentamente para uma armadilha,
em cujo cenirio ocorre um suposto estupro, ato de que o critico é
posteriormente acusado de praticar em relagdo a frigil moga. Nesse sentido,
o livro ganha ares de trama policial, quando Ant6nio reconstitui o ocorrido,
tentando decifrar se caira em uma armadilha ou se de fato cometera aquele
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atentado contra Inés, buscando as pistas necessdrias para compreender o
ocorrido. Conforme o enredo avanga e recua, pode-se perceber a encenacio
de uma trama paralela, que expde de modo sutil os atritos entre o escritor,
0 objeto artistico e o critico. Atravessada por reflexdes, que sio
personificadas na voz de Antdnio acerca do campo literario, a complexidade
da narrativa deixa vias abertas para virias possibilidades interpretativas, e
dentre elas, as que apontam para a delicada posi¢ao do autor diante de sua
obra.

Longe de almejar esgotar todas as possibilidades interpretativas da
labirintica obra de Sérgio Sant’anna, o objetivo desse artigo ¢ apreender
essa trama paralela, decalcada do romance Um crime delicado (1997), que
reflete o fazer artistico e a tensio estabelecida entre o artista e sua obra,
encenada por meio de um jogo de sedugio e erotismo, viés esse que
também pode ser subtraido de Joana a contragosto (2005) de Marcelo Mirisola,
cujo enredo também remete a uma intriga paralela centrada na relacio
passional do autor com sua personagem.

Marcelo Mirisola, paulista, nasceu em 1966, publicou, entre outras
obras, O Azul do Filho Morto (2002), Bangalé (2003), Joana a Contragosto (2005),
e atualmente € colunista do site Uol. Possui contos e novelas publicadas
em vdrios jornais e revistas do pafs, entre eles a novela Acaju: sintese do ferro
quente, na revista Cult. Manuel da Costa Pinto, ensaista e editor da revista,
que ressalta a singularidade do estilo do autor “Junto com Fernando Bonassi,
MM criou no Brasil um género novo: a literatura suburbana. Sua
maravilhosa linguagem é uma demoniaca mistura de deboche oral e livres
associagoes de idéias” (PINTO, 2002, p. 02).

Joana a contragosto (2005) é o quinto livro publicado por Mirisola, e
pode ser considerada uma obra-chave em sua produgio. Segundo Lisias
(2005), trata-se de um “ritual de passagem”, que se por um lado confirma
as linhas principais do estilo de um autor, por outro traz uma modificagio
no tom e no sentimento desse mesmo autor diante do mundo. Apesar de
mantida sua caracteristica principal, a voz em 1? pessoa, na perspectiva de
MM - tusio autor-narrador, seu peculiar jogo de embaralhamento de fic¢io
e realidade, sua postura nio ¢ mais a do estranhamento e agressividade tio
caracteristicos do seu 1° romance, O azul do filho morto (2002). Sob a aparéncia
de uma histéria banal de um amor nio realizado entre um escritor com 40
anos e uma garota de 21, Mirisola realiza uma trama estruturalmente
complicada, que metaforiza as intrinsecas relagoes entre o autor e a obra.
A insélita voz autobiogrifica do escritor-narrador MM adquire certo
lirismo ao “narrar” o desencontro amoroso entre o escritor ¢ a sua
personagem Joana. O caso se iniciou pela internet, e a moga, sua leitora e
também escritora, mostra-se apaixonada tanto pelo autor como pela sua
escrita. Do espago virtual, o jogo de seducio e erotismo evoluem para um
encontro no Rio de Janeiro, num motel. MM se apaixona por Joana, mas
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a moga nio corresponde aos seus sentimentos ¢ desejos de manter uma
relacio duradoura. Ela desfaz o acordo que fizeram, envolvendo ter filhos
e uma vida a dois. Nio deu certo, mas dessa vez nio pela vontade do
narrador, cuja atitude havia se mostrado bastante cafajeste em outros
relacionamentos no decorrer de suas obras, mas pela indiferenga da moga,
que nio corresponde as investidas dele, dilacerando os planos idealizados.
Joana é a redengio de MM, e diante dela, o narrador se vé obrigado a
sucumbir, pois encontra sua prépria imagem duplicada, uma versio
feminina de si mesmo, pois Joana apresenta atitudes muito similares as de
MM, ao negar um relacionamento continuo, e satisfazer-se apenas com o
ato sexual do instante.

Essa frustragio ¢ o aparente mote do livro, cujo objetivo maior,
aparentemente, ¢ compreender como o narrador, por um lado, caiu na
armadilha de Joana-mulher, deixou-se seduzir por ela, e num plano paralelo,
como ele se apaixonou pela sua prépria personagem, como tentou apropriar-
se de sua criagio, apoderar-se dela. Sob a aparéncia de uma saga romantica
banal, MM busca reconciliar-se consigo mesmo e com a sua prépria escrita
por meio de uma profunda reflexio sobre si e sua trajetdria de escritor,
cuja metifora maior é o seu amor pela arte personificada em Joana, numa
relagio passional e desestabilizadora.

Em Um crime delicado (1997), embora Antbnio assuma uma
perspectiva, outra na pele de um critico, ¢ a0 mesmo tempo um escritor
que busca através do exercicio da escrita uma tentativa de compreender os
motivos que o levaram até ali. Essa busca acaba por se desdobrar no
desnudamento das engrenagens do campo artistico, expondo s forgas o
que regem a relagao autor-obra-critico. Em As regras da arte (1996), Bourdieu
demonstra que essas forgas, determinantes para a defini¢io de um
determinado campo estio em constante tensio. Isso ocorre a partir das
lutas de representagio, que levam ao estabelecimento de quem ¢é digno da
categoria de artista ou de um titulo. Segundo Bourdieu (1996), esses
conflitos existem para definir essas identidades que se chocam e lutam
pelo direito ou pelo monopdlio do poder da consagragio intelectual, ou
seja, o poder para dizer quem estd autorizado a chamar-se escritor, ou
ainda para se designar quem € escritor. Esse debate é proposto em Um
crime delicado (1997) e pulsa latente sob o véu do enredo. A narrativa de
Sant’anna mostra-se apinhada de reflexdes que se alternam entre o oficio
do critico, e como nio poderia deixar de ser, o papel do autor, do artista e
o valor da escrita, cujos caminhos se mostram, inextrincavelmente,
atrelados

Ora o ser critico é um exercicio da razdo diante de uma emotividade

aliciadora, ou de uma tentativa de envolvimento estético que devemos
decompor, para nao dizer denunciar, na medida do possivel, com
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elegancia. O que nao significa que ndo estejamos imunizados contra
aseducao das emocoes. (SANT’ANNA, 1997, p.19)

O papel do critico, transposto na voz de Antdnio, revela a necessidade
de distanciamento racional do objeto estético, que leva a agio dissecadora,
e muitas vezes de destruigio desse mesmo objeto. No controle das
emogoes, o critico, no lado oposto do autor, nio pode se deixar seduzir
pelos encantos da obra ou da escrita, para que isso nio atrapalhe a pretensa
imparcialidade de sua avaliacio e a verdade de seu julgamento. Nesse
sentido, a postura do critico se assemelha muito a do narrador do ro-
mance tradicional que, segundo Adorno (2003), vé na distincia objetiva o
escudo necessdrio para manter intactas a racionalidade e a neutralidade
exigidas pela imitagio da realidade. Entretanto, num verdadeiro jogo
prismitico, Antdnio, também escritor e ficcionista, revela a perspectiva
do outro lugar, ocupado por aquele que produz, que escreve: o artista.

Nao tenho a pretensao de rastrear, reproduzir aqui a consciéncia, a
memoria, em seu fluxo veloz e descontinuo, pois tal procedimento se
encontra muito além de minhas potencialidades narrativas, talvez
além do alcance das palavras, porque a maior parte desses pensamentos,
lembrancas e projecoes se fazia por meio de sensacoes e imagens
superpostas (...) Entao é preciso organizar esse fluxo, como o tenho
feito, para que eu proprio possa segui-lo, domina-lo ao menos nestas
paginas, estas frases que se encadeiam, como se elas sim, criassem a
verdadeira realidade (SANT’ANNA, 1997, p. 29-30).

Como autor, Antdénio se indaga a respeito da melhor estratégia
narrativa para representar o conflito experimentado por ele em relagio a
sua amada Inés. As limitagdes impostas ao autor pela linguagem constituem
o “olho do furacao” para o escritor, que num verdadeiro trabalho de tecelio
vai emaranhando os fios para conferir forma a sua criagio. Essa tarefa drdua
de “dominar esse fluxo” é vista com sofreguidio pelo autor, que ao contririo
do critico, estd subjetivamente envolvido no processo de construgio da
obra, sua perspectiva € interior, e por isso assinalada por uma intimidade
notivel com a criagio, a ponto de o escritor nio discernir os limites entre
ficgdo e realidade, as fronteiras entre si ¢ sua obra.

Percebo como a escrita nos distdncia, quase sempre das coisas reais,
se € que existe uma realidade humana que néo seja a sua representacio,
ainda quando apenas pelo pensamento, como numa pega teatral que
nao se deu a devida ordem, alids inexistente na realidade
(SANT’ANNA, 1997,p.19).
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A mesma perspectiva sobre a relacio de proximidade do autor com
sua obra é adotada por Mirisola em Joana a contragosto (2005), embora de
modo mais intenso. Se em Um crime delicado (1997), o romance conta com
a maltipla perspectiva, figurada pelas posi¢des ocupadas paralelamente
por Antdnio, narrador-personagem-autor e critico, para fundar a
desestabilizacio do leitor diante da matéria lida; no romance de Mirisola,
o jogo de ambiguidade fica por conta da fusio do narrador-autor-
personagem, na figura do nome préprio do autor empirico. Essa estratégia
¢ considerada o trago mais peculiar de todos os escritos do autor, que
mantém a linha autobiogrifica desde a primeira publicagio em 1989. Tal
ardil narrativo tem como efeito a desestabilizagio dos limites entre o real
e o ficticio, entre vida e arte, confundindo o leitor, que tenta separar autor
¢ obra no modo tradicional, j4 que nio se trata apenas de representar a
vida na obra, mas de ficcionalizar a prépria vida por meio da literatura.

Semelhantemente a Sérgio Sant’anna, as reflexdes sobre os processos
de producio escrita e artistica nio se limitam ao romance Joana a contragosto
(2005), mas sio temdticas constantes em diversas obras dos autores como,
por exemplo, Simulacros (1977) e Um romance de geragao (1980), de Sant’anna,
e Azul do filho morto (2002), de Mirisola. Assim como o narrador- autor,
Antonio expde suas estratégias narrativas ao leitor com constantes
retomadas de reflexio, o MM de Joana também questiona os poderes da
escrita e seus métodos, realizando sua tomada de decisao aos olhos desse
leitor “[...] e as histérias de amor sio assim mesmo e meu estilo ji estd
comprometido, mas foda-se o meu estilo [...] ndo é ficil, sobretudo no
meu caso, escrever em 1% pessoa [...]” (MIRISOLA, 2005, p. 75). O narrador-
autor MM ¢ muito mais passional em suas declaragoes sobre a construgio
de sua escrita que, a despeito do narrador Antonio, nio € apenas a agio de
pdr ordem ao caos, mas uma questio de vida e de morte.

Eu sei o quao dolorido € ter de sacrificar a vida para escrever um
livro. Quando digo isso, ndo estou fazendo proselitismo. E sei também
amargem de mutreta que esta sentencga encerra; literatura nao é feita
apenas de esperma, sangue e alma, nao adianta nada disso se um
escritor que sangra, vive e morre em fungdo dessa inhaca néo se
empenhar igualmente em foder o cérebro, a razdo e o escambau para
satisfazer a propria dor, o ato, Deus ou quem quer que de antemao
condena esse merda fraturado a sobrevoar aos abismos (MIRISOLA,
2005,p.116).

A visio autoral de Mirisola estd ligada a ideia de sacrificio e
sofrimento, expressa em uma relagio tensa diante do escritor e seu oficio,
que envolve nio s6 a proximidade com a obra, como uma espécie de fusio
entre as duas instincias, como carne e sangue. Nio hd distanciamento racional
e comedido, mas envolvimento total, uma subjetividade radicalizada. Se
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em Um crime delicado (1997), o autor se propde realizar a critica da critica, a
partir da perspectiva de um narrador critico, denunciando as suas
imposturas e fraquezas e sua falsa imparcialidade, em Joana a contragosto
(2005) Mirisola prefere o combate direto assumido pela visio de um
narrador-autor que se sente injustigado pela frieza e desprezo desse
segmento especializado em atribuir valor aos objetos culturais. “Pensei
nos meus amigos e inimigos — e escrevi a cronica da semana seguinte. Eu
pedia uma reparagio aos criticos e aos escritores que ganharam Jabutis e
Mensaldes (Bolsas Vitae) no lugar do meu Azul do filho morto!”
(MIRISOLA, 2005, p. 100).

Desse modo, as obras encenam esses bastidores da escrita, trazendo
o leitor para o centro do palco, onde a obra se realiza no exato momento
em que estd sendo narrada, representa-se a representacio, a0 mesmo
tempo em que se constrdi a prépria critica. O tempo-espago nessas obras
sofre um estreitamento, uma vez que a proximidade entre autor—obra e
publico é muito maior. Isso leva ao efeito de choque do leitor e lhe retira
a possibilidade do olhar tranquilo e contemplativo, assim como da postura
distanciada da arte, caracteristica essa observada ji na literatura de Kafka
por Adorno (2003) e, segundo ele, recorrente nos romances
contemporaneos.

Por meio de choques ele destréi no leitor a tranqiiilidade
contemplativa diante da coisa lida. Seus romances, se é que de fato
eles ainda cabem nesse conceito, sdo a resposta antecipada a uma
constituicdo do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaca da catdstrofe ndo
permite mais a observacio imparcial e nem mesmo a imitacgao estética
dessa situacdo. (ADORNO, 2003, p.61)

A contracapa de Um crime delicado (1997) traz muito significativamente
a representacio dessa questio por meio da reprodugio da tela Las meninas
de Veliasquez. Nessa obra, o pintor se representa no momento em que
pinta um quadro, que se encontra com as costas voltadas para o observador.
O modelo do quadro que estd sendo pintado se encontra, em principio,
fora da cena representada. Analisando esse quadro, Michel Foucault (1999)
afirma que o lugar do modelo, atendendo 2 exigéncia do olhar do pintor, é
aquele onde se encontra o observador. Nesse primeiro lance do olhar,
todo observador se coloca em frente ao quadro figura como o modelo do
pintor. “Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido para fora do quadro,
ao vazio que lhe faz face, aceita tantos modelos quantos espectadores lhe
aparecam; nesse lugar preciso, mas indiferente, o que olha e o que é olhado

! Azul do filho motto foi o primeiro romance publicado por Marcelo Mitisola em 2002, pela editora 34. O livro foi
indicado a0 Prémio Jabuti do mesmo ano, mas nio foi finalista.
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permutam-se incessantemente” (FOUCAULT, 1999, p. 32). Assim, o
espectador é convidado a participar da cena, a entrar no quadro e a
compartilhar do segredo das pinceladas com o pintor. Esse efeito de incluir
o espectador no fluxo espago-temporal da obra faz com que o ambiente,
espectador e artista passem a constituir um ato cuja experiéncia ¢ singular,
e que nao abre mio dessa performance como requisito de fruigio. Esta,
por sua vez, nio pode residir na mera contempla¢io, uma vez que a ideia
¢ a de que nio haja nada que ampare esse estado de espirito, daf a tendéncia
que se revela da participagido direta do espectador, materializada em um
momento dnico e performatico.

Pode-se estabelecer um paralelo entre essa andlise de Foucault
(1999) da tela de Velisquez e as obras de Sant’anna e Mirisola que, ao
mesclarem suas reflexdes metacriticas a trama dos romances, desvelam as
estruturas do texto, a0 mesmo tempo, compartilhando suas angustias em
relagido ao processo de escrita e expondo aos leitores suas proprias
estratégias, possibilitando-lhes o ponto de vista do making-off dos bastidores.
Assim, realizam a visibilidade do espectador literalmente, colocando-o
dentro da cena através do olhar, e é através dele a experiéncia estética pode
ser entdo experimentada, o sujeito torna-se objeto, penetra no quadro,
participa da performance do romance. Em consonincia com as inquietudes
observadas na contemporaneidade, ambos os autores assumem a postura
indagadora de sua realidade enquanto artistas e colocam em cheque o
papel da obra de arte e da literatura nesse contexto.

INES E JOANA: A SEDUCAO DA LITERATURA PERSONIFICADA
EM CORPOS FEMININOS

As personagens femininas Inés de Um crime delicado (1997) e Joana
de Joana a contragosto (2005) tém em seus respectivos romances uma fungio
comum: a de seduzir seus narradores. Tanto Anténio Martins como MM
sao entrelagados em um ambiguo jogo de sedugio projetado por suas
proprias criagdes. Entretanto, a pretensa trama amorosa aponta
insistentemente para possiveis significados latentes que podem revelar
mais do que um caso banal de paixdo malsucedida. Por tris do aspecto
ultra-romantico do sentimento dos narradores, esconde-se um forte
erotismo, que revela uma complexa relagio entre os autores e suas obras.
Inés e Joana sio constituidas nos romances de modo muito semelhante, a
principio, apresentam-se incompletas e fragmentadas

E preciso esclarecer que, na primeira vez que a vi, ela estava sentada
a mesa no café e eu ndo podia observa-la de corpo inteiro embora
concluisse por seu rosto de tragos finos e delicados — e pelos seios
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pouco salientes, assim a primeira vista, dentro de uma blusa graciosa
—que era uma mulher magra, com o corpo bem proporcionado. Mas
foi principalmente o rosto que me atraiu, os cabelos claros,
encaracolados, o que me fez pensar [...] numa princesa russa
(SANT’ANNA, 1997,p.9).

E notivel como o imaginirio do escritor comega a operar a partir
dessa visao obliqua e fragmentada da personagem, que vé pela primeira
vez em um café. Mesmo nio podendo contemplar seu objeto estético
com proximidade, o narrador preenche-lhe as lacunas e compde a musa
por quem se apaixonard. Algo similar ocorre no primeiro contato de MM
com sua Joana, que ocorre em meio virtual, por e-mail. A moga, dizendo
ser sua leitora e fa, envia-lhe fotos de partes do corpo.

Depois disso, Joana enviou a foto dos pés, do joelho, da barriguinha,
uma depois da outra, dos ombros queimados de sol e das unhas pintadas
em minha homenagem [...]. Linda, vinte aninhos, morena, sorridente,
dentes grandes, boca de batom vermelho “esperando para me beijar,
beijar muito (MIRISOLA, 2005,p.118-119).

Mesmo antes de Joana enviar ao narrador a foto de seu rosto, que
foi a dltima, o escritor MM, a exemplo do critico Anténio Martins, ji
havia se antecipado em desvendar a beleza de seu objeto de fetiche por
quem se deixard seduzir. As personagens vio ganhando densidade 2 medida
que vio seduzindo seus narradores, tornando-se mais completas e, ao
mesmo tempo, enigmaticas. E visivel, nesse aspecto, uma referéncia as
personagens femininas de Machado de Assis, Inés que apesar de linda é
manca, apresenta defeito em uma das pernas. Tal atributo constitui fla-
grante apropriagio do traco principal de uma personagem feminina de
Machado de Assis, em Memdrias postumas de Brds Cubas, quando o defunto-
narrador encontra-se retirado na Tijuca e conhece uma jovem que ele
descreve como sua “vénus manca”. Esse “defeito” de Inés, em vez de causar
repulsa pelo contraste com a beleza da moga, torna-a ainda mais atrativa
aos olhos de Antonio. A fragilidade exposta da personagem aguca ainda
mais o seu desejo por ela, despertando sentimentos contraditérios, que
variavam entre a vontade de protegé-la e de possui-la completamente,
sem resisténcia.

Joana também tem certa referéncia em Capitu, do romance Dom
Casmurro, inspiragio assumida pelo préprio narrador “ni3o quero aqui ter
dtvidas em relagio a Capitu que escolhi para mim [...] (MIRISOLA, 2005,
p- 185), seja pela obliquidade de sua personalidade, seja pelo desejo de
“atar as duas pontas da vida”, expresso pelo narrador, ao tentar identificar,
através da narrativa memorialistica, a forma pela qual caiu na armadilha
sedutora de Joana. Se para Antdnio a fragilidade de Inés a tornava irresistivel,
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para MM a independéncia de Joana era ponto forte dos atributos de sua
personalidade. Atrevida, desinibida e determinada, Joana sabia usar as
préprias armas de sedugio de MM contra ele mesmo. As alusoes feitas as
personagens machadianas ganham contornos principalmente pela
ambiguidade de suas personalidades, que se mostram labirinticas e
imprevisiveis, mas principalmente pelo poder atrativo que exercem sobre
seus narradores.

Todavia, a “grande sacada” usada pelas personagens para atrair seus
narradores para suas armadilhas baseava-se na manipulagio de seus egos
artisticos. Joana declara a sua grande admiracio pelo escritor MM “Disse
que havia lido todos os meus livros [...]JAlém de ser seu escritor preferido,
eu era o homem de sua vida” ( MIRISOLA, 2005, p.119), a moga também
lhe solicita a leitura de um suposto livro que havia escrito, valorizando a
capacidade critica e intelectual do narrador. A estratégia de Joana ainda
envolvia didlogos, mesclava Borges e sexo oral, seduzindo MM tanto
intelectualmente, como pelo corpo e, sobretudo, por meio da vaidade.
Inés utiliza semelhante arapuca para atrair Antdnio Martins, o método da
moga consistia num convite inusitado para uma exposi¢io de quadros com
que estava envolvida e desejava muito a avalia¢io do critico, embora Anténio
fosse conhecido critico de teatro e nio de artes plasticas “A ideia de convida-
lo ganhou for¢a quando li no jornal de ontem um artigo seu, que me tocou
de modo particular, apesar da sua, por vezes, crueldade. Mas nio serd
secretamente o que me estimula e desafia?” (SANT'ANNA, 1997, p. 48).
A admiragio pelo seu trabalho e a solicitagio carinhosa por uma
demonstragio de seu conhecimento profissional foi o método que Inés
utilizou para atrair Antdnio duas vezes para a mesma armadilha. O préprio
narrador reconhece, no desfecho da situacio, que a vaidade do artista foi
sua vulnerabilidade “Em meu métier aprende-se logo que a vaidade é o
motor principal dos que se dedicam 2 arte, com talento ou nio”
(SANT’ANNA, 1997, p. 49).

Alimentados em suas vaidades artisticas, narcisicamente vulneraveis,
os narradores imaginam-se no controle da situagio e, sobretudo, cada vez
mais deslumbrados com a possibilidade de se apoderar totalmente de seus
objetos de desejo. Em Mirisola, a antiga racionalidade e distanciamento
consagrados em sua postura narrativa nas obras anteriores, cede espago,
em Joana a contragosto (2005) hi um envolvimento visceral com sua
personagem, a tal ponto de o assumido cafajeste militante construir planos
de uma “vida de miudezas a dois” e desejar inclusive ter uma filha com sua
heroina. Em Um crime delicado (1997), a postura cética e imparcial do critico
Antonio Martins se dissolve em um forte desejo de possuir e se apossar
do frigil corpo de Inés, seu sentimento de posse pela moga é tio exacerbado
que ele chega a ter alucinag¢oes provocadas por citimes e pela desconfianga
da relagio de Inés com outro artista: Vitério Brancatti. Observa-se que,
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nesse ponto do romance, Joana e Inés ja ganharam seus contornos mais
marcantes, a obra dos artistas que comegara fragmentada, agora ganha forca
e cada vez mais espago, em detrimento de seus criadores que, a0s poucos,
vio se dissolvendo entorpecidos pelo desejo, cedendo lugar ao brilho de
suas criaturas. A medida que as personagens femininas crescem e se tornam
mais completas, mais os seus narradores perdem espago e se sentem
desorientados, buscam com mais veeméncia retomar o controle da situagio,
a racionalidade perdida.

Nesse momento, é a capa da obra de Sérgio Sant’anna que fornece
uma chave para a interpretagio desse conflito. O livro traz estampado em
sua face outro quadro: Pigmaledo e Galatéia, de Jean-Héon Gérdme, a pintura
refere-se ao mito grego do artista (Pigmaledo), que buscando um ideal de
perfei¢do, esculpe uma estitua feminina (Galatéia), por cuja beleza se
apaixona profundamente, ao ponto de deseji-la como esposa. A trama
ficou eternizada como o mito do criador que se vé seduzido pela criatura,
e num impeto de desejo quer lhe possuir, mas para tal precisa lhe con-
ceder um sopro de vida. Se trazido para o plano ficcional dos romances
em questio, 0 mito se converte na paixao dos narradores-autores por suas
obras que, em wltima anilise, s3o a propria escrita personificada na figura
da mulher. Assim como a estitua, obra do escultor, exerce forte fascinio
sobre ele, a escrita, obra do autor, torna-se a sua paixao.

Tal similaridade foi apontada por Barthes (2004), em O prazer do
texto, entre a sensualidade da escrita aproximada 3 sensualidade dos corpos
“Ou enfim: o préprio texto, estrutura diagramdtica, e nio imitativa, pode
desvelar-se sob a forma de corpo, clivado em objetos fetiches, em lugares
eréticos. Todos estes movimentos atestam uma figura do texto”
(BARTHES, 2004, p. 46). Nesse sentido, Inés e Joana representam,
sucessivamente, a criagio, a escrita e o desejo de posse permanente dessa
linguagem por parte do escritor, se converte em um erotismo que busca
acima de tudo a sua satisfagio pessoal por meio da fusio com sua arte.

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como
se eu tivesse palavrasao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras.
Minha linguagem treme de desejo. A emocao de um duplo contato:
de um lado, toda uma atividade do discurso vem, discretamente,
indiretamente, colocar em evidéncia um significado inico que é “eu
te desejo, e libera-lo, alimenté-lo, ramifica-lo, fazé-lo explodir (a
linguagem goza de se tocar a si mesma); por outro lado, envolvo o
outro nas minhas palavras, eu o acaricio, 0 ro¢o, prolongo esse rogar,
me esforco em fazer durar o comentério ao qual submeto a relacdo
(BARTHES, 2004, p. 64).

Barthes (2004) estabelece uma inter-relagio entre corpo e escrita,
ou melhor, escritura. Para ele, o que torna o corpo erético, assim como o
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texto prazeroso, é o desvio de sua funcionalidade imediata: no caso do
corpo, as necessidades fisiolégicas; no caso do texto, as estruturas
gramaticais. O prazer nessas duas situacoes estd vinculado ao fato de am-
bos, corpo e linguagem, seguirem seus préoprios desejos de forma
autébnoma “o prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai
seguir suas préprias ideias — pois meu corpo nio tem as mesmas ideias
que eu” (BARTHES, 2004, p. 24). E nesse sentido, por meio de jogo
erdtico, que as personagens dos romances podem trilhar caminhos
imprevistos por seus autores, mas é justamente nesse descontrole que se
encontra tanto o prazer dos corpos como o prazer da escritura.

Suficientemente seduzidos por esse fascinio da linguagem,
completamente tomados pelo desejo de posse de seu objeto de fetiche,
Antdnio e MM sio atraidos por suas criaturas aos espacos de cépula por
elas muito bem construidos, como cendrios testados para a performance.
Assim, as narrativas chegam 2 tensio mixima no momento da conjungio
erdtica entre narradores e personagens, escritor e escrita, artista e obra,
instante que configura um ritual de apropriacio para aqueles e um ritual
de passagem para estas. Os criadores imbuidos pelo desejo de poder
dominar as suas obras, controlar a linguagem, conferir-lhe o sentido
desejado, as criacdes, por sua vez, ansiosas para o voo de liberdade
propiciado pelo sopro de vida que ainda lhes falta para se completarem
inteiramente. Enfim, os casais se encontram para o momento decisivo,
Joana e MM em um motel barato, Antonio e Inés no apartamento desta,
uma espécie de “quadro-vivo”.

[...] elame arranhava nos bracos e no peito, terminando por cravar as
unhas, agarrando-se a mim em estremecimentos convulsivos, o que
fez com que eu a penetrasse até o fundo do seu corpo, seu ser, como se
ela quisesse mesmo ser trespassada, revelando ao homem que eu era,
ja em seus cinquenta anos, [...] o feminino em sua plenitude [...] Que
sensa¢ao de Poder quando emolduro aqui ndo apenas o corpo de uma
mulher num cendrio intimo e crepuscular, mas a propria emocao de
ter esse corpo nos bracos (SANT’ANNA, 1997, p. 105-106).

Ah, meu Deus... o beijo. Joana entrou naquele quarto de motel feito
uma cega, linda e esquiva —lambia pelas diagonais para achar e/ ou se
apoiar em alguma coisa que nao estava ali, me envolveu com um
beijo que nio existia... ai fui arrastado, queria saber se ela, Joana, era
“de verdade” e ela me respondeu com cabelos lisos e nao fez questao
de dissociar a “verdade” da “mentira” posto que ela mesma era uma
invencao [...] Conforme eu estocava com mais violéncia, podia sentir
os pés dela pedalando no ar, tentando agarrar-se as minhas costelas
(MIRISOLA, 2005, p. 11).

No entanto, apds a realiza¢io do ritual erdtico entre os pares, as
expectativas de Antdnio e MM nio se concretizam. As personagens negam
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qualquer projeto de continuidade e rejeitam seus criadores e os planos
por eles idealizados. Inés acusa Antdnio de estupro, “o critico como
estuprador da arte” e escolhe a prote¢io de outro artista: o pintor Vitdrio
Brancatti, que a mantém como modelo-viva para sua arte. MM ¢
abandonado por Joana, que alega ter apenas realizado um fetiche sexual
com seu escritor. A seducio e o prazer também impdem descontrole,
implicam entrega aos instintos, o que pode gerar desorientagio. Esse
entorpecimento ¢ causado por essa fusio entre artista e obra cujos limites
nio podem mais ser apontados com clareza, fazendo com que a prépria
obra passe muitas vezes a constituir o artista, extirpando-lhe certa
autonomia. Resta aos dois artistas contar a histdria, “atar as duas pontas da
vida” por meio da narrativa, buscando compreender de que forma foram
enlacados na armadilha de suas préprias ficgdes, tornando-se personagens
de si mesmos.

O desfecho dos romances coloca em cheque os limites da
racionalidade e do controle do artista sobre sua obra, apontando para a
fragilidade da crenga dos que imaginam dominar os efeitos de sentido que
o prisma da linguagem pode adquirir quando a obra se desfaz das maos de
seu criador e ganha o mundo. Uma vez acabado, o objeto artistico percorre
os contextos recebendo de seus espectadores e leitores uma camada de
sentido condizente com os discursos permitidos em uma determinada
esfera social, seu préprio valor como arte estd desarticulado da pretensio
de seu criador e sintonizado com as forcas que regem o campo artistico de
uma determinada época. Entretanto, esse autor nio é descartivel, e como
em toda relagio erdtica, a relagio escrita nio pode prescindir da outra
parte, a0 contrario, constitui duas partes que buscam continuidade uma na
outra. O escritor Georges Bataille (2004) traduz essencialmente essa
questio: “O erotismo transposto em prosa e verso parte da necessidade
do sujeito/autor de negar sua finitude com a morte e eternizar a vida através
da realizacio de um desejo por meio da sublimagio” (BATAILLE, 2004, p.
24).

Assim, pode-se observar, por intermédio das obras analisadas, a forma
como a literatura contemporinea tem sintonizado suas formas de dizer
com os contetidos provenientes das indagacoes de sua época, periodo esse
que questiona o poder da representacio. Tal postura é herdeira da descrenga
no sujeito cartesiano, na racionalidade cientifica, na transparéncia da
linguagem e na neutralidade do discurso. E passado o periodo da faléncia
das grandes causas utdpicas coletivas, essa mesma literatura desdobra-se
sobre si mesma na tentativa que desnudar as regras que orientam seu
préprio campo de funcionamento, problematizando os lugares possiveis
de serem ocupados pelo autor, pela obra e pelo leitor. Uma das formas de
realizagio desse questionamento ¢é através da performance autoral, que
como Visto, foi a estratégia posta em jogo pelos romances em questio. Tal
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medida reconfigura as nocoes espago-temporais da narrativa, trazendo de
imediato a desestabilizacio contemplativa do leitor que é convidado a
“participar da festa”, a entrar no quadro, tornando-se cimplice daquilo
que se constréi aos seus olhos. Desse modo, cada leitura torna-se um
evento Unico e significante de realizagio da performance que exige um
envolvimento profundo com o que é representado, nio se trata apenas de
imitagio e sim constru¢io e negocia¢io de significados com o real.

Para abordar a questio da rela¢io entre a o autor e a obra, a metifora
do erotismo emprestou com eficiéncia a figura necessaria para a
compreensio da complexidade, que envolve o processo de escritura de
uma obra, o que demanda muitas vezes a perda de controle, a intimidade
escancarada resulta numa relagio passional, orientada pelo prazer e pela
entrega. Os romances apontam para uma relagio atribulada entre criador
e criatura, interpelada por um jogo de poder, que quer por vezes, a exemplo
de Antbnio, tomar i forga os rumos dos acontecimentos. Entretanto, uma
vez libertada pela imaginacio do escritor, sua obra for¢osamente nio ¢é
mais sua e como Inés pode escolher ser objeto de desejo de outro artista.
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