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RESUMO: Este artigo foi baseado na localizagdo de seis cronicas de Fernando Sabino e Carlos
Drummond de Andrade que tratam de entrevistas concedidas por escritores a jovens estudantes e jorna-
listas. As perguntas sobre o oficio do escritor conduzem a possiveis questionamentos sobre o papel exercido
pelo cronista no interior de uma publicagao como o jornal que valoriza com vigor a informagdo, sobre a
condigdo do escritor dentro de uma sociedade que assiste a crise da figura do intelectual e a emergéncia dos
especialistas, e sobre as conturbadas relagdes entre o cronista e a midia em geral. Cinco cronicas sao
selecionadas para o exame destas questoes e para a verificagao do processo de transformagdo destas
entrevistas em textos literdrios e na relagdo entre as respostas e as perguntas, entre as idéias expressas e o
material textual em que as cronicas se tornaram.
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ABSTRACT: This article was based on the finding of six chronicles written by Fernando Sabino
and Carlos Drummond de Andrade focused on interviews given by writers to young students and
journalists. The questions about the routine of the writer lead to possible inquiries on the role played by
the chronicler in a publication such as the newspaper that intensely puts light on information, on the
condition of the writer within the society which is faced to the crisis of the character of the intellectual and
to the rising of the specialists, and finally on the uncomfortable links between the chronicler and mass-
media. Five chronicles are selected to the investigation of these subjects and to the appraisal of the process
of change of these interviews into literary texts and in the relations between questions and answers,
between expressed ideas and the textual material in which the chronicles became.
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Entrevistar significa extrair de pessoas informagdes relevantes para
veiculd-las 2 um determinado publico que tenha interesse naquelas
novidades ou nas opinides dos entrevistados. E certo que de alguns anos
para cd os jornais impressos e os telejornais recorrem a uma estratégia
que consiste na pritica de procurar pessoas comuns, trabalhadores ou
estudantes desprovidos de fama, ¢ expor seus hibitos e idéias a respeito
de um assunto. Trata-se, no entanto, de um recurso que tem como meta
identificar sinteses de comportamentos sociais diante de um acontecimento,
situagio ou problema, estes sim a questio central a ser focalizada. Uma
confirmagio disso ¢ o tempo mais amplo dispensado pelo jornalista a um
desses cidadios comuns em comparagio com a atengio dirigida a uma
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autoridade, alguém que seja conhecedor, um especialista no assunto. Assim,
retomando o adjetivo “relevantes” empregado na frase inicial, podemos
ponderar que seu deslocamento para qualificar “pessoas” ou “entrevistados”
nio comprometeria profundamente o sentido mais comum para a pritica
da entrevista.

O material literario a ser focalizado neste artigo é composto por
cinco cronicas escritas por Carlos Drummond de Andrade e Fernando
Sabino publicadas em livros pela primeira vez, entre as décadas de 60 e 90.
Todas partem da mesma situagio: autores sio procurados por jovens
estudantes dispostos a obter informagdes e opinides sobre o oficio do
escritor. Antes de avaliar como se organizam estas perguntas ¢ suas
respectivas respostas e como esses encontros sio aproveitados para as
cronicas, terd alguma utilidade pensar em hipdteses que norteariam estas
entrevistas ¢ suas transformacdes em textos literarios.

A primeira hipétese corresponde ao papel desempenhado pelos
escritores tanto na condigio de pessoas procuradas pelos estudantes para
uma entrevista quanto no modo de exposi¢io de seus auto-retratos, seja
aos entrevistadores, seja aos leitores das cronicas. Artista, escritor, jornalista,
intelectual, especialista, afinal com qual desses papéis os autores nas cronicas
sio procurados? Até que ponto esses papéis sio distintos? Como esses
autores ali representados se mostram diante dos entrevistadores e dos
leitores das cronicas? Quais papéis eles reivindicam para si mesmos?

Beatriz Sarlo é uma das pessoas estudiosas do cendrio cultural
contemporaneo que se ocupam de questdes significativas para a investiga¢ao
a ser desdobrada aqui contemplando os cronistas e¢ as situagdes
representadas:

Durante décadas, os especialistas coexistiram com os intelectuais de
tipo antigo: uns desconfiavam dos outros, e com razao. Hoje, a batalha
parece vencida pelos especialistas, que nunca se apresentam como
portadores de valores gerais que transcendam a esfera de sua expertise
e, portanto, tampouco assumem as conseqiiéncias politicas e sociais
dos atos que nela foram embasados. [...] Os meios de comunicagio de
massa (em particular o jornalismo escrito) acrescentam outro fio a
essa trama, sobre a qual os especialistas fazem com que seus juizos
parecam objetivos, atribuindo objetividade a pratica tecno-cientifica.
O especialista é, por definico, especialista em algo, numa regido do
conhecimento sobre a sociedade, sobre a arte, sobre a natureza, sobre
0 corpo, sobre a subjetividade. Quanto mais objetividade ele quiser
garantir para suas opinioes, mais ele as deve embasar no campo
limitado de seus conhecimentos: é preciso arar, semear e colher uma
s0 cultura, respeitando os limites onde outros especialistas aram,
semeiam e colhem seus frutos. (1997, p. 167-169)
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O trecho selecionado reduz a multiplicidade de papéis a um binarismo:
de um lado, os intelectuais; do outro, os especialistas. Se, de certo modo,
isto conduz ao risco de simplificar excessivamente o quadro de classificagdes
a serem assumidas pelos autores de textos literdrios ou atribuidas a eles
(no caso, aqui, os cronistas), é preciso considerar a amplitude do que pode
ser abarcado pela designa¢ao “intelectuais”. Sob este termo, de acordo com
uma acepgao genérica, podem-se incluir os escritores, como portadores
de uma vocagio critica e inconformista. Pode-se ainda questionar o fato de
que esta coexisténcia ser antiga, aliado a situa¢io de que os escritores sempre
estiveram dentro do mesmo lado, tornaria o problema mais simples, mas
a mengio aos meios de comunicagio contribui para se pensar a inser¢io do
artista na vida cultural contemporinea como um processo mais complexo.
Um dos exemplos desta complexidade estd nas expectativas do publico
em geral: ainda que o escritor se identifique com um modelo tradicional
de intelectual, serd que o publico o enxergard como alguém diferenciado,
diferente do especialista, alguém apto e abalizado para transitar em assuntos
gerais, fora da esfera da arte e da literatura? Em outras palavras, diante de
uma entrevista com um escritor, o entrevistador ¢ o publico estario
dispostos a vé-lo manifestar-se como um intelectual ou desejario que ele
se restrinja ao seu proprio campo, como um especialista faria? Nao ¢ a toa
que um pensador como Edward W. Said, ao se debrugar sobre as
representacdes do intelectual, nomeia uma de suas conferéncias
“Profissionais ¢ amadores”. Segundo o autor, este profissionalismo
desmembra-se em pressoes que “desafiam a engenhosidade e a forca de
vontade do intelectual”. (SAID, 2003, p. 80) Uma destas pressdes ¢é
justamente a especializa¢io, que desaloja a compreensio geral e a construgio
do conhecimento em nome de um dominio meramente técnico e da adesio
a modelos preestabelecidos.

A outra hipétese diz respeito a variedade de significados que a
entrevista na midia com um escritor pode adquirir em confronto com a
literatura e com a leitura de textos literdrios. Neste sentido, recorro, a
titulo de ponto de partida, as reflexdes de Silviano Santiago sobre a situagio
brasileira (2004, p. 65).

Se num pais de mais de cento e cingiienta milhdes de habitantes é
baixissima a taxa de consumo per capita do livro, ja a fala de quem
exerce o oficio literdrio pode ser sintonizada sem graves empecilhos
na midia eletronica - em especial na televisao educativa e na televisao
a cabo, mas nido exclusivamente. Concedida aos pares da midia
televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim
para discussoes publicas sobre idéias implicitas na obra literaria. O
livro € raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do
intelectual, assimilam-se suas idéias, por mais complexas que sejam.
[...] Ela [a entrevista] é o modo que o escritor encontrou para poder
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comunicar-se com um publico mais amplo sem perder as prerrogativas
excludentes do oficio que abracou. [...] Livro e entrevista, folha de
papel e tela, escrita e fala - estamos diante de situacOes concretas
excludentes, que se dao como cimplices pelo escritor doublé de
intelectual e irreconciliaveis pelo grosso da populacio.

Com que finalidade o escritor aceita conceder uma entrevista? Seu
discurso diante das cimeras, ou mesmo em entrevistas impressas, ¢
compativel com a circulagio de seus livros e com a compreensio de seus
textos, ou, de fato, hd um descompasso entre estas praticas? Por que alguém
(e este alguém, no que se refere a midia, nunca ¢é tio dotado de arbitrio)
sai em busca de um escritor para entrevisti-lo? O que se espera ouvir do
escritor? E qual serd o teor das respostas do escritor, ainda que as perguntas
raramente se desviem dos lugares-comuns? Por mais que as reflexdes de
Silviano Santiago se concentrem especificamente no contexto da entrevista
concedida pelo escritor 3 midia eletronica, as idéias expressas servem para
o exame do material aqui selecionado, pois se as entrevistas referidas nio
se destinam a televisao, o gravador ji se impde como um aparato tecnolégico
que nio escapa da ateng¢io do escritor, haja vista o titulo de uma das crénicas
ser exatamente “Gravagio”. Além disso, cabe lembrar que, apesar de as
entrevistas nio atingirem um publico tio amplo, pois muitas vezes elas
sao partes de trabalhos escolares para o ensino médio, os cronistas se
encarregam de lhes dar um destaque especial: transformam-nas em cronicas
que circulam pela imprensa em diversos veiculos antes mesmo de
encontrarem um lugar dentro do livro. E este percurso, da entrevista 2
cronica, que se sobressai como objeto fundamental para a investiga¢io ora
proposta. As respostas dadas pelos escritores nas entrevistas apresentadas
pelas cronicas estario mesmo tio distantes dos efeitos obtidos com a leitura
dos seus textos literdrios? Que venham as cronicas, na esperanga de que
suas analises propiciem algo que se assemelhe a respostas.

A cronica “O que faz um escritor”, de Fernando Sabino (1983, p. 88-
92), divide-se em duas partes: a primeira contém referéncias a uma
entrevista sobre Gabriel Garcia Mirquez, concedida a uma estagiiria de
jornal; a segunda parte trata de uma entrevista feita por uma estudante ao
préprio Sabino sobre o oficio do escritor em geral. O que une as duas
partes da crénica nao ¢ apenas a situagio da entrevista, mas as circunstincias
das perguntas e seus efeitos sobre o entrevistado. Na primeira parte,
destaca-se a irritacio profunda do escritor diante do desconhecimento
manifestado diversas vezes pela estagidria. A moga refere-se a Gabriel
Garcfa Mirquez como marqués, erra o titulo de seu romance,
“renomeando-0” como “Cem anos de perdio” e ainda demonstra ignorar
completamente quem ¢ Pablo Neruda que indicara a Sabino e a Rubem
Braga, socios da editora Sabid na época (fins dos anos 60), a publica¢io de
Cem anos de soliddo no Brasil. A impaciéncia do escritor com a acumulagio
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de ignorancia da entrevistadora acaba por apressar o fim do encontro. Na
segunda parte, esta irritagio s6 ¢ menor porque Lindalva, a estudante a lhe
entrevistar, é apresentada como uma mulata linda, vérias vezes desviando,
para seus atributos fisicos, a atenc¢io do escritor que custa a compreender
o sentido de determinadas perguntas. Assim, com mais interesse nas pernas
da entrevistadora do que nas questdes a ele dirigidas, o escritor pede que
ela repita perguntas ou que explique melhor o que quer saber. Beleza fisica
¢ habilidade com a linguagem porém nio andavam juntas e ainda que nesta
entrevista o escritor nio tenha sugerido seu encerramento, seus comentarios
finais sio inequivocos: “Estou querendo dizer é que acho surpreendente
uma moga como vocé perdendo tempo em me entrevistar. [...] Por que
nio entrevista o Sargentelli, do Oba-Oba?” (1983, p. 92).

Como explicar esta impaciéncia do escritor? Um dos caminhos a
seguir para o exame desta cronica ¢ a retomada do titulo. A variedade de
sentidos na frase “O que faz um escritor”, a pergunta repetida por Lindalva,
permite um passeio por diversas idéias presentes na cronica. E o caso de
pensar o que faz um escritor ao responder entrevistas deste tipo. Como
encarar o abismo entre um determinado conjunto de conhecimentos que
se materializa através do trabalho elaborado com a linguagem e um total
despreparo para que se estabelega uma comunicagio razodvel entre as
partes? Cabe ressaltar que na situagao descrita é invidvel cogitar uma
polarizacio: o escritor, Fernando Sabino, é conhecido por sua informalidade,
pela irreveréncia no seu estilo, mantendo-se longe, portanto, do
hermetismo, do estereStipo de uma grande erudicio; as entrevistadoras,
por sua vez, si0 mogas com alguma escolarizacio (uma ¢ estagiiria em
jornal e a outra é vestibulanda), afastando-se também do extremo da miséria
e do analfabetismo. No entanto, o abismo existe. E leva a pensar ainda na
inoperincia do escritor, o que faz um escritor que nio consegue alterar
este quadro. Assim, por tris do humor, tipico de outras cronicas de Sabino
¢ desta também, sobressai um viés pessimista representado pela falta de
perspectivas para minimizar o problema. Neste sentido, ¢ indtil tentar
explicar quais sio as qualidades intrinsecas que tornam uma pessoa um
escritor, pois muito antes disso as dificuldades com a linguagem estarao
instaladas para emperrar o entendimento. Daf a sugestio para que Lindalva
va procurar Oswaldo Sargentelli, o especialista em rebolados de mulatas.
Provavelmente 14, o éxito da “entrevistadora” seria maior. Neste sentido, a
cronica de Sabino parece endossar as avaliagcdes pouco animadoras de
Silviano Santiago a respeito do papel das entrevistas com escritores. O
impasse para a conciliagio ocorre antes mesmo do contato entre as idéias
do entrevistado e o publico. Os obsticulos surgem ji no momento em
que entrevistador e entrevistado estio frente a frente.

Entretanto, a cronica nio ¢ a entrevista. Se as duas entrevistas citadas
sao auténticos fracassos, a op¢ao pela construgio de um texto que redne os
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episdios prevé outras expectativas. A croénica nio tem qualquer pudor de
apresentar as entrevistadoras como formas caricatas, impedindo a
identificacio entre elas e o leitor. Isto vale também para Lindalva, linda,
porém desprovida de um minimo conhecimento lingiiistico e literario.
Sabino nio poupa o desconhecimento das mogas, tornando o leitor da
crénica um camplice, alguém muito mais préximo dele do que da ignorancia
delas. E somente através deste reconhecimento da falta de conhecimento
que a cronica adquire expressividade. Neste caso, o leitor, imune aquela
desinformagio, estd apto a rir. Se ele, além de rir, vai pensar também em
alguma estratégia, ou vai adotar alguma medida, para diminuir o fosso
entre os que conhecem e os que desconhecem, ji é outra histéria, ou, no
minimo, uma outra pergunta a ser formulada: o que faz um leitor?

De qualquer modo, vale salientar que a crdnica apresenta algumas
pistas para a construcio da identidade do cronista, aspecto importante para
esta discussio. Antes de dirigir ao escritor a pergunta-titulo, Lindalva queria
saber o que faz um redator. A resposta ¢ sugestiva: “No jornal nio sou
propriamente um redator, mas um cronista. Ou um colunista, se vocé
prefere. Também redijo, nio ha divida, mas o que sou na realidade ¢ um
escritor.” (1983, p. 91). Este esclarecimento aponta para uma necessidade
de diferenciac¢io entre as fungdes exercidas por pessoas no ambiente do
jornal. A matéria de Sabino nio ¢ a mesma de outros jornalistas, de outros
profissionais comprometidos com a centralidade das informagoes. Ao se
identificar como cronista ¢ como escritor, ele se desvencilha de certas
responsabilidades, inclusive de um exercicio cotidiano mais pragmatico
que nio comporta perguntas nem respostas tio automatizadas: “Um
escritor ¢ um sujeito que sé sabe perguntar e nio responder a perguntas.”
(1983, p. 91-92), adaptando uma frase de Eugeéne Ionesco a ser aproveitada
ainda em outra crénica. O recado nio ¢ tio objetivo, mas entrevistadores
¢ leitores estio desafiados a outras formas de busca para respostas.

A cronica “Responde a perguntas” (1998b, p. 81-86), de Carlos
Drummond de Andrade, tem uma estrutura muito semelhante a2 que se
observa em “O que faz um escritor”. Também ¢é dividida em duas partes,
contendo referéncias a duas entrevistas realizadas com um escritor,
sugerindo que originalmente a publicagio tenha ocorrido em duas cronicas
separadas por um breve perfodo de tempo. Outra diferenca esti no uso da
terceira pessoa, o que atribuiria ao texto um ar mais ficcional (mero recurso,
contudo, uma vez que o ano de nascimento do autor interrogado ¢ o mesmo
de Drummond: 1902) e um tratamento mais livre para expor as respostas
rabugentas e deselegantes do escritor.

A principio, porém, o estado de espirito do escritor procurado pelo
estudante é bem distante do mau humor.
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Pura foi sua emocdo ao ouvir, pelo telefone, que se transformara em
ponto de Portugués [...]. Estudante simpatico. E simpatico professor,
esse que construia ponte entre a adolescéncia e a literatura [...]. Ele
proprio era agora um dos supostos grandes; sentia-o afogueadamente
[...]- [...] era tao nova a sensacdo, tdo grata: novo espirito no ensino
secundario, em geral; e em particular, a meninada dos ginasios
interessando-se por suas letras, até entao objeto de escassa ressonancia,
quando nao de escarnio. Ia envaidecer-se; envergonhou-se da vaidade;
perdurou a sensacao boa, confortadora. (1998b, p. 81).

O sentimento de honra nutrido pela iniciativa do aluno é uma
demonstra¢io da esperanga de articular didlogo efetivo entre escritores e
jovens leitores, deixando claro, inclusive até entio a fragilidade daquela
comunicagio. Aos poucos, 2 medida que as perguntas se sucedem, o
entusiasmo do escritor diminui. A cada pergunta feita, o entrevistado sente
a necessidade de ir além das meras informacdes para criar um vinculo
mais consistente entre as respostas ¢ determinados tracos de sua obra.
Como ocorre quando ele diz onde nasceu: “Disse o lugar, e ia explicar um
possivel nexo entre esse lugar e a substincia de sua obra, mas notou que o
entrevistador queria passar a outras indagacoes [...]” (1998b, p. 82). Também
diante da pergunta se ele se sentia realizado, a expectativa ¢ a de uma
resposta mais densa e elaborada: “Achou-se no dever de formular algumas
consideracoes em torno de questio perturbadora como essa. O sindicante,
porém, desejava passar ao item seguinte [...]” (1998b, p. 82). O diilogo,
afinal, nio se concretizava.

A segunda parte da crénica, ou a segunda crénica sobre o mesmo
assunto, ja indica o desencanto do escritor com a situagio de ser procurado
para uma entrevista com jovens estudantes, até porque aquela pratica havia
se tornado um hibito. Assim, “[...] foi-se dissipando nele o tremor de
alma inicial [...]” (1998b, p. 84), para dar lugar a um enfado decorrente de
perguntas repetitivas que nio lhe permitiam qualquer exercicio de
pensamento ou de articulagio com seus textos. Como alternativa para o
tédio das entrevistas e antes de mandar para o inferno o professor de mais
um aluno que o procurara pelo telefone, o escritor estuda a preparacio de
material prévio para servir como respostas ao invaridvel questionario:
“Contudo, nio se resignava a declarar no papel que nio sentira a maior
emogio de sua vida, talvez porque as emogoes sao infinitas, nao tém volumes
compardiveis, ¢ [...] nido sabia o que ¢ sentir-se realizado — questio que
jamais lhe ocorrera ao longo da vida.” (1998b, p. 85). A pergunta acerca da
realizacio do escritor, algo que parece trivial, escondendo, contudo, uma
série de reflexdes complexas, parece, alids, uma constante destas entrevistas.
Em outra crénica, “O escritor responde, coitado” (1987, p. 160-163), o
cronista sugere a seguinte resposta para a capciosa pergunta: “Me sinto
real, isto é, tenho CPF, ISS, INPS e outras siglas que provam minha
realidade.”
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Algumas idéias, como as referéncias as emogoes e ao sentimento de
realiza¢do, nio entram nas entrevistas, mas chegam ao leitor através da
cronica. Funcionam como uma espécie de apelo ou de protesto diante de
perguntas sempre iguais, de um interesse que nio chega sequer perto do
trabalho realizado pelo escritor com a linguagem. O socidlogo Sergio Miceli,
ao comparar o percurso de cronistas brasileiros e hispano-americanos,
alcanca um diagndstico certeiro:

Ainda que se possa rastrear na prosa de Drummond e Bandeira [...],
uma quantidade apreciavel de textos antes veiculados na imprensa,
esses poetas escreviam cronicas e artigos assinados [...], sem jamais
abdicar de padroes eminentemente literarios de composicdo. Lidavam,
pois, com géneros suscitados e firmados pela imprensa numa feicao
literaria, suavizada e, nao obstante, destoante das convencgdes
predominantes na elaboragao das demais matérias do jornal. (2004, p.
233-234).

Nio vem tanto ao caso aqui comparar os procedimentos de
Drummond em sua prosa e em sua poesia, caminho ji percorrido por
Antonio Candido, em artigo (1993), e por Maria Ver6nica Aguilera, em
dissertacio de mestrado e posteriormente livro (2002). Ainda assim ¢
necessario registrar que, mesmo em um género mais identificado com a
despretensio como a crénica, o autor se sente compelido a ultrapassar o
meramente informativo em busca de mais brilho para suas idéias e suas
palavras. A entrevista desagrada porque rapidamente o escritor descobre
que aquelas perguntas nio proporcionario oportunidade para a exposi¢io
de algo a mais.

Outra crénica de Drummond a apresentar uma entrevista concedida
a estudante, “Gravag¢io” poe em evidéncia ji no préprio titulo a questio
tecnolégica como mediagio para esse ritual de encontro a que estd exposto
o escritor. Em “O que faz o escritor”, Fernando Sabino confere destaque
4 méiquina, referindo-se a ela em certo momento, com ironia, como o
“eterno gravador” (1983, p. 90-91). Drummond mesmo, em “Responde a
perguntas”, faz alusio ao telefone como um recurso para se desvencilhar
mais rapidamente dos repetitivos compromissos com o atendimento a
estudantes. Neste terceiro exemplo focalizado, a énfase no gravador se
estende para a estrutura do texto, pois a crbnica, da primeira 3 Gltima
linha, é uma reprodugio integral da entrevista, dispensando qualquer
intervengio do narrador. Além disso, o inicio da crdnica, nio por acaso,
coincide com o inicio da gravagio, (como se vé na primeira linha: “- Pronto,
ta ligado. Posso comecar?”) (1993, p. 111), e, ao final, é o término da fita
dentro do gravador que determina o encerramento da entrevista. Estas
circunstincias sio interessantes, pois contribuem para reforgar o espirito
mecanicista destas entrevistas. A pressa do entrevistador que ja havia sido
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desmascarada pelo narrador-escritor em “Responde a perguntas”, através
da sucessio precipitada de perguntas, se materializa, em “Gravagio”, pela
dependéncia da miquina. As respostas s6 interessam se forem gravadas;
uma resposta longa demais perturba o fluxo das perguntas previamente
elaboradas; as respostas, enfim, devem estar adequadas ao tamanho da fita
do gravador.

Este pragmatismo dos estudantes encontra, como nio poderia
deixar de ser, resisténcia da parte do escritor. Na crénica em questio, isto
ocorre porque uma das primeiras perguntas ji fora responsivel por um
conflito que vem a tona também em entrevistas anteriores de cronicas
citadas. Indagar se o escritor se sente realizado desencadeia um
procedimento muito freqiiente nesta entrevista: ao invés de cumprir aquele
que seria seu papel, responder, o entrevistado dirige a seu inquiridor nada
mais nada menos que trinta ¢ uma perguntas. A enxurrada de pontos de
interrogagio na cronica reflete a dificuldade para lidar com questoes
aparentemente simples, questdes que demandariam respostas simples sob
a perspectiva dos estudantes, ainda que o escritor seja bastante claro em
algumas ocasides para afirmar praticamente o contririo: “Toda idade ¢ boa
para estudar, a gente nio acaba nunca de saber as coisas.” (1993, p. 112).
Torna-se drduo para o aluno compreender a extensio desta frase, se poucas
linhas depois ele argumenta: “Tenho de entregar esta entrevista até quinta-
feira.” Ou “[...] o senhor ¢é o entrevistado, o que sabe das coisas.” (1993, p.
112). Nota-se o grande contraste entre as expectativas imediatistas do
estudante e a postura reticente e subjetiva do escritor. Neste sentido, vale
um olhar atento para a seqiiéncia mais longa de “respostas-perguntas” do
entrevistado, aquela que provoca o final da fita, da entrevista e da cronica.

- Quais sdo meus objetivos no terreno ético, ou, mais modestamente,
no terreno de minhas atividades profissionais ou artisticas? Tenho
objetivos éticos definidos? Quais sdo? Sdo meus ou me sdo impostos
ou sugeridos pela educacdo e pela conveniéncia social? Se fossem
exclusivamente meus, quais seriam? E em minhas atividades praticas
ou criativas? Que é que eu pretendo? Pretendo sempre as mesmas
coisas? Nao mudo de alvo? Nao dango conforme a misica ou até sem
ela e contra ela? Que € que eu sei de positivo a respeito disso, ao longo
de minha vida? Que pretendia eu ha 20 anos? Ha 10? Na semana
passada? Me procure depois de eu morrer. Ai entdo posso dar balanco.
(1993,p.113).

E como se 0 mecanicismo do gravador e do estudante nio suportasse
o turbilhio de inquieta¢des no interior do artista. O conjunto de
questionamentos a que o escritor se impinge ¢ resultado também de um
tempo que requer o rigor da auto-anilise. O problema ¢ que este tempo
¢ ainda o da racionalizacio, da especializagio, do profissionalismo. Surge
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daf o desencontro das entrevistas. Os escritores recusam-se a compactuar
com a previsibilidade, com o lugar-comum. Dangam sem madsica ou contra
a musica com platéias ¢ em saldes variados.

A terceira cronica de Drummond selecionada para este trabalho é,
entre todas, a mais diferente no que se refere a estrutura. “Declaracdes 2
colegial que veio entrevistar-me” é um texto que prescinde das perguntas
do entrevistador para se deter com um pouco mais de elaboracio no
encaminhamento de respostas e para fugir da repetigio de questdes
previsiveis ja comentadas em cronicas anteriores incluidas em livros. Assim,
¢ como se esta cronica desempenhasse o papel de uma “vinganga” do autor,
um apanhado de declaragoes que o escritor desejava emitir e que as
circunstincias mais concretas de entrevistas geralmente impediam, em
virtude da pressa dos estudantes. A ironia, entretanto, nio ¢ dispensada,
como se pode observar ji na parte inicial da cronica, uma espécie de auto-
apresentacio do escritor.

Também sou estudante, mas a vida fez de mim aluno repetente. Ou
nasci repetente, é isso. Torno a fazer sempre o mesmo vestibular [...].
Ser aluno repetente, viu?, é uma forma de saber mais do que os outros,
embora nao sabendo nada de novo. Ou melhor, nada de nada. Se vocé
nao entende esta sabedoria canhota, nem eu. (1998a, p. 117).

A idéia de se intitular como um eterno estudante, igualando-se, de
certo modo, ao entrevistador, algo que ji ocorrera em “Gravagio”, é uma
tatica para retirar de si a carga ilustre de grande conhecedor, de autoridade,
carga que os jovens estudantes invariavelmente atribuem ao escritor. O
elogio de um aprendizado constante serve também como contraponto as
expectativas de respostas objetivas, sucintas, pragmdticas que envolvem o
espirito das entrevistas em geral a que os escritores se submetem. A ironia
dirigida ao ensino, materializada na bela imagem “sabedoria canhota”, revela
a disposicio para transcender interesses imediatos. As informagdes deixam
de gozar de tanto prestigio diante do universo de idéias e coisas a serem
plena ou parcialmente conhecidas. Para transitar por este universo, o cronista
evoca a imagem da repeténcia que nio deve ser confundida com a repeti¢io
empobrecedora, repeticio que se mostra tanto na exposi¢io de
determinados contetidos na escola quanto nas perguntas elaboradas para
as entrevistas pelos alunos ou até pelos professores.

Em alguns momentos, o leitor pode pressupor que hi uma
interven¢io da entrevistadora. O escritor, contudo, nio cede ao possivel
simplismo, para prosseguir com seu propésito de desfazer hipdteses
equivocadas: “Como? As vezes pareco contraditério? E porque nio reparam
que a descontinuidade constante da linha de vida forma de certo modo
continuidade, e como tal se justifica.” (1998a, p. 118). A constru¢io de seu
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auto-retrato passa, portanto, pelo ataque a idéias preestabelecidas e pelo
reptdio de estereétipos do escritor ou do intelectual moldados por uma
harmonia.

Nio se deve, contudo, imaginar que estas expectativas em torno da
constitui¢ao do escritor sejam uniformes: “Confesso que meu trabalho de
ser ¢ afetado pela necessidade de dar satisfacdes aos outros, seja sob a
forma de deveres politicos e sociais, seja para explicar por que nio admiro
[...] os filmes de Bergman.” (1998a, p. 118). Trata-se de uma reagio do
escritor ao papel que determinados leitores esperam que ele ostente. Tais
expectativas ji nao sio apenas aquelas que se traduzem pela dnsia de
informagio, pelo conhecimento técnico, pela objetividade, pelo que
caracteriza os especialistas, conforme avaliou Sarlo, e pelo que identifica
os profissionais, como discorre Said. O que entra em jogo agora ¢ uma
espécie de cobranga feita também aos intelectuais auténticos, que seriam,
para Said, os amadores. Carregar a bandeira sempre, sem deixar que ela
desca: eis a tarefa a ser cumprida. E deste patrulhamento que o autor se
queixa, especialmente nos espagos da cronica, onde se manifestam algumas
vezes expectativas bastante inflamadas quanto ao desempenho de quem
dispoe destes espagos para expressar-se com sua préopria voz. Garcia
Canclini ¢ um pesquisador atento a estes movimentos de vigilincia que
estio a espreita das relagdes entre eruditos e mididticos: “Para o
academicismo, a intervengio dos intelectuais na midia ¢ mais legitima
quanto menos se compartilha a légica da midia.” (1997, p. 360). E possivel
que se vislumbre aqui a sutileza das diferencas entre o artista e o intelectual:
aquele mais livre que este para se desprender de questdes sociais e politicas,
sem o 6nus do engajamento. No entanto, tais sutilezas sio acentuadas
ainda pelo cariter hibrido de que a crénica se reveste. E arte, mas também
¢ jornalismo; ¢ literatura, mas também ¢é comentirio dos acontecimentos
cotidianos recentes; ¢ espago de reflexdo ou de exposigoes liricas, mas estd
cercada, por todos os lados, de informagio. Além disso tudo, dirige-se a
um publico muito amplo, com perfis diferenciados. No meio do tiroteio,
encontra-se o cronista que confessa, diante de tantas exigéncias e solicitagoes,
carregar consigo uma concha que o protegeria das constantes ameagas de
invasio a sua individualidade. Depois disso, decide p6r fim A entrevista,
concluindo, assim, seu auto-retrato impiedoso: “Vamos parar, minha filha,
antes que eu comece a admirar-me, por ser aluno dotado de tanta falta de
atributos para ser um notavel entrevistado. Ah, o gravador estava desligado?
Que pena. Ou que bom. Ciao, garota.” (1998a, p. 119). Embora muitas
vezes incompreendido, nio se abala o propdsito de continuar expressando-
se com liberdade, contrariando também as diversas expectativas em torno
dele e de sua produgio.

Para concluirmos o percurso sobre as referéncias a entrevistas em
crbnicas, retomemos Fernando Sabino que inicia “O eterno principiante”
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(2000, p. 102-105) com a citagio literal da ja mencionada frase do dramaturgo
Ionesco: ““Por que as pessoas sempre esperam que os autores respondam
a perguntas? Sou um autor porque eu é que quero fazer perguntas. Se
tivesse respostas para elas, eu seria um politico.”” As idéias de lonesco
sofrem uma ligeira adaptagio feita por Sabino: “Nio creio que seria um
politico se soubesse as respostas, mas um ensaista, um professor, um
técnico, um especialista, em suma: alguém dotado de conhecimento prévio
do assunto sobre o qual escreve.” (2000, p. 102). O trecho é mais um
reforco para a diferenciagio entre intelectuais e especialistas e para a alocagio
do escritor entre os primeiros, ou, no minimo, uma aproximagio entre
intelectuais e artistas, de um lado, mais distantes do conhecimento técnico
dos especialistas. A pouca intimidade entre o escritor e as respostas o leva,
inclusive, a propor uma inversio de papéis: que estudantes ¢ repérteres o
procurassem para responder aquilo que ele gostaria de perguntar, o que
justifica o titulo da cronica como uma expressio que se aplica a condigio
do autor.

Ainda na primeira parte desta crénica, o escritor reitera a
previsibilidade de situagdes ji comentadas aqui por ocasido das andlises
dos demais textos: a presenga do gravador como um aparelho desagradavel,
referido como “esse instrumento de constricio intelectual nas mios de
um entrevistador” e “o infalivel gravador” (2000, p. 103); a exposic¢ao a
perguntas banais e repetitivas, em busca quase sempre de informacdes
facilmente encontraveis; e até o absurdo de ser procurado por um nimero
excessivo (180) de alunos de um mesmo colégio. A repeti¢io das
circunstincias em que as entrevistas ocorrem reflete, portanto, mais uma
vez, o desencontro das expectativas de entrevistadores e entrevistados,
mas contém uma ressalva que antecipa o episddio a ser focalizado na segunda
parte da cronica: “As excegdes sio surpreendentes de tio raras.” (2000, p.
103).

E esta segunda entrevista concedida a uma estudante de jornalismo
que estd em companhia de outro jovem, supostamente o namorado, que
surpreende o escritor, requerendo dele o registro da experiéncia.
Inicialmente, porém, o contato é marcado pela trivialidade. O que se revela
como novidade para o escritor ¢ a auséncia do gravador e o fato de que ela
nio faz anotagdes das respostas, embora ouga e preste atencio a tudo.
Quando tudo indicava o final da entrevista, pois o escritor ji mantinha
uma conversa informal sobre literatura com o companheiro da jovem,
surge uma dltima pergunta perturbadora sobre o que ele pensava a respeito
da mulher. Antes da resposta, sobressai nio o entrevistado, mas o escritor-
narrador: “O inesperado da pergunta me apanha desprevenido.” (2000, p.
104). Ao que tudo indica, a resposta custa alguns segundos a ser enunciada.
Isto porque a pergunta, fugindo a regra da banalidade, conduz o escritor
para outra dimensio em que as idéias dividem terreno com os sentimentos
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e em que a condig¢io de entrevistado se confunde com o papel do artista.
Quem se manifesta no trecho a seguir?

Fico a olhar esse casal de jovens a minha frente, confiantes no destino
que os juntou, dispostos a enfrentar a aventura de viver. A mulher. Eu
me sinto um anciao, enunciando para eles idéias convencionais sobre
o papel da mulher na sociedade e sua missao de companheira do
homem, mie de seus filhos... Nao é propriamente o que uma feminista
militante esperaria que eu dissesse, mas € o que eles desejam ouvir, €
concordam, inocentes, e imaginam, e se deixam sonhar, e se esquecem
nesse instante de impressentida felicidade que estdo vivendo em
comum diante de mim. Eis que estd cumprida a minha missao. (2000,
p-105).

O tom lirico assumido pela cronica distancia-se definitivamente da
irritagio diante dos lugares-comuns desgastantes das entrevistas em geral.
Mais do que um entrevistado, o escritor ¢ assaltado pela cena de um casal
de jovens avidos pela vida. Diante deste stibito encanto, nio ¢ sua resposta
o trecho mais expressivo, tanto que o autor se abstém de registra-la através
do discurso direto. O maior destaque estid no registro de suas proprias
impressdes durante a contemplagio do casal, numa frase curta e provocadora
como “A mulher.” e mesmo na expectativa de que sua resposta se ajuste ao
estado de felicidade compartilhado pelo casal. Quanto aos efeitos da
pergunta sobre o escritor, cabe ressaltar que as tais idéias convencionais e
nada feministas sobre o papel da mulher perdem longe para a confissao de
que, neste assunto, ele é “um eterno principiante”. Assim, por mais que,
sob a insisténcia da jovem, o escritor seja forgado a emitir sua opiniao
sobre a mulher e ele o faga através da citagio de um verso de Vinicius de
Moraes, algumas barreiras sio transpostas. A concha, admitida pelo escritor
na crénica “Declaragdes a colegial que veio entrevistar-me” como um
recurso de auto-preservagio, ¢ ameacada pela carga emocional a que se
expoe o escritor diante do conjunto daquela cena: o casal, o amor entre
eles, o futuro a ser compartilhado, uma pergunta imprevista e uma
reavaliagio do significado do assunto “mulher”. Tudo isso faz com que o
entrevistado ceda lugar, por alguns momentos, ao artista da palavra. E
essas palavras, enfim, sio anotadas pela estudante como o dnico material
relevante do encontro. Pela primeira vez nestas entrevistas, o literdrio
assume a primazia diante das informagdes.

Pode-se concluir que os escritores, ao longo das cronicas e das
entrevistas, sustentam um firme propésito de identificar a si mesmos
como porta-vozes da literatura e da arte, de um discurso que se afasta do
iAmbito da troca de informagdes. Por mais que as situacdes experimentadas
nos encontros com os jovens estejam impregnadas de humor — e este
humor atravessa virias instincias, como as respostas dos escritores ¢ as
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intervengdes dos narradores —, é nitido o descontentamento dos autores
com os interesses limitados e apressados dos estudantes. Os escritores
tém mesmo algo a dizer, a responder, mas o teor destas respostas nio
pode se perder no emaranhado de tantas outras informagdes que circulam
por ai. Assim, as entrevistas mencionadas raramente cumprem seu papel,
provocando nos entrevistados a busca de subterfigios, como o uso da
ironia, a transformacio de respostas em perguntas, Ou mesmo a supressio
das perguntas do entrevistador, como se verifica na cronica “Declaracoes a
colegial que veio entrevistar-me”. Neste sentido, recuperar a natureza do
espaco ocupado pela cronica é uma etapa decisiva para avaliar o alcance do
desempenho dos cronistas. Se nas demais paginas dos jornais e das revistas
o que prevalece é a informacio, o cronista comparece naquele espago
restrito para fazer um apelo a reflexdo, a uma outra forma de conhecer e
de pensar, e comparece ainda para lidar com a linguagem sob uma
perspectiva nova, mais criativa, embora permanec¢am virias marcas como
o coloquialismo e o compromisso de reportar-se ao cotidiano. Isto
corresponde a assumir a fei¢io da diferenga, reconhecendo que esta
diferenca nio se restringe ao espago dos meios de comunicagio, mas se
coloca como uma operagio distinta também dos rumos da sociedade como
um todo. Tal atitude aproxima-se da imagem construida por Said (2005, p.
60-61), segundo a qual o exilio ¢ uma metafora expressiva para a condi¢io
do intelectual:

Para o intelectual, o exilio nesse sentido metafisico é o desassossego,
o movimento, a condi¢do de estar sempre irrequieto e causar
inquietagdo nos outros. Nao podemos voltar a uma condig¢do anterior,
e talvez mais estavel, de nos sentirmos em casa; €, infelizmente, nunca
podemos chegar por completo a nova casa, nos sentir em harmonia
com ela ou com a nova situagio.

Ainda que o espago midiitico nio seja completamente estranho ao
cronista, pois ele aceita a convivéncia com o cotidiano e com o recente,
entre suas funcoes sobressai a acio de despertar aquilo que estd adormecido.
Trazer as entrevistas como motes para as cronicas revela-se, portanto, um
6timo recurso para ilustrar este desassossego do escritor, para revelar que
a condigio de estudante é uma experiéncia que deve ser exercida por todos,
para reiterar que ha algo mais a ser estudado além das informagoes e para
afirmar de uma vez por todas que as perguntas e as respostas devem estar
sempre cercadas de inquietacio e de arte.
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