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A ARTE DE RESPONDER:
CRÔNICAS SOBRE ENTREVISTAS

Luiz Carlos Santos Simon1

RESUMO: Este artigo foi baseado na localização de seis crônicas de Fernando Sabino e Carlos
Drummond de Andrade que tratam de entrevistas concedidas por escritores a jovens estudantes e jorna-
listas. As perguntas sobre o ofício do escritor conduzem a possíveis questionamentos sobre o papel exercido
pelo cronista no interior de uma publicação como o jornal que valoriza com vigor a informação, sobre a
condição do escritor dentro de uma sociedade que assiste à crise da figura do intelectual e à emergência dos
especialistas, e sobre as conturbadas relações entre o cronista e a mídia em geral. Cinco crônicas são
selecionadas para o exame destas questões e para a verificação do processo de transformação destas
entrevistas em textos literários e na relação entre as respostas e as perguntas, entre as idéias expressas e o
material textual em que as crônicas se tornaram.
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ABSTRACT: This article was based on the finding of six chronicles written by Fernando Sabino
and Carlos Drummond de Andrade focused on interviews given by writers to young students and
journalists. The questions about the routine of the writer lead to possible inquiries on the role played by
the chronicler in a publication such as the newspaper that intensely puts light on information, on the
condition of the writer within the society which is faced to the crisis of the character of the intellectual and
to the rising of the specialists, and finally on the uncomfortable links between the chronicler and mass-
media. Five chronicles are selected to the investigation of these subjects and to the appraisal of the process
of change of these interviews into literary texts and in the relations between questions and answers,
between expressed ideas and the textual material in which the chronicles became.
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Entrevistar significa extrair de pessoas informações relevantes para
veiculá-las a um determinado público que tenha interesse naquelas
novidades ou nas opiniões dos entrevistados. É certo que de alguns anos
para cá os jornais impressos e os telejornais recorrem a uma estratégia
que consiste na prática de procurar pessoas comuns, trabalhadores ou
estudantes desprovidos de fama, e expor seus hábitos e idéias a respeito
de um assunto. Trata-se, no entanto, de um recurso que tem como meta
identificar sínteses de comportamentos sociais diante de um acontecimento,
situação ou problema, estes sim a questão central a ser focalizada. Uma
confirmação disso é o tempo mais amplo dispensado pelo jornalista a um
desses cidadãos comuns em comparação com a atenção dirigida a uma

1 Doutor em Ciência da Literatura pela UFRJ e professor associado de Teoria da Literatura e Literatura Brasileira na
Universidade Estadual de Londrina



                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 3 - Númerolume 3 - Númerolume 3 - Númerolume 3 - Númerolume 3 - Número 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.112

autoridade, alguém que seja conhecedor, um especialista no assunto. Assim,
retomando o adjetivo “relevantes” empregado na frase inicial, podemos
ponderar que seu deslocamento para qualificar “pessoas” ou “entrevistados”
não comprometeria profundamente o sentido mais comum para a prática
da entrevista.

O material literário a ser focalizado neste artigo é composto por
cinco crônicas escritas por Carlos Drummond de Andrade e Fernando
Sabino publicadas em livros pela primeira vez, entre as décadas de 60 e 90.
Todas partem da mesma situação: autores são procurados por jovens
estudantes dispostos a obter informações e opiniões sobre o ofício do
escritor. Antes de avaliar como se organizam estas perguntas e suas
respectivas respostas e como esses encontros são aproveitados para as
crônicas, terá alguma utilidade pensar em hipóteses que norteariam estas
entrevistas e suas transformações em textos literários.

 A primeira hipótese corresponde ao papel desempenhado pelos
escritores tanto na condição de pessoas procuradas pelos estudantes para
uma entrevista quanto no modo de exposição de seus auto-retratos, seja
aos entrevistadores, seja aos leitores das crônicas. Artista, escritor, jornalista,
intelectual, especialista, afinal com qual desses papéis os autores nas crônicas
são procurados? Até que ponto esses papéis são distintos? Como esses
autores ali representados se mostram diante dos entrevistadores e dos
leitores das crônicas? Quais papéis eles reivindicam para si mesmos?

Beatriz Sarlo é uma das pessoas estudiosas do cenário cultural
contemporâneo que se ocupam de questões significativas para a investigação
a ser desdobrada aqui contemplando os cronistas e as situações
representadas:

Durante décadas, os especialistas coexistiram com os intelectuais de
tipo antigo: uns desconfiavam dos outros, e com razão. Hoje, a batalha
parece vencida pelos especialistas, que nunca se apresentam como
portadores de valores gerais que transcendam a esfera de sua expertise
e, portanto, tampouco assumem as conseqüências políticas e sociais
dos atos que nela foram embasados. [...] Os meios de comunicação de
massa (em particular o jornalismo escrito) acrescentam outro fio a
essa trama, sobre a qual os especialistas fazem com que seus juízos
pareçam objetivos, atribuindo objetividade à prática tecno-científica.
O especialista é, por definição, especialista em algo, numa região do
conhecimento sobre a sociedade, sobre a arte, sobre a natureza, sobre
o corpo, sobre a subjetividade. Quanto mais objetividade ele quiser
garantir para suas opiniões, mais ele as deve embasar no campo
limitado de seus conhecimentos: é preciso arar, semear e colher uma
só cultura, respeitando os limites onde outros especialistas aram,
semeiam e colhem seus frutos. (1997, p. 167-169)
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O trecho selecionado reduz a multiplicidade de papéis a um binarismo:
de um lado, os intelectuais; do outro, os especialistas. Se, de certo modo,
isto conduz ao risco de simplificar excessivamente o quadro de classificações
a serem assumidas pelos autores de textos literários ou atribuídas a eles
(no caso, aqui, os cronistas), é preciso considerar a amplitude do que pode
ser abarcado pela designação “intelectuais”. Sob este termo, de acordo com
uma acepção genérica, podem-se incluir os escritores, como portadores
de uma vocação crítica e inconformista. Pode-se ainda questionar o fato de
que esta coexistência ser antiga, aliado à situação de que os escritores sempre
estiveram dentro do mesmo lado, tornaria o problema mais simples, mas
a menção aos meios de comunicação contribui para se pensar a inserção do
artista na vida cultural contemporânea como um processo mais complexo.
Um dos exemplos desta complexidade está nas expectativas do público
em geral: ainda que o escritor se identifique com um modelo tradicional
de intelectual, será que o público o enxergará como alguém diferenciado,
diferente do especialista, alguém apto e abalizado para transitar em assuntos
gerais, fora da esfera da arte e da literatura? Em outras palavras, diante de
uma entrevista com um escritor, o entrevistador e o público estarão
dispostos a vê-lo manifestar-se como um intelectual ou desejarão que ele
se restrinja ao seu próprio campo, como um especialista faria? Não é à toa
que um pensador como Edward W. Said, ao se debruçar sobre as
representações do intelectual, nomeia uma de suas conferências
“Profissionais e amadores”. Segundo o autor, este profissionalismo
desmembra-se em pressões que “desafiam a engenhosidade e a força de
vontade do intelectual”. (SAID, 2003, p. 80) Uma destas pressões é
justamente a especialização, que desaloja a compreensão geral e a construção
do conhecimento em nome de um domínio meramente técnico e da adesão
a modelos preestabelecidos.

A outra hipótese diz respeito à variedade de significados que a
entrevista na mídia com um escritor pode adquirir em confronto com a
literatura e com a leitura de textos literários. Neste sentido, recorro, a
título de ponto de partida, às reflexões de Silviano Santiago sobre a situação
brasileira (2004, p. 65).

Se num país de mais de cento e cinqüenta milhões de habitantes é
baixíssima a taxa de consumo per capita do livro, já a fala de quem
exerce o ofício literário pode ser sintonizada sem graves empecilhos
na mídia eletrônica - em especial na televisão educativa e na televisão
a cabo, mas não exclusivamente. Concedida aos pares da mídia
televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim
para discussões públicas sobre idéias implícitas na obra literária. O
livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do
intelectual, assimilam-se suas idéias, por mais complexas que sejam.
[...] Ela [a entrevista] é o modo que o escritor encontrou para poder
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comunicar-se com um público mais amplo sem perder as prerrogativas
excludentes do ofício que abraçou. [...] Livro e entrevista, folha de
papel e tela, escrita e fala - estamos diante de situações concretas
excludentes, que se dão como cúmplices pelo escritor doublé de
intelectual e irreconciliáveis pelo grosso da população.

Com que finalidade o escritor aceita conceder uma entrevista? Seu
discurso diante das câmeras, ou mesmo em entrevistas impressas, é
compatível com a circulação de seus livros e com a compreensão de seus
textos, ou, de fato, há um descompasso entre estas práticas? Por que alguém
(e este alguém, no que se refere à mídia, nunca é tão dotado de arbítrio)
sai em busca de um escritor para entrevistá-lo? O que se espera ouvir do
escritor? E qual será o teor das respostas do escritor, ainda que as perguntas
raramente se desviem dos lugares-comuns? Por mais que as reflexões de
Silviano Santiago se concentrem especificamente no contexto da entrevista
concedida pelo escritor à mídia eletrônica, as idéias expressas servem para
o exame do material aqui selecionado, pois se as entrevistas referidas não
se destinam à televisão, o gravador já se impõe como um aparato tecnológico
que não escapa da atenção do escritor, haja vista o título de uma das crônicas
ser exatamente “Gravação”. Além disso, cabe lembrar que, apesar de as
entrevistas não atingirem um público tão amplo, pois muitas vezes elas
são partes de trabalhos escolares para o ensino médio, os cronistas se
encarregam de lhes dar um destaque especial: transformam-nas em crônicas
que circulam pela imprensa em diversos veículos antes mesmo de
encontrarem um lugar dentro do livro. É este percurso, da entrevista à
crônica, que se sobressai como objeto fundamental para a investigação ora
proposta. As respostas dadas pelos escritores nas entrevistas apresentadas
pelas crônicas estarão mesmo tão distantes dos efeitos obtidos com a leitura
dos seus textos literários? Que venham as crônicas, na esperança de que
suas análises propiciem algo que se assemelhe a respostas.

A crônica “O que faz um escritor”, de Fernando Sabino (1983, p. 88-
92), divide-se em duas partes: a primeira contém referências a uma
entrevista sobre Gabriel García Márquez, concedida a uma estagiária de
jornal; a segunda parte trata de uma entrevista feita por uma estudante ao
próprio Sabino sobre o ofício do escritor em geral. O que une as duas
partes da crônica não é apenas a situação da entrevista, mas as circunstâncias
das perguntas e seus efeitos sobre o entrevistado. Na primeira parte,
destaca-se a irritação profunda do escritor diante do desconhecimento
manifestado diversas vezes pela estagiária. A moça refere-se a Gabriel
García Márquez como marquês, erra o título de seu romance,
“renomeando-o” como “Cem anos de perdão” e ainda demonstra ignorar
completamente quem é Pablo Neruda que indicara a Sabino e a Rubem
Braga, sócios da editora Sabiá na época (fins dos anos 60), a publicação de
Cem anos de solidão no Brasil. A impaciência do escritor com a acumulação
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de ignorância da entrevistadora acaba por apressar o fim do encontro. Na
segunda parte, esta irritação só é menor porque Lindalva, a estudante a lhe
entrevistar, é apresentada como uma mulata linda, várias vezes desviando,
para seus atributos físicos, a atenção do escritor que custa a compreender
o sentido de determinadas perguntas. Assim, com mais interesse nas pernas
da entrevistadora do que nas questões a ele dirigidas, o escritor pede que
ela repita perguntas ou que explique melhor o que quer saber. Beleza física
e habilidade com a linguagem porém não andavam juntas e ainda que nesta
entrevista o escritor não tenha sugerido seu encerramento, seus comentários
finais são inequívocos: “Estou querendo dizer é que acho surpreendente
uma moça como você perdendo tempo em me entrevistar. [...] Por que
não entrevista o Sargentelli, do Oba-Oba?” (1983, p. 92).

Como explicar esta impaciência do escritor? Um dos caminhos a
seguir para o exame desta crônica é a retomada do título. A variedade de
sentidos na frase “O que faz um escritor”, a pergunta repetida por Lindalva,
permite um passeio por diversas idéias presentes na crônica. É o caso de
pensar o que faz um escritor ao responder entrevistas deste tipo. Como
encarar o abismo entre um determinado conjunto de conhecimentos que
se materializa através do trabalho elaborado com a linguagem e um total
despreparo para que se estabeleça uma comunicação razoável entre as
partes? Cabe ressaltar que na situação descrita é inviável cogitar uma
polarização: o escritor, Fernando Sabino, é conhecido por sua informalidade,
pela irreverência no seu estilo, mantendo-se longe, portanto, do
hermetismo, do estereótipo de uma grande erudição; as entrevistadoras,
por sua vez, são moças com alguma escolarização (uma é estagiária em
jornal e a outra é vestibulanda), afastando-se também do extremo da miséria
e do analfabetismo. No entanto, o abismo existe. E leva a pensar ainda na
inoperância do escritor, o que faz um escritor que não consegue alterar
este quadro. Assim, por trás do humor, típico de outras crônicas de Sabino
e desta também, sobressai um viés pessimista representado pela falta de
perspectivas para minimizar o problema. Neste sentido, é inútil tentar
explicar quais são as qualidades intrínsecas que tornam uma pessoa um
escritor, pois muito antes disso as dificuldades com a linguagem estarão
instaladas para emperrar o entendimento. Daí a sugestão para que Lindalva
vá procurar Oswaldo Sargentelli, o especialista em rebolados de mulatas.
Provavelmente lá, o êxito da “entrevistadora” seria maior. Neste sentido, a
crônica de Sabino parece endossar as avaliações pouco animadoras de
Silviano Santiago a respeito do papel das entrevistas com escritores. O
impasse para a conciliação ocorre antes mesmo do contato entre as idéias
do entrevistado e o público. Os obstáculos surgem já no momento em
que entrevistador e entrevistado estão frente a frente.

Entretanto, a crônica não é a entrevista. Se as duas entrevistas citadas
são autênticos fracassos, a opção pela construção de um texto que reúne os
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episódios prevê outras expectativas. A crônica não tem qualquer pudor de
apresentar as entrevistadoras como formas caricatas, impedindo a
identificação entre elas e o leitor. Isto vale também para Lindalva, linda,
porém desprovida de um mínimo conhecimento lingüístico e literário.
Sabino não poupa o desconhecimento das moças, tornando o leitor da
crônica um cúmplice, alguém muito mais próximo dele do que da ignorância
delas. É somente através deste reconhecimento da falta de conhecimento
que a crônica adquire expressividade. Neste caso, o leitor, imune àquela
desinformação, está apto a rir. Se ele, além de rir, vai pensar também em
alguma estratégia, ou vai adotar alguma medida, para diminuir o fosso
entre os que conhecem e os que desconhecem, já é outra história, ou, no
mínimo, uma outra pergunta a ser formulada: o que faz um leitor?

De qualquer modo, vale salientar que a crônica apresenta algumas
pistas para a construção da identidade do cronista, aspecto importante para
esta discussão. Antes de dirigir ao escritor a pergunta-título, Lindalva queria
saber o que faz um redator. A resposta é sugestiva: “No jornal não sou
propriamente um redator, mas um cronista. Ou um colunista, se você
prefere. Também redijo, não há dúvida, mas o que sou na realidade é um
escritor.” (1983, p. 91). Este esclarecimento aponta para uma necessidade
de diferenciação entre as funções exercidas por pessoas no ambiente do
jornal. A matéria de Sabino não é a mesma de outros jornalistas, de outros
profissionais comprometidos com a centralidade das informações. Ao se
identificar como cronista e como escritor, ele se desvencilha de certas
responsabilidades, inclusive de um exercício cotidiano mais pragmático
que não comporta perguntas nem respostas tão automatizadas: “Um
escritor é um sujeito que só sabe perguntar e não responder a perguntas.”
(1983, p. 91-92), adaptando uma frase de Eugène Ionesco a ser aproveitada
ainda em outra crônica. O recado não é tão objetivo, mas entrevistadores
e leitores estão desafiados a outras formas de busca para respostas.

A crônica “Responde a perguntas” (1998b, p. 81-86), de Carlos
Drummond de Andrade, tem uma estrutura muito semelhante à que se
observa em “O que faz um escritor”. Também é dividida em duas partes,
contendo referências a duas entrevistas realizadas com um escritor,
sugerindo que originalmente a publicação tenha ocorrido em duas crônicas
separadas por um breve período de tempo. Outra diferença está no uso da
terceira pessoa, o que atribuiria ao texto um ar mais ficcional (mero recurso,
contudo, uma vez que o ano de nascimento do autor interrogado é o mesmo
de Drummond: 1902) e um tratamento mais livre para expor as respostas
rabugentas e deselegantes do escritor.

A princípio, porém, o estado de espírito do escritor procurado pelo
estudante é bem distante do mau humor.
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Pura foi sua emoção ao ouvir, pelo telefone, que se transformara em
ponto de Português [...]. Estudante simpático. E simpático professor,
esse que construía ponte entre a adolescência e a literatura [...]. Ele
próprio era agora um dos supostos grandes; sentia-o afogueadamente
[...]. [...] era tão nova a sensação, tão grata: novo espírito no ensino
secundário, em geral; e em particular, a meninada dos ginásios
interessando-se por suas letras, até então objeto de escassa ressonância,
quando não de escárnio. Ia envaidecer-se; envergonhou-se da vaidade;
perdurou a sensação boa, confortadora. (1998b, p. 81).

O sentimento de honra nutrido pela iniciativa do aluno é uma
demonstração da esperança de articular diálogo efetivo entre escritores e
jovens leitores, deixando claro, inclusive até então a fragilidade daquela
comunicação. Aos poucos, à medida que as perguntas se sucedem, o
entusiasmo do escritor diminui. A cada pergunta feita, o entrevistado sente
a necessidade de ir além das meras informações para criar um vínculo
mais consistente entre as respostas e determinados traços de sua obra.
Como ocorre quando ele diz onde nasceu: “Disse o lugar, e ia explicar um
possível nexo entre esse lugar e a substância de sua obra, mas notou que o
entrevistador queria passar a outras indagações [...]” (1998b, p. 82). Também
diante da pergunta se ele se sentia realizado, a expectativa é a de uma
resposta mais densa e elaborada: “Achou-se no dever de formular algumas
considerações em torno de questão perturbadora como essa. O sindicante,
porém, desejava passar ao item seguinte [...]” (1998b, p. 82). O diálogo,
afinal, não se concretizava.

A segunda parte da crônica, ou a segunda crônica sobre o mesmo
assunto, já indica o desencanto do escritor com a situação de ser procurado
para uma entrevista com jovens estudantes, até porque aquela prática havia
se tornado um hábito. Assim, “[...] foi-se dissipando nele o tremor de
alma inicial [...]” (1998b, p. 84), para dar lugar a um enfado decorrente de
perguntas repetitivas que não lhe permitiam qualquer exercício de
pensamento ou de articulação com seus textos. Como alternativa para o
tédio das entrevistas e antes de mandar para o inferno o professor de mais
um aluno que o procurara pelo telefone, o escritor estuda a preparação de
material prévio para servir como respostas ao invariável questionário:
“Contudo, não se resignava a declarar no papel que não sentira a maior
emoção de sua vida, talvez porque as emoções são infinitas, não têm volumes
comparáveis, e [...] não sabia o que é sentir-se realizado – questão que
jamais lhe ocorrera ao longo da vida.” (1998b, p. 85). A pergunta acerca da
realização do escritor, algo que parece trivial, escondendo, contudo, uma
série de reflexões complexas, parece, aliás, uma constante destas entrevistas.
Em outra crônica, “O escritor responde, coitado” (1987, p. 160-163), o
cronista sugere a seguinte resposta para a capciosa pergunta: “Me sinto
real, isto é, tenho CPF, ISS, INPS e outras siglas que provam minha
realidade.”

1 1 1 - 1 2 51 1 1 - 1 2 51 1 1 - 1 2 51 1 1 - 1 2 51 1 1 - 1 2 5



                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 3 - Númerolume 3 - Númerolume 3 - Númerolume 3 - Númerolume 3 - Número 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.118

Algumas idéias, como as referências às emoções e ao sentimento de
realização, não entram nas entrevistas, mas chegam ao leitor através da
crônica. Funcionam como uma espécie de apelo ou de protesto diante de
perguntas sempre iguais, de um interesse que não chega sequer perto do
trabalho realizado pelo escritor com a linguagem. O sociólogo Sergio Miceli,
ao comparar o percurso de cronistas brasileiros e hispano-americanos,
alcança um diagnóstico certeiro:

Ainda que se possa rastrear na prosa de Drummond e Bandeira [...],
uma quantidade apreciável de textos antes veiculados na imprensa,
esses poetas escreviam crônicas e artigos assinados [...], sem jamais
abdicar de padrões eminentemente literários de composição. Lidavam,
pois, com gêneros suscitados e firmados pela imprensa numa feição
literária, suavizada e, não obstante, destoante das convenções
predominantes na elaboração das demais matérias do jornal. (2004, p.
233-234).

Não vem tanto ao caso aqui comparar os procedimentos de
Drummond em sua prosa e em sua poesia, caminho já percorrido por
Antonio Candido, em artigo (1993), e por Maria Verônica Aguilera, em
dissertação de mestrado e posteriormente livro (2002). Ainda assim é
necessário registrar que, mesmo em um gênero mais identificado com a
despretensão como a crônica, o autor se sente compelido a ultrapassar o
meramente informativo em busca de mais brilho para suas idéias e suas
palavras. A entrevista desagrada porque rapidamente o escritor descobre
que aquelas perguntas não proporcionarão oportunidade para a exposição
de algo a mais.

Outra crônica de Drummond a apresentar uma entrevista concedida
a estudante, “Gravação” põe em evidência já no próprio título a questão
tecnológica como mediação para esse ritual de encontro a que está exposto
o escritor. Em “O que faz o escritor”, Fernando Sabino confere destaque
à máquina, referindo-se a ela em certo momento, com ironia, como o
“eterno gravador” (1983, p. 90-91). Drummond mesmo, em “Responde a
perguntas”, faz alusão ao telefone como um recurso para se desvencilhar
mais rapidamente dos repetitivos compromissos com o atendimento a
estudantes. Neste terceiro exemplo focalizado, a ênfase no gravador se
estende para a estrutura do texto, pois a crônica, da primeira à última
linha, é uma reprodução integral da entrevista, dispensando qualquer
intervenção do narrador. Além disso, o início da crônica, não por acaso,
coincide com o início da gravação, (como se vê na primeira linha: “- Pronto,
tá ligado. Posso começar?”) (1993, p. 111), e, ao final, é o término da fita
dentro do gravador que determina o encerramento da entrevista. Estas
circunstâncias são interessantes, pois contribuem para reforçar o espírito
mecanicista destas entrevistas. A pressa do entrevistador que já havia sido
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desmascarada pelo narrador-escritor em “Responde a perguntas”, através
da sucessão precipitada de perguntas, se materializa, em “Gravação”, pela
dependência da máquina. As respostas só interessam se forem gravadas;
uma resposta longa demais perturba o fluxo das perguntas previamente
elaboradas; as respostas, enfim, devem estar adequadas ao tamanho da fita
do gravador.

 Este pragmatismo dos estudantes encontra, como não poderia
deixar de ser, resistência da parte do escritor. Na crônica em questão, isto
ocorre porque uma das primeiras perguntas já fora responsável por um
conflito que vem à tona também em entrevistas anteriores de crônicas
citadas. Indagar se o escritor se sente realizado desencadeia um
procedimento muito freqüente nesta entrevista: ao invés de cumprir aquele
que seria seu papel, responder, o entrevistado dirige a seu inquiridor nada
mais nada menos que trinta e uma perguntas. A enxurrada de pontos de
interrogação na crônica reflete a dificuldade para lidar com questões
aparentemente simples, questões que demandariam respostas simples sob
a perspectiva dos estudantes, ainda que o escritor seja bastante claro em
algumas ocasiões para afirmar praticamente o contrário: “Toda idade é boa
para estudar, a gente não acaba nunca de saber as coisas.” (1993, p. 112).
Torna-se árduo para o aluno compreender a extensão desta frase, se poucas
linhas depois ele argumenta: “Tenho de entregar esta entrevista até quinta-
feira.” Ou “[...] o senhor é o entrevistado, o que sabe das coisas.” (1993, p.
112). Nota-se o grande contraste entre as expectativas imediatistas do
estudante e a postura reticente e subjetiva do escritor. Neste sentido, vale
um olhar atento para a seqüência mais longa de “respostas-perguntas” do
entrevistado, aquela que provoca o final da fita, da entrevista e da crônica.

- Quais são meus objetivos no terreno ético, ou, mais modestamente,
no terreno de minhas atividades profissionais ou artísticas? Tenho
objetivos éticos definidos? Quais são? São meus ou me são impostos
ou sugeridos pela educação e pela conveniência social? Se fossem
exclusivamente meus, quais seriam? E em minhas atividades práticas
ou criativas? Que é que eu pretendo? Pretendo sempre as mesmas
coisas? Não mudo de alvo? Não danço conforme a música ou até sem
ela e contra ela? Que é que eu sei de positivo a respeito disso, ao longo
de minha vida? Que pretendia eu há 20 anos? Há 10? Na semana
passada? Me procure depois de eu morrer. Aí então posso dar balanço.
(1993, p. 113).

É como se o mecanicismo do gravador e do estudante não suportasse
o turbilhão de inquietações no interior do artista. O conjunto de
questionamentos a que o escritor se impinge é resultado também de um
tempo que requer o rigor da auto-análise. O problema é que este tempo
é ainda o da racionalização, da especialização, do profissionalismo. Surge
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daí o desencontro das entrevistas. Os escritores recusam-se a compactuar
com a previsibilidade, com o lugar-comum. Dançam sem música ou contra
a música com platéias e em salões variados.

A terceira crônica de Drummond selecionada para este trabalho é,
entre todas, a mais diferente no que se refere à estrutura. “Declarações à
colegial que veio entrevistar-me” é um texto que prescinde das perguntas
do entrevistador para se deter com um pouco mais de elaboração no
encaminhamento de respostas e para fugir da repetição de questões
previsíveis já comentadas em crônicas anteriores incluídas em livros. Assim,
é como se esta crônica desempenhasse o papel de uma “vingança” do autor,
um apanhado de declarações que o escritor desejava emitir e que as
circunstâncias mais concretas de entrevistas geralmente impediam, em
virtude da pressa dos estudantes. A ironia, entretanto, não é dispensada,
como se pode observar já na parte inicial da crônica, uma espécie de auto-
apresentação do escritor.

Também sou estudante, mas a vida fez de mim aluno repetente. Ou
nasci repetente, é isso. Torno a fazer sempre o mesmo vestibular [...].
Ser aluno repetente, viu?, é uma forma de saber mais do que os outros,
embora não sabendo nada de novo. Ou melhor, nada de nada. Se você
não entende esta sabedoria canhota, nem eu. (1998a, p. 117).

A idéia de se intitular como um eterno estudante, igualando-se, de
certo modo, ao entrevistador, algo que já ocorrera em “Gravação”, é uma
tática para retirar de si a carga ilustre de grande conhecedor, de autoridade,
carga que os jovens estudantes invariavelmente atribuem ao escritor. O
elogio de um aprendizado constante serve também como contraponto às
expectativas de respostas objetivas, sucintas, pragmáticas que envolvem o
espírito das entrevistas em geral a que os escritores se submetem. A ironia
dirigida ao ensino, materializada na bela imagem “sabedoria canhota”, revela
a disposição para transcender interesses imediatos. As informações deixam
de gozar de tanto prestígio diante do universo de idéias e coisas a serem
plena ou parcialmente conhecidas. Para transitar por este universo, o cronista
evoca a imagem da repetência que não deve ser confundida com a repetição
empobrecedora, repetição que se mostra tanto na exposição de
determinados conteúdos na escola quanto nas perguntas elaboradas para
as entrevistas pelos alunos ou até pelos professores.

Em alguns momentos, o leitor pode pressupor que há uma
intervenção da entrevistadora. O escritor, contudo, não cede ao possível
simplismo, para prosseguir com seu propósito de desfazer hipóteses
equivocadas: “Como? Às vezes pareço contraditório? É porque não reparam
que a descontinuidade constante da linha de vida forma de certo modo
continuidade, e como tal se justifica.” (1998a, p. 118). A construção de seu
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auto-retrato passa, portanto, pelo ataque a idéias preestabelecidas e pelo
repúdio de estereótipos do escritor ou do intelectual moldados por uma
harmonia.

Não se deve, contudo, imaginar que estas expectativas em torno da
constituição do escritor sejam uniformes: “Confesso que meu trabalho de
ser é afetado pela necessidade de dar satisfações aos outros, seja sob a
forma de deveres políticos e sociais, seja para explicar por que não admiro
[...] os filmes de Bergman.” (1998a, p. 118). Trata-se de uma reação do
escritor ao papel que determinados leitores esperam que ele ostente. Tais
expectativas já não são apenas aquelas que se traduzem pela ânsia de
informação, pelo conhecimento técnico, pela objetividade, pelo que
caracteriza os especialistas, conforme avaliou Sarlo, e pelo que identifica
os profissionais, como discorre Said. O que entra em jogo agora é uma
espécie de cobrança feita também aos intelectuais autênticos, que seriam,
para Said, os amadores. Carregar a bandeira sempre, sem deixar que ela
desça: eis a tarefa a ser cumprida. É deste patrulhamento que o autor se
queixa, especialmente nos espaços da crônica, onde se manifestam algumas
vezes expectativas bastante inflamadas quanto ao desempenho de quem
dispõe destes espaços para expressar-se com sua própria voz. García
Canclini é um pesquisador atento a estes movimentos de vigilância que
estão à espreita das relações entre eruditos e midiáticos: “Para o
academicismo, a intervenção dos intelectuais na mídia é mais legítima
quanto menos se compartilha a lógica da mídia.” (1997, p. 360). É possível
que se vislumbre aqui a sutileza das diferenças entre o artista e o intelectual:
aquele mais livre que este para se desprender de questões sociais e políticas,
sem o ônus do engajamento. No entanto, tais sutilezas são acentuadas
ainda pelo caráter híbrido de que a crônica se reveste. É arte, mas também
é jornalismo; é literatura, mas também é comentário dos acontecimentos
cotidianos recentes; é espaço de reflexão ou de exposições líricas, mas está
cercada, por todos os lados, de informação. Além disso tudo, dirige-se a
um público muito amplo, com perfis diferenciados. No meio do tiroteio,
encontra-se o cronista que confessa, diante de tantas exigências e solicitações,
carregar consigo uma concha que o protegeria das constantes ameaças de
invasão a sua individualidade. Depois disso, decide pôr fim à entrevista,
concluindo, assim, seu auto-retrato impiedoso: “Vamos parar, minha filha,
antes que eu comece a admirar-me, por ser aluno dotado de tanta falta de
atributos para ser um notável entrevistado. Ah, o gravador estava desligado?
Que pena. Ou que bom. Ciao, garota.” (1998a, p. 119). Embora muitas
vezes incompreendido, não se abala o propósito de continuar expressando-
se com liberdade, contrariando também as diversas expectativas em torno
dele e de sua produção.

Para concluirmos o percurso sobre as referências a entrevistas em
crônicas, retomemos Fernando Sabino que inicia “O eterno principiante”
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(2000, p. 102-105) com a citação literal da já mencionada frase do dramaturgo
Ionesco: “‘Por que as pessoas sempre esperam que os autores respondam
a perguntas? Sou um autor porque eu é que quero fazer perguntas. Se
tivesse respostas para elas, eu seria um político.’” As idéias de Ionesco
sofrem uma ligeira adaptação feita por Sabino: “Não creio que seria um
político se soubesse as respostas, mas um ensaísta, um professor, um
técnico, um especialista, em suma: alguém dotado de conhecimento prévio
do assunto sobre o qual escreve.” (2000, p. 102). O trecho é mais um
reforço para a diferenciação entre intelectuais e especialistas e para a alocação
do escritor entre os primeiros, ou, no mínimo, uma aproximação entre
intelectuais e artistas, de um lado, mais distantes do conhecimento técnico
dos especialistas. A pouca intimidade entre o escritor e as respostas o leva,
inclusive, a propor uma inversão de papéis: que estudantes e repórteres o
procurassem para responder aquilo que ele gostaria de perguntar, o que
justifica o título da crônica como uma expressão que se aplica à condição
do autor.

Ainda na primeira parte desta crônica, o escritor reitera a
previsibilidade de situações já comentadas aqui por ocasião das análises
dos demais textos: a presença do gravador como um aparelho desagradável,
referido como “esse instrumento de constrição intelectual nas mãos de
um entrevistador” e “o infalível gravador” (2000, p. 103); a exposição a
perguntas banais e repetitivas, em busca quase sempre de informações
facilmente encontráveis; e até o absurdo de ser procurado por um número
excessivo (180) de alunos de um mesmo colégio. A repetição das
circunstâncias em que as entrevistas ocorrem reflete, portanto, mais uma
vez, o desencontro das expectativas de entrevistadores e entrevistados,
mas contém uma ressalva que antecipa o episódio a ser focalizado na segunda
parte da crônica: “As exceções são surpreendentes de tão raras.” (2000, p.
103).

É esta segunda entrevista concedida a uma estudante de jornalismo
que está em companhia de outro jovem, supostamente o namorado, que
surpreende o escritor, requerendo dele o registro da experiência.
Inicialmente, porém, o contato é marcado pela trivialidade. O que se revela
como novidade para o escritor é a ausência do gravador e o fato de que ela
não faz anotações das respostas, embora ouça e preste atenção a tudo.
Quando tudo indicava o final da entrevista, pois o escritor já mantinha
uma conversa informal sobre literatura com o companheiro da jovem,
surge uma última pergunta perturbadora sobre o que ele pensava a respeito
da mulher. Antes da resposta, sobressai não o entrevistado, mas o escritor-
narrador: “O inesperado da pergunta me apanha desprevenido.” (2000, p.
104). Ao que tudo indica, a resposta custa alguns segundos a ser enunciada.
Isto porque a pergunta, fugindo à regra da banalidade, conduz o escritor
para outra dimensão em que as idéias dividem terreno com os sentimentos
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e em que a condição de entrevistado se confunde com o papel do artista.
Quem se manifesta no trecho a seguir?

Fico a olhar esse casal de jovens à minha frente, confiantes no destino
que os juntou, dispostos a enfrentar a aventura de viver. A mulher. Eu
me sinto um ancião, enunciando para eles idéias convencionais sobre
o papel da mulher na sociedade e sua missão de companheira do
homem, mãe de seus filhos... Não é propriamente o que uma feminista
militante esperaria que eu dissesse, mas é o que eles desejam ouvir, e
concordam, inocentes, e imaginam, e se deixam sonhar, e se esquecem
nesse instante de impressentida felicidade que estão vivendo em
comum diante de mim. Eis que está cumprida a minha missão. (2000,
p. 105).

O tom lírico assumido pela crônica distancia-se definitivamente da
irritação diante dos lugares-comuns desgastantes das entrevistas em geral.
Mais do que um entrevistado, o escritor é assaltado pela cena de um casal
de jovens ávidos pela vida. Diante deste súbito encanto, não é sua resposta
o trecho mais expressivo, tanto que o autor se abstém de registrá-la através
do discurso direto. O maior destaque está no registro de suas próprias
impressões durante a contemplação do casal, numa frase curta e provocadora
como “A mulher.” e mesmo na expectativa de que sua resposta se ajuste ao
estado de felicidade compartilhado pelo casal. Quanto aos efeitos da
pergunta sobre o escritor, cabe ressaltar que as tais idéias convencionais e
nada feministas sobre o papel da mulher perdem longe para a confissão de
que, neste assunto, ele é “um eterno principiante”. Assim, por mais que,
sob a insistência da jovem, o escritor seja forçado a emitir sua opinião
sobre a mulher e ele o faça através da citação de um verso de Vinicius de
Moraes, algumas barreiras são transpostas. A concha, admitida pelo escritor
na crônica “Declarações à colegial que veio entrevistar-me” como um
recurso de auto-preservação, é ameaçada pela carga emocional a que se
expõe o escritor diante do conjunto daquela cena: o casal, o amor entre
eles, o futuro a ser compartilhado, uma pergunta imprevista e uma
reavaliação do significado do assunto “mulher”. Tudo isso faz com que o
entrevistado ceda lugar, por alguns momentos, ao artista da palavra. E
essas palavras, enfim, são anotadas pela estudante como o único material
relevante do encontro. Pela primeira vez nestas entrevistas, o literário
assume a primazia diante das informações.

Pode-se concluir que os escritores, ao longo das crônicas e das
entrevistas, sustentam um firme propósito de identificar a si mesmos
como porta-vozes da literatura e da arte, de um discurso que se afasta do
âmbito da troca de informações. Por mais que as situações experimentadas
nos encontros com os jovens estejam impregnadas de humor – e este
humor atravessa várias instâncias, como as respostas dos escritores e as
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intervenções dos narradores –, é nítido o descontentamento dos autores
com os interesses limitados e apressados dos estudantes. Os escritores
têm mesmo algo a dizer, a responder, mas o teor destas respostas não
pode se perder no emaranhado de tantas outras informações que circulam
por aí. Assim, as entrevistas mencionadas raramente cumprem seu papel,
provocando nos entrevistados a busca de subterfúgios, como o uso da
ironia, a transformação de respostas em perguntas, ou mesmo a supressão
das perguntas do entrevistador, como se verifica na crônica “Declarações à
colegial que veio entrevistar-me”. Neste sentido, recuperar a natureza do
espaço ocupado pela crônica é uma etapa decisiva para avaliar o alcance do
desempenho dos cronistas. Se nas demais páginas dos jornais e das revistas
o que prevalece é a informação, o cronista comparece naquele espaço
restrito para fazer um apelo à reflexão, a uma outra forma de conhecer e
de pensar, e comparece ainda para lidar com a linguagem sob uma
perspectiva nova, mais criativa, embora permaneçam várias marcas como
o coloquialismo e o compromisso de reportar-se ao cotidiano. Isto
corresponde a assumir a feição da diferença, reconhecendo que esta
diferença não se restringe ao espaço dos meios de comunicação, mas se
coloca como uma operação distinta também dos rumos da sociedade como
um todo. Tal atitude aproxima-se da imagem construída por Said (2005, p.
60-61), segundo a qual o exílio é uma metáfora expressiva para a condição
do intelectual:

Para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego,
o movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar
inquietação nos outros. Não podemos voltar a uma condição anterior,
e talvez mais estável, de nos sentirmos em casa; e, infelizmente, nunca
podemos chegar por completo à nova casa, nos sentir em harmonia
com ela ou com a nova situação.

Ainda que o espaço midiático não seja completamente estranho ao
cronista, pois ele aceita a convivência com o cotidiano e com o recente,
entre suas funções sobressai a ação de despertar aquilo que está adormecido.
Trazer as entrevistas como motes para as crônicas revela-se, portanto, um
ótimo recurso para ilustrar este desassossego do escritor, para revelar que
a condição de estudante é uma experiência que deve ser exercida por todos,
para reiterar que há algo mais a ser estudado além das informações e para
afirmar de uma vez por todas que as perguntas e as respostas devem estar
sempre cercadas de inquietação e de arte.
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