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RESUMO: Estudando o narrador do conto “O Gargalhada” de J. D. Salinger (2019), este artigo busca analisar a
maneira com que as contradicdes na narrativa permitem ao leitor entrever falhas na memoria de quem estd
narrando, indicando um desejo implicito de estruturar um passado desconhecido através do ato narrativo. Isso sera
pensado em relagdo a linguagem literaria, observando as instincias em que o discurso memorialistico e o discurso
narrativo se sobrepdem, viabilizando possibilidades unicas de representar ndo apenas as memorias em si, mas
também a maneira com que o narrador tem acesso a essas memorias e quais leituras sdo construidas a partir disso.
O artigo se organiza a partir de uma introdugio, em que a obra de Salinger é contextualizada, uma discussio tedrica
dividida em duas categorias principais — a relagdo entre memoria e literatura, concentrada em Henri Bergson (1999)
e Giorgio Agamben (2014); estudos prévios sobre os narradores de Salinger, partindo de André Ferreira Gomes
dos Santos (2013) e Adolfo Jose de Souza Frota (2008) — e uma analise em que os pontos que pretendemos estudar
serdo apresentados conforme eles se manifestam na narrativa, seguindo uma abordagem linear da obra. Essas linhas
tedricas, somadas a abordagem adotada, nos levaram a interpretagio de que existe uma dupla negagdo por parte
do narrador da obra, as quais se manifestam tanto de maneira tematica e expressa, quanto de forma estrutural,
operando como principio organizador dos eventos da narrativa.
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1 INTRODUCAO

A coletanea de contos Nove histiria (2019), publicada originalmente na metade do século XX,
ocupa um espaco pivotal na producio literaria de seu autor, J. D. Salinger. Embora, em termos de
popularidade, a obra acabe sendo eclipsada por seu irmao mais velho, o romance O apanbador no campo de
centezo (2019), a coletanea demarca um momento de profunda maturidade estilistica e tematica: os nove
contos que compode a obra, apesar de tratarem de personagens e situacoes diferentes, apresentam
recorréncia nos temas e estratégias narrativas empregadas, estabelecendo coeréncia a forma com a qual
os textos sao organizados, na sequencialidade a qual sao atribuidos. Dentre os temas e ideias que se
repetem, podemos citar a recorréncia das referéncias a Segunda Guerra Mundial — trauma histérico ainda
latente no momento em que os contos sao publicados —, seja na forma de personagens que participaram
de combates, de mulheres que precisam lidar com a perda de companheiros ou mesmo na forma de um
medo generalizado que perpassa as narrativas; o tema da infancia é outro aspecto recorrente,
principalmente através do didlogo entre personagens adultos e personagens criangas. Em termos

estilisticos, por sua vez, ha uma aproximagao significativa entre os narradores dos contos: sejam
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heterodiegéticos ou homodiegéticos, os narradores sempre simulam um conhecimento menor do que
realmente detém, com a verdadeira natureza de seus conhecimentos sendo reveladas aos poucos, sempre
de forma sutil, com pequenos ‘deslizes’ revelando um panorama maior. E o caso do narrador do conto
“Linda a boca, e verdes meus olhos” (2019), em que um casal deitado na cama recebe a ligacio de um
homem que nio sabe onde esta sua esposa; o narrador, aos poucos, permite ao leitor perceber que a
esposa desaparecida ¢ justamente a mulher que esta deitada na cama ao lado do homem que atende o
telefone, mas isso nunca ¢é explicitado, permitindo que o leitor monte essa hipdtese de leitura a partir de
pequenas pistas que o narrador deixa. Da mesma forma, no conto que abre a coletanea, “Um dia perfeito
para peixes-banana” (2019), o narrador apresenta alguns eventos que antecedem o suicidio de um
personagem, mas nao indica o que, exatamente, o leva a tirar a propria vida, deixando a cargo do leitor
juntar as pegas que lhe permitam perceber as possibilidades de uma interpretacao. Possibilidades, pois
nao ha leitura plenamente segura dentro do contexto da narrativa: o que o narrador nao conta ao leitor
parece sempre muito maior do que aquilo que ele de fato conta.

Essas atitudes dos narradores, entretanto, apesar de recorrentes na obra, parecem receber um
tratamento diferenciado no conto “O Gargalhada” (2019), singularizando essa narrativa em relagao as
outras. Se em outros contos o narrador deixa entrever um desejo de omitir aquilo que realmente sabe,
em “O Gargalhada” (2019) o narrador parece apresentar dificuldade em aceitar aquilo que nao sabe. Nao
por acaso, este é um conto que trata de memoria, especificamente de memorias de infancia, e das
dificuldades que surgem ao tentarmos dar sentido ao passado. Narrado em primeira pessoa, o conto relata
eventos ocorridos na infancia do narrador em que um grupo de meninos — os Comanches — se reunia
regularmente aos cuidados de um homem apelidado de Cacique para praticar esportes. Além da atividade
fisica, Cacique também entretinha as criangas com uma narrativa oral que intitula de “Gargalhada”: trata-
se de uma mescla de historias de super-herdi com elementos de filmes de espada e capa do inicio do
século XX'. Entretanto, aquilo que parece mover o narrador a comegar a relatar seu passado é o
aparecimento de Mary Hudson, uma mulher de relagao indefinida com o Cacique e por quem o narrador
comega a nutrir sentimentos que ele proprio nio compreende plenamente. A narrativa, portanto,
singulariza o tema da memoria de maneira declarada, mas um dos destaques do conto vem da maneira
com que isso permeia e compoe a propria estrutura da obra: ha incerteza no que € relatado, incerteza essa
que ndo ¢ assumida abertamente, mas que se manifesta em contradi¢Oes textuais constantes.

Partindo de conhecimentos estilisticos acerca da obra de Salinger, bem como a recorréncia do

tema da memoria no conto, estudaremos, no decorrer deste artigo, a forma com que o narrador, através

I Aprofundando ainda mais a relagdo entre a narrativa criada por Cacique com o cinema, o titulo original do conto, The Langhing
Man, é uma referéncia a um filme de 1922 de mesmo nome, adaptado de um texto de Victor Hugo. 1922 é o mesmo ano em
que o conto é ambientado, sugerindo que o Cacique teria assistido ao filme e o utilizado para criar seu protagonista.
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das contradi¢des em seu discurso, permite entrever inseguranga sobre o que estd relatando e uma
dificuldade em aceitar aquilo que sua memoria ja nao consegue mais alcangar, bem como um desejo de
estruturar sua vida na forma de uma narrativa. Para isso, estudaremos os pontos de intersec¢io que
existem entre os estudos da literatura e os estudos da memoria, com énfase nas elipses que estao implicitas
em ambas as linguagens e na maneira com que aquilo que nao ¢ dito pode operar como elemento
estruturante de uma obra literiaria. Em seu cerne, buscamos entender como as falhas nas memoérias do
narrador de O Gargalhada (2019) ditam o desenvolvimento da narrativa e qual a relagdo do narrador com
essas falhas. Como percurso para realizarmos essa investigacao, separamos nossa fundamentagao teorica
em dois componentes principais: estudos sobre memoria e sobre literatura (bem como as relagoes
fundamentais que aproximam esses dois campos de conhecimento) e estudos prévios acerca da obra de
Salinger. Destacamos, do primeiro eixo mencionado, a importancia dos autores Henri Bergson (1999),
cujas ponderagdes sobre a memoria norteiam os principios basicos deste estudo, e Giorgio Agamben
(2014), especialmente sua abordagem sobre a relagdo do individuo com os vazios que organizam o
cotidiano humano; do segundo eixo, os autores André Ferreira Gomes dos Santos (2013) e Adolfo Jose
de Souza Frota (2008) servem como perscrutadores estilisticos da obra de Salinger, tracando um
panorama geral de como seus narradores se comportam, algo fundamental para a analise aqui proposta.

Partindo dessas consideragdes, nosso intuito principal é de apresentar a nogao de que, assim
como as minudcias da memoria e o discurso literario se aproximam de maneira intima, a obra de Salinger
ja se manifesta consciente da pertinéncia dessa discussao, com “O Gargalhada” (2019) operando como
espécie de tese estética dessa ideia. Feitas as consideragdes tedricas minimas, optamos por uma
metodologia linear, em que apresentamos nossas interpretagoes e leituras conforme elas se manifestam
no conto, nos sustentando a todo momento nos autores mencionados, mas buscando didlogos mais

diretos nas instancias em que a necessidade se torna mais expressa.

2 DISCUSSAO TEORICA
2.1 MEMORIA, AUSENCIA E LITERATURA

A fundamentagao desta pesquisa se baseia em analises prévias que contemplem o tema da
memoria e sua relacio com a literatura, acompanhadas por outros estudos acerca da obra de J. D. Salinger.
Comegando pela memoria, utilizaremos as pesquisas de Henri Bergson (1999) como base, buscando
tracar um panorama de como a memoria opera e como nos relacionamos com ela, para em seguida
aproximarmos esses preceitos ao discurso literario.

A memoria, segundo Bergson (1999), mais que um depdsito no qual arquivamos nossas
recordagdes, ¢ um mecanismo de selecdo pelo qual filtramos os eventos que vivemos, organizando nosso

passado num todo coerente; através da memoria, buscamos sentido para momentos passados, criamos
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narrativas para nossas vidas. Criamos, nao apenas evocamos, pois o ato de lembrar é também um ato de
adaptagao do passado; nossas lembrancas influenciam umas as outras, alterando-as. O que lembramos
nao ¢ o que de fato vivemos, mas uma nova imagem. Nesse sentido, o ato de lembrar opera como uma
via de mao dupla, pois a0 mesmo tempo em que evocamos o passado para lidar com situagdes do presente,
noés também transformamos nossas memorias a partir de experiéncias recentes, modificando-as aos
poucos, de maneira inconsciente e sem percebermos. Como o préprio autor coloca, trata-se de “um
trabalho de espirito, que ira buscar no passado, para dirigi-las ao presente, as representagdes mais capazes
de se inserirem na situagao atual” (BERGSON, 1999, p. 84). Isso ocorre, segundo o autor, porque a
memoria, ao filtrar nossas recordagoes, busca selecionar aquelas que podem ser mais tteis e necessarias,
enquanto remove as nocivas; o esquecimento, segundo Bergson (1999), portanto, ndo é uma falha no
processo memorialistico, mas sim um aspecto fundamental e necessario: esquecer ¢ tao importante

quanto lembrar.

De meu passado, apenas torna-se imagem |[...] o que é capaz de colaborar com essa
acdo, de inserir-se nessa atitude, em uma palavra, de tornar-se util; mas, tio logo se
transforma em imagem, o passado deixa o estado de lembranca pura e se confunde com
uma certa parte de meu presente. A lembranga atualizada em imagem difere assim
profundamente dessa lembranca pura. (BERGSON, 1999, p. 164).

Para o autor, esse processo memorialistico dialoga com um desejo intimo — e muitas vezes
inconsciente — de estruturarmos nossas vidas no formato de uma narrativa que se assemelha a literaria,
algo com comego, meio e fim bem definidos. Modificagdes acabam sendo inevitaveis porque a vida, em
sua sequéncia de eventos e experiéncias, ¢ muito mais desordenada e cadtica do que seria uma narrativa
literaria, em que tudo é situado para construir sentidos e interpretagoes. Isso encontra consonancia com
o que propde Tzvetan Todorov (2009), segundo o qual a literatura ¢ dotada de uma capacidade
organizacional, pois se trata de um ambiente em que os minimos detalhes sao dotados de sentido. Para
Todorov (2009, p. 75 - 76): “Elas [as narrativas dos romancistas| me permitem dar forma aos sentimentos
que experimento, ordenar o fluxo de pequenos eventos que constituem minha vida.” Essa ideia, de certa
forma, é ecoada de Robert Louis Stevenson (2017), segundo o qual a arte ndo é capaz de copiar a vida tal
como ela ¢, pois a vida ¢é infinitamente mais complexa e obtusa, mas a arte pode, através de suas
simplificacOes, nos ajudar a compreender melhor essa vida tao complicada. Comecam a surgir, a partir
disso, pontos de encontro entre a memoria e o discurso literario, pois ambas tendem a proporcionar
campos de estruturacao da vida, entretanto, ambas também sao suscetiveis a rasuras e lacunas, permitindo
que a literatura ndo apenas comunique memorias, mas também represente o proprio processo de lembrar.

As ramificagdes dessa relacio, da capacidade que a literatura tem de representar, mais que a

memoria em si, a maneira com que construimos e evocamos nossas lembrancas, ¢ o objeto de estudo de
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Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011), a qual, assim como Bergson (1999), traz o tema da
memoria ndo como algo certo e bem definido, mas sim como algo que, pela sua prépria natureza,
aproxima-se “a incerteza e ao esquecimento; nao aponta apenas para o passado, mas orquestra 0s
resquicios do pretérito e as proje¢Oes para o futuro” (RAMOS, 2011, p. 93). A meméria, novamente, tem
um papel de organizagao individual: alteramos, sem querer, nossa percep¢dao do passado para que ele
melhor se encaixe no formato de uma narrativa coerente, mais préxima, portanto, de uma narrativa
literaria.

A autora sustenta que o ponto de encontro entre memoria e literatura se da a partir das lacunas
desses dois processos: o esquecimento, como lacuna da memoria, e a elipse, como lacuna textual. Como

a propria autora coloca, ao opor o texto literario ao texto historico:

O tempo interno mével e a mescla dos enunciados permitem ao discurso literario uma
maior autonomia em relagio ao histérico. Como suporte produtor de memorias, a
literatura é permitido adivinhar os siléncios, os desvios e as lacunas, propositais ou nao,
da escrita historiografica. Por apostar no dilema e no paradoxo, o discurso literario
abdica da totalidade. Por isso, falhas e rasuras ndo podem ser vistas como “erros”, mas
como instrumentos sem os quais o discurso literdrio ndo se construiria em sua
ambiguidade e polissemia. (RAMOS, 2011, p. 96).

Ora, se uma das matérias primas da literatura é, justamente, seus siléncios e auséncias, e a memoria
¢ repleta de esquecimentos, a relagao entre ambas se torna, mais que viavel, inevitavel. Essas lacunas, por
sua vez, se tornam objetos repletos de sentido para os estudos literarios, pois permitem essa justaposicao
de discursos, mas isso vem acompanhado por suas proprias questoes a serem resolvidas. Sobre isso,
Giorgio Agamben (2014) propde que nossas vidas sao definidas nao apenas pelo conhecimento que
possuimos ou pelas informagdes que conseguimos obter, mas sim pela maneira com que nos
relacionamos com nossas insuficiéncias: saber é tdo essencial quanto saber se relacionar com aquilo que
nao sabemos. Para o autor, as lacunas sempre existirdo, nunca havera momento em que todas as auséncias
de nossas vidas poderio ser plenamente preenchidas, por isso é necessario sabermos nos relacionar com

elas.

Articular uma zona de nio conhecimento nao significa, de fato, simplesmente nao saber,
n2o se trata de uma falta ou de um defeito. Significa, pelo contrario, mantermo-nos na
exata relagdo com uma ignorancia, deixar que um desconhecimento guie e acompanhe
Nnossos passos, que um mutismo responda limpidamente pelas nossas palavras. [...] A
arte de viver é, nesse sentido, a capacidade de nos mantermos em relacio harmonica
com o que nos escapa. (AGAMBEN, 2014, p. 166).

Essa explicacdo, no contexto da relacao entre memoria e literatura, encontra uma dupla finalidade,

pois podemos inferir que, se a memoria depende de esquecimentos e a literatura de suas lacunas, a atitude
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ideal seria a de aceitar essas auséncias, nao de tentar preenché-las; aceitar o que esquecemos nao como
uma falha, mas como parte do processo de lembrar, assim como aquilo que a literatura nos omite é parte

do jogo ficcional.

2.2 O NARRADOR DE SALINGER

Feitas essas consideragdes sobre memoria e ficgdo, ¢ importante nos aprofundarmos nos
constituintes basicos da fic¢ao de Salinger, especialmente no que concerne a obra Nove bistorias (2019).
Acerca disso, André Ferreira Gomes de Carvalho (2013) indica que a ficgdo de Salinger é definida,
primeiramente, pela acuidade do olhar critico sobre a sociedade norte-americana da metade do século
XX. Para o autor, os narradores salingerianos sao definidos por uma atitude sutil em relagao a sociedade
que estao criticando, sociedade que de um lado vivia os entraves da Segunda Guerra Mundial e do outro
desfrutava dos beneficios que esse conflito, em ultima instancia, traria, mesmo que ao custo de vidas.
Entretanto, a critica presente na obra de Salinger nunca é plena e bem resolvida, existe conflito em sua
maneira de observar e questionar o mundo ao seu redor, como se estivesse incerto de seu proprio ponto
de vista. Isso se traduz, em termos ficcionais, em narrador que, mesmo ao questionar muitos dos valores
da época, nunca deixa de ter empatia pelas pessoas que preservam esses valores, jamais desumanizando-
as. De fato, ¢ isso que leva Carvalho (2013) a propor que a sensibilidade é o principal ingrediente da

observacao social presente em Nove historias (2019). Segundo o autor:

os narradores de Salinger sempre justapde 0s protagonistas a outros personagens mais
planos, como Muriel e Mary Jane. Em comparagdo a estes, os protagonistas acabam
parecendo seres portadores de uma sensibilidade inata, algo que os diferencia dos
demais desde sua juventude. [...] Quando a crise se instala, ela parece dizer mais a
respeito do confronto entre essa sensibilidade e o mundo que a cerca, entre uma espécie
de imanéncia perfeita e uma contingéncia impura. Essa operacio eleva os protagonistas,

mesmo que eles estejam tio perto do suicidio, da doenga mental ou do colapso nervoso.
(CARVALHO, 2013, p. 49).

Mais do que simples foco narrativo, portanto, os protagonistas presentes (narradores ou nao) se
definem por uma maior sensibilidade em relagdo ao mundo em que estao inseridos, ou seja, uma maior
precisao e sutileza na hora de processar a realidade que observam. Sobre o conto “O Gargalhada” (2019),
Carvalho (2013) argumenta que se trata de uma narrativa, em ultima instancia, sobre a dificuldade de
elaboragao dos conflitos da infancia, afirmando que “Seus problemas [do narrador] e conflitos reais nunca
serdo propriamente nomeados — ele nao sera capaz de elaborar com clareza a natureza de seus conflitos
—, cabendo ao leitor fazer essa conexao” (CARVALHO, 2013, p. 74).

A linha argumentativa proposta por Carvalho (2013) pode ser aproximada daquela indicada por

Adolfo Jose de Souza Frota (2008), segundo o qual, a literatura de Salinger foi diretamente influenciada

Travessias, Cascavel, v. 15, n. 3, p. 154-168, set./dez. 2021.
DOIL: https://doi.org/10.48075/1t.v15i3.27505


https://doi.org/10.48075/rt.v15i3.27505

Pégina16o

A memoria como processo de estruturagdo no conto “O gargalhada” de J. D. Salinger | Kleber Kurowsky

por filosofias e religides orientais, com destaque para o Zen-Budismo. Essa influéncia se traduziria em
duas formas: na atitude do autor em relacdo ao processo criativo e nos proprios enredos que cria. Sobre

isso, Frota (2008) afirma que:

Além do Zen-Budismo, Salinger foi fortemente influenciado pela cultura japonesa, que
se aproxima muito das religides advindas da India. O corolario da postura japonesa
sobre a lingua poderia ser chamado de “estética do siléncio”, segundo a qual 0 homem
¢ capaz de alcancar o nivel mais elevado de evolucido somente quando nio se utiliza da
superficialidade da linguagem verbal (FROTA, 2008, p. 320).

O autor defende que essa “estética do siléncio” se manifesta na decisao que Salinger toma de nao
ceder entrevistas e de raramente aparecer em publico, mas também nas atitudes dos narradores e
personagens de sua ficgdo, os quais pregam o desapego emocional e afetivo, a crenc¢a de que nossa posigao
em relagao a vida deve ser a de um observador imparcial, que nao se deixa afetar por aquilo que vé. No
caso do conto “Teddy” (2019), por exemplo, a filosofia Zen se encontra representada nas proprias

palavras do personagem que da titulo a narrativa, o qual oferece conselhos que

se aproximam do modelo de educagido vedantica, pois ele quer fazer as pessoas
compreenderem o carater ideal, supremo, que o Baghavad Gita diz set o Sthitaprajna, o
ser sem nenhum tipo de indulgéncia sentimental ou paixdo. Aquele que pode ter um
melhor controle do imediato transcendendo-o. (FROTA, 2008, p. 327).

E digno de nota que Teddy é o dltimo conto da obra Nove bistdrias (2019), e a organizacio das
narrativas dentro da coletanea nao aparenta ser aleatéria, pois ha um fio condutor tematico que vai de
um conto ao outro, unindo-os. A presen¢a da filosofia Zen-Budista ¢, justamente, parte desse fio
condutor.

Com base nas particularidades da ficgao salingeriana apresentadas por Carvalho (2013) e Frota
(2008), encontramos solo fértil para refletirmos sobre a relagao entre literatura e memoria, especialmente
se pensarmos em memoria como fator dependente de esquecimento e de lacunas, bem como da aceitagao
dessas mesmas auséncias, como é defendido por Bergson (1999) e Agamben (2014), principalmente pela
literatura possuir suas proprias lacunas, as quais, como Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011)
argumenta, se justapoe a representacao da memoria, e que acaba por oferecer, segundo Todorov (2009)
e Stevenson (2017), uma forma tnica de estruturarmos e organizamos nossas vidas e, por consequéncia,

nosso passado.
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3 ANALISE DO CONTO

As frases que abrem o conto expoem, logo de inicio, o carater memorialistico que a narrativa ira
assumir dali por diante, tratando dos acontecimentos como sendo de um passado distante e explicando
que os acontecimentos se dao “quando tinha nove anos de idade” (SALINGER, 2019, p. 63). Como se
trata de uma narrativa de infancia, nao resta divida de que ela, de alguma forma, passa pelo filtro da
memoria, embora, no decorrer do enredo, essa informacao se manifesta apenas de forma implicita. Esse
carater implicito, de narrar o passado sem diretamente mencionar seu carater memorialistico (e, portanto,
incerto) ¢ a atitude que pretendemos estudar aqui. Trata-se de uma medida decisiva para compreender os
procedimentos que o narrador empregara para expor suas memorias: hd confianga em como ele se
posiciona, estabelecendo uma imagem de solidez quanto ao passado, tentativa de convencer o leitor — e
a si mesmo — de que sua forma de relatar o passado niao é uma interpretagao do que aconteceu, mas ‘¢’ o
que aconteceu. Sendo assim, para percebermos as limitacdes da memoria do narrador, precisamos focar
nos pontos em que podemos entrever rachaduras em seu discurso confiante, observar os mecanismos da
memoria funcionando através de contradi¢des. Logo no inicio do conto, por exemplo, o narrador relata
que se perdeu do grupo: “Mas eu nao perdi a cabega. S6 fui sentar a majestosa sombra de um gigantesco
outdoor e, ainda que as lagrimas, abri os trabalhos de minha lancheirinha, semiconfiante de que o Cacique
me encontraria. O Cacique sempre nos encontrava.” (SALINGER, 2019, p. 63-64). O ponto crucial a ser
observado aqui se encontra na oposi¢ao entre as afirmagdes de nao ter perdido a cabega e de estar as
lagrimas. Trata-se, ¢ claro, de uma crianga perdida, situagio em que o choro e o medo sao as respostas
esperadas, entretanto, o narrador nao admite qualquer tipo de receio; essa composi¢ado narrativa,
entretanto, nao nos indica para um narrador que esta tentando omitir do leitor o que realmente aconteceu,
mas sim de alguém que estd tentando construir uma nova infancia em suas memorias. O narrador
reconstréi o passado sem se dar conta.

As reconstru¢des da memoria também podem ser percebidas através das contradigdes nas
afirmacoes acerca de Cacique, personagem envolto por uma aura quase mitologica atribuida a ele pelo
olhar infantil e “de maneira geral uma pessoa muito memoravel.” (SALINGER, 2019, p. 64). Memoravel
¢ a palavra-chave, nao apenas por se tratar de uma narrativa com énfase no tema da memoria, mas
principalmente por se tratar de um adjetivo que remete ao ato de lembrar como algo seguro e estavel;
memoravel por ser uma figura cujas caracteristicas estariam registradas na memoria sem adulteragdes.
Pontos de ruptura nesse discurso, todavia, nao demoram a aparecer: a virtuosidade esportiva do Cacique
¢ um dos pontos insistidos pelo narrador como gerador de admiragao dentre as criangas, com o narrador
afirmando que chegou a ser “convidado para a peneira do time de beisebol dos New York Giants.”
(SALINGER, 2019, p. 64). Mas essa afirmacdo nio é compativel com aquilo que o narrador apresenta

adiante, quando menciona que
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A aparéncia fisica do Cacique em 1928 ainda esta clara na minha memoria. Se a vontade
conferisse estatura, todos os Comanches diriam de pronto que se tratava de um gigante.
Mas como a vida real é diferente, ele era troncudo, com um e sessenta ou um e sessenta
e dois — nada mais. |...] Com sua jaqueta de couro, ele tinha ombros imponentes, mas
estreitos e caidos. (SALINGER, 2019, p. 64).

Seu fisico, baixo e de ombros caidos, ndo se encaixa com o que era esperado de um atleta, criando
uma lacuna no discurso, mas, mais do que isso, uma lacuna na meméria do narrador, pois, apesar da
disparidade entre os fatos que ele apresenta, o narrador ainda insiste que a aparéncia do Cacique esta clara
em sua memoria. Ou ele nio se lembra de verdade, ou se lembra, mas ainda assim ¢ incapaz de desafiar
a imagem que tinha de Cacique como um atleta em potencial. Essa segunda leitura nos parece mais viavel,
tendo em vista que o préprio narrador admite certa diferenca entre vontade e realidade. A inevitavel
contradi¢ao entre as duas afirmagdes expde os mecanismos memorialisticos empregados pelo narrador,
mas dos quais ele nao parece se dar conta: a infancia a qual remete ¢ uma infancia idealizada, reconstruida
a partir das insuficiéncias da memoria numa tentativa de nao ver desmanchar o mundo que um dia ele
conheceu com olhos de crianga, resguardando esse periodo das profanacbes da realidade. Segundo
Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011), é na contradicio constatada entre ambas as esferas —
aquilo que é lembrado e aquilo que é narrado — que se observa a formacao do espago necessario para que
a obra literaria possa retratar a memoria, pois a contradicao ¢ a rachadura que da origem aos espacos
lacunares que a autora defende como inevitaveis no discurso literario. As contradi¢des no discurso do
narrador, portanto, podem ser pensados como as instancias especificas em que memoria e narrativa se
sobrepoe, num choque inevitavel.

Essas contradi¢des, partindo do que explica Carvalho (2013) sobre a obra de Salinger, também
podem ser pensadas como frutos do descompasso que existe entre o que os narradores sabem e aquilo
que eles permitem que o leitor saiba. Segundo Carvalho (2013), as omissoes e contradicbes podem ser
encaradas como reflexos de um narrador que estia tentando lidar com lembrangas que dialogam
diretamente com suas primeiras descobertas sobre sua propria sexualidade; por conta disso, ha uma
tentativa de mascarar esses sentimentos. Entretanto, nossa analise, por mais que se aproxime dessa ideia,
segue em outro sentido, pois a ideia de mascarar o passado carrega certa intencionalidade, como se o
narrador tivesse algum nivel de consciéncia do que esta fazendo ao retratar suas memorias, soubesse de
suas contradi¢oes. A analise aqui proposta, por sua vez, indica que o conflito que se encontra no cerne
do conto ¢, em ultima instancia, mais profundo que isso: o narrador que nido se da conta das
inconsisténcias em seu proéprio discurso. Trata-se, portanto, de um conto que difere de maneira sutil, mas
significativa, dos outros narradores de Nove historias (2019), pois aqui ndo se trata de alguém que aos

poucos providencia informagdes com as quais o leitor consegue atingir uma melhor compreensio da
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verdade ao redor da narrativa (como é o caso dos contos “O tio Novelo em Connecticut” (2019) e “Linda
a boca, e verdes meus olhos” (2019)), mas sim de alguém que parece estar tentando entender melhor a si
proprio, desvelando camadas de si que julgava como seguras e permitindo ao leitor entrever outro nivel
da individualidade ao qual o préprio narrador nao tem pleno acesso. Partindo do que explica Todorov
(2009), podemos inferir que é como se o narrador, aos poucos, fosse se confrontando com a realizacao
de que sua vida nao tem o formato coeso que uma narrativa literaria tem, mas sim que se trata de algo
muito mais complexo e incerto; a dificuldade passa a ser de como lidar com isso, tanto para o leitor
quanto para o proprio narrador. Ao redor da narrativa parece haver uma enorme tensao em justamente
aceitar o que se escapa, aceitagao essa que, para Agamben (2014) ¢ tao essencial a vida humana, mas que
também entra em conflito com as bases do Zen-Budismo, essa filosofia oriental que, segundo Frota
(2008), influenciou diretamente as producées de Salinger. Entra em conflito por se tratar de uma filosofia
que defende a aceitagdao da realidade, da dor, dos medos e da perda como partes inevitaveis da vida,
evitando o investimento emocional excessivo que possam tornar esses fatores mais significativos do que
realmente sao. Em O Gargalhada (2019), o que move o narrador parece ser a impossibilidade de uma
plena aceitagao, de nao conseguir lidar com memorias fraturadas.

Isso se torna mais evidente ao pensarmos os relatos das experiéncias vividas pelo narrador na
infancia em contraposicao a narrativa do Gargalhada, criada pelo Cacique. As contradi¢bes discursivas
do narrador tendem a nao aparecer quando ele reconta os capitulos do Gargalhada: o ato narrativo surge
como espago sélido e bem definido, afinal, se trata de uma histéria com comego, meio e fim. Nao é a
histéria em si que tanto atrai a aten¢ao do narrador, mas a estrutura estavel que ela possui; ¢ como se o
narrador buscasse, com o relato de suas memorias, esse mesmo tipo de estabilidade. Ele espelha sua
memoria numa narrativa oral, tenta aproxima-las num mesmo molde narrativo, mesmo que o ato de
lembrar nao seja tao compativel com esse formato. Essa linha de pensamento se aproxima do que
Agamben (2014) propoe a respeito da relagao do individuo com o conhecimento, segundo o qual, tio
importante quanto a busca por respostas ¢ a aceitagao de nossas insuficiéncias; o narrador tenta criar uma
narrativa para sua vida porque se mostra incapaz de aceitar suas lacunas.

No decorrer da narrativa ha um aumento de tensio ao redor das insuficiéncias da memoria do
narrador: o principal articulador dessa tensao se encontra na situagao final que envolve Mary Hudson e
Cacique. Ela parece ter uma relagao afetiva com Cacique, e que implicitamente também pode ser de
carater romantico e sexual, todavia, a real natureza de sua relacio nunca é explicitada, com alguns indicios
vindo a tona nos momentos em que ela aparece junto dos Comanches. O Cacique a busca de 6nibus nos
momentos em que ela diz estar voltando do médico, ela joga beisebol com os meninos — causando no
narrador momentos de epifania sexual — e é motivo de sorrisos constantes por parte do Cacique, com o

narrador afirmando, durante um jogo, que ele “Era um homem absolutamente feliz.” (SALINGER, 2019,
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p. 73). Mas apesar de Mary Hudson ser uma presenga constante nas memorias do narrador, ele nunca
desvenda e compreende sua real relacio com Cacique. Isso, por sua vez, resulta numa justaposi¢ao
narrativa e memorialistica interessante, fazendo com que o esquecimento e as lacunas narrativas se
sobreponham: o narrador cria uma histéria ao redor daquilo que ele nido sabe, uma narrativa que
comporte sua falta de real conhecimento sobre Mary Hudson, criando a ilusdo de que em sua infancia,
de alguma forma, ele havia desvendado aquela situagao; ele tenta preencher uma lacuna impossivel de ser
preenchida, fugindo ao que Agamben (2014) defende que é tao importante e necessario a vida humana.
Essa sobreposicao de auséncias esta diretamente relacionada a atitude do narrador em relagdo ao vazio:
suas lembrancas sao incapazes de alcancar certas informagdes, fazendo com que o narrador nao consiga
expressa-las, mas sua atitude é de construir uma narrativa que preencha com possibilidades efémeras sua
falta de conhecimento. Ele se recusa a aceitar o esquecimento e a falta de um sentido objetivo e direto
dentre a situagdo que examina através da memoria.

A ideia da sexualidade — e aqui nos aproximamos, novamente, da argumentac¢ao de Carvalho
(2013) — se manifesta, principalmente, de maneira implicita, através de subtextos que podem passar
despercebidos pelo leitor. Um dos principais se manifesta através da ‘terceira base’, a qual, durante os
jogos de beisebol de que Mary Hudson participa, a personagem é sempre relacionada: “La da terceira
base, Mary Hudson acenava para mim. Eu acenei também. Nao teria conseguido evitar, mesmo que
quisesse. Descontadas as suas habilidades com o taco, ela simplesmente era uma garota que sabia acenar
para alguém la da terceira base.” (SALINGER, 2019, p. 73). O que ocorre aqui é uma metafora sexual: a
expressao ‘terceira base’ ¢ utilizada, nos Estados Unidos, para denotar relagoes sexuais. “Chegar a terceira
base” significa alcangar o ponto de um relacionamento com alguém em que o ato sexual se torna possivel.
Entretanto, ndo parece se tratar de uma situa¢ao em que o narrador tenta omitir suas reais inten¢des no
momento de narrar, mas sim o que aparenta ser uma falta de consciéncia do narrador quanto a natureza
daquilo que ele esta narrando: é como se ele nao se desse conta das conotagdes sexuais que suas frases
carregam, o que o impede de perceber que seu interesse por Mary Hudson vai para além de uma
curiosidade indefinida, tocando o que parece ser o afloramento de novos sentimentos e pulsdes com 0s
quais ele nao esta familiarizado. A metafora da terceira base também acaba sendo uma das chaves para
entendermos a linha de leitura proposta aqui, pois encontra uma ponte direta com o fim da narrativa,
indicando um dos desfechos da inabilidade do narrador em montar uma historia a partir do seu passado.

Ao fim da narrativa, Mary Hudson aparece emocionalmente abalada, chorando, e em algum tipo
de conflito com Cacique. Sobre o estado de Mary Hudson, o narrador afirma que “Na ultima boa olhada
que dei em Mary Hudson, ela estava la perto da terceira base, chorando.” (SALINGER, 2019, P. 77). A
ideia da sexualidade — novamente, representada pela terceira base —, agora, parece perturbada por algo

que o narrador é incapaz de acessar e o leitor s6 pode imaginar, construir hipéteses a partir de pistas
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incertas deixadas para tras por uma memoria repleta de lacunas. Algumas dessas pistas giram em torno
das imagens de carrinhos de bebé, que sao abundantes nessa etapa da narrativa e que sempre aparecem
préoximos a Mary Hudson, como € o caso do momento em que o narrador, depois de um tempo sem vé-
la, a encontra: “Ela estava sentada num banco, uns cem metros a minha esquerda, ensanduichada entre
duas babas com carrinhos de bebé.” (SALINGER, 2019, p. 76) e, depois de conversar com ela e ser
rechacado, o narrador se afasta andando de costas até trombar “direto com um carrinho de bebé.”
(SALINGER, 2019, p. 77). A recorréncia dessa imagem, somada ao choro da personagem, podem
implicar uma possivel gravidez, sobre a qual algo nao estaria certo: talvez nao fosse desejada, talvez tivesse
perdido o bebé¢, ou ainda, talvez nao haja gravidez nenhuma. Essas possibilidades sio geradas pelos
impulsos da memoria em criar uma narrativa para aquilo que ndo podemos saber ou lembrar, mas ela
nunca da conta de plenamente estruturar o passado do narrador: os indicios deixados podem ser pensados
como tentativas mnemonicas de criar algum tipo de coesao aquelas lembrangas, uma ilusao de que ali,
nalgum lugar, ha uma chave que nos permite entender o que realmente aconteceu, mas essa ilusio se
desmancha quando nos lembramos de que se trata de um narrador, em tltima instancia, que s6 pode
fazer o mesmo que nos: criar hipéteses sobre o que teria acontecido. O narrador tenta preencher os
esquecimentos que acompanham suas lembrangas numa tentativa de estrutura¢io da memoria, em
estabelecer algo com comeco, meio e fim, assim como o leitor tenta preencher as lacunas do texto com
projecoes e hipoteses de leitura. Ambas as tentativas, entretanto, estao fadadas ao fracasso, condenadas
a formular nada mais que espectros que tentam ocupar esses lugares, mas que logo desaparecem:
espectros de memorias, possivelmente fabricadas numa tentativa de criar maior linearidade e ordem para
esse momento de sua infancia, e espectros de leituras que construimos ao acompanhar esse narrador em
seu percurso.

Isso se torna ainda mais evidente um pouco adiante, quando o narrador volta a transparecer que
desconhece a real natureza da relagao entre Cacique e Mary Hudson, nao podendo afirmar o que de fato
aproximava os dois personagens e o que, ao fim, os afasta; ha apenas uma ideia que, como o préprio
narrador coloca, nao ultrapassa “um nivel bem elementar e intuitivo” (SALINGER, 2019, p. 77). Algo
lhe escapa, mas ele nao assume que é ao redor daquilo que nao sabe ou que nao lembra que a narrativa
ganha forma. O impeto narrativo parece ser, a0 mesmo tempo, um impeto memorialistico: narra nao
para relatar o passado, mas para dar sentido a ele, organizando-o com a linearidade e coeréncia que,
segundo Todorov (2009), se espera de uma narrativa literaria.

Essa necessidade de narrar como método de organizagao encontra seu obstaculo ultimo ao final
do texto: o conto se encerra logo depois de Cacique terminar de contar o dltimo capitulo da histéria do
Gargalhada. Apos essa conclusao, o narrador relata um tipo de mal estar generalizado e o conto encerra

com a frase “Cheguei em casa com os dentes batendo de maneira incontrolavel, e me mandaram direto
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para a cama.” (SALINGER, 2019, p. 2019) Apds o fim dos relatos do Gargalhada, s6 o que resta ¢é
confusido e incerteza, transmitida ao leitor pelo fim inconclusivo: nao ¢ dito qual o sentimento exato que
o deixa transtornado ao ponto de ser mandado para cama, assim como nao ¢ informado mais nada acerca
de Mary Hudson. As insuficiéncias da memoria do narrador nao permitem que a sua narrativa assuma a
forma coesa que ele almeja; no fim, a narrativa de sua infancia nao é como a narrativa de Gargalhada, seu
ponto de referéncia, pois nao ¢ estruturada e ordenada o suficiente para isso; é forcado a se confrontar
contra esquecimentos que, para Agamben (2014), sao tio essenciais quanto as memorias em si. Trata-se
da narrativa de alguém que, devido aos percalgos da memoria, ¢ incapaz de fazer sentido das lacunas em
seu passado, as quais encontram simultaneidade na incapacidade do leitor de chegar a uma interpretagao

perfeitamente conclusiva sobre o que foi apresentado.

4 CONSIDERACOES FINAIS

O conto “O Gargalhada” (2019) é uma narrativa erigida a partir de potente carga semantica
implicita no que concerne o narrador e seus métodos. Por se tratar de um narrador que tenta narrar
memorias — rarefeitas por natureza — mas que nao assume suas dificuldades em fazé-lo, sendo que essas
dificuldades s6 se tornam evidentes nas contradicdes de seu discurso, somos apresentados a alguém
angustiado pela necessidade de dar sentido ao passado, de organiza-lo. Essa necessidade, todavia, nunca
¢ assumida de forma aberta, sendo constatada pelos momentos em que o narrador se confronta com
situagoes que desconhece, que ndo consegue compreender, mas para as quais cria contornos narrativos
— ¢ memorialisticos — que lhe permitam acreditar que suas memorias sio como narrativas literarias. Essa
necessidade de ordem, de organizagao do passado, é uma necessidade humana em todos os sentidos: lidar
com 0 caos e com 0s acasos que constituem a vida nao ¢ uma tarefa facil, assim como nao ¢ facil assumir
que muitas de nossas memorias nao possuem relagdes de equivaléncia com a realidade, funcionando mais
como residuos de instantes do que registros exatos. O narrador de “O Gargalhada” (2019) nos permite
examinar essa angustia humana, vé-la se desdobrando de maneira velada, atraindo o leitor para construir
hipéteses sobre as incertezas desse passado, mesmo que o proprio leitor — assim como o narrador — nao
se dé conta de que ¢ isso que esta fazendo. Chama a aten¢ao que, ao fim do conto, s6 o que resta é uma
admissao de auséncia: o fim da histéria do Gargalhada logo apés o narrador presenciar o fim da histéria
entre Cacique e Mary Hudson sé deixa incertezas, as quais ele ndo pode resolver, mas pode parar de
narrar. Depois desse fim, o que resta ao narrador ¢ a ideia — ou ilusdo — de que deu conta de relatar seu
passado como foi, estruturando-o, mesmo que isso nao seja inteiramente real, assim como o que resta a0
leitor é a nogao de que talvez, de alguma forma, seja possivel encontrar, dentro do conto, uma resposta

definitiva para o impeto do narrador e o desespero de Mary Hudson.
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Title
Memory as a structural process in the short story “The Laughing Man” by J. D. Salinger

Abstract

Studying the narrator of the short story “The Laughing Man” (2019) by J. D. Salinger, this paper aims to analyse
the way in which the contradictions in the narrative allows the reader to see the gaps in the memory of the one
narrating, indicating a implicit wish to structure a unknown past through the narrative act. This will be studied
along with the specificites of the literary language, observing the instances in which the memorialistic discourse
and literary discourse overlap, allowing unique possibilities when representing not only the memories themselves,
but also the way the narrator has access to these memories and how new ways of reading come from that. The
paper is organized starting with as introduction, in which Salinger’s works are contextualized, a theorical discussion
divided between two main categories — the relation between memory and literature, focused mainly in Henri
Bergson (1999) and Giorgio Agamben (2014)/ previous studies about Salinget’s narrators, coming mainly form
André Ferreira Gomes dos Santos (2013) and Adolfo Jose de Souza Frota (2008) — and a analysis in which the
aspects we intend to study will be presented as they appear in the narrative, following a linear approach to the
work. These theorical lines, added to the adopted approach, allowed us the interpretation that there is a double
denial by the work’s narrator, which manifests itself in a thematical and express manner, as well as in a structural
way, operating as a organizing principle to the events of the narrative.
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