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[segundo um] 

Eu seguraria sua mão tão delicadamente, quase como um roçar. Longas mãos magras, mas 

pequenas como de criança, dedos finos, as sempre unhas pintadas de escuro quase vermelho. 

Você pensa meus olhos cansados e a as veiazinhas azuis na estreita faixa de pele abaixo dos meus 

olhos que você não tem e retira de mim, do meu rosto, um cílio partido e perdido no espaço 

entre a boca e os olhos. Eu digo a você o corpo morto do outro que me prende impede de dizer 

as coisas; a você, essa mulher viva na minha frente nessa manhã em que eu penso o corpo outro 

do morto que não morrera da causa mortis dele, mas de uma morte não anunciada surpreendente. 

Insensatez, uma morte que prenuncia outra morte, menor e mais acanhada mas morte, isso eu sei 

que você pensaria sem nunca dizer.  

Você pensa mas eu não posso saber que você pensa. Eu, o homem da vida interditada, só saberei 

quando você me mandar a página, se você me mandar a página que contém o texto em que você 

ficcionaliza tudo. Você pensa nesse exato momento: Estranho, pai que morre no nascimento de 

um marido. Tomar um lugar de pai, mesmo sem querer. Querendo?  

Eu não penso essas coisas, mas você, seu vício de análise relacional, você sim, você pensa, 

inevitavelmente: como a vida de algumas pessoas é insuportável transbordante de símbolos. Um 

desperdício porque imperceptível para elas próprias, a elementaridade da vida cotidiana, seus dias 

após dias, inertes, refolhados como pequenos repolhos que nunca se abrem depois de formados e 

só exibem seu interior quando cortados ao meio, as metades estriadas.  

 

[dois] 

Ela pede milhões de vezes e já cansa de pedir de implorar um espaço-tempo na agenda dele, a 

agenda de uma vida interditada. Ela não sabe pedir coisa alguma. Ela que manda e-mails e 
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mensagens de celular e textos e arquivos de computador e um cd e um sorriso de dentes perfeitos 

e olhares de pálpebras rasíssimas e visitas de trabalho repetidíssimas e chocolates numa caixa e 

um presente-livro de poemas, o primeiro, com embrulho casual de plástico transparente. Mas o 

que há é um buraco negro em que a única possibilidade perde-se em uma noite chuvosa. Mas é 

isso: quem chega por demais atrasado perde mesmo a despedida. Ela quer se despedir entretanto, 

entretanto o tempo das despedidas parece também ter passado e o que há é um ir-embora-sem-

dizer-nada. Apenas escrever depois um texto de desculpas para ficcionalizar tudo e imaginar de 

novo uma praia com naus sempre partindo e mães esposas filhas acenando com seus lenços 

molhados da água salgada, o mar dos olhos o mar do mar mesmo que o mar uma longínqua 

lembrança de um dia de dezembro ou uma simples superfície de asfalto alagada aos poucos pela 

chuva fina. 

 

[três] 

Se eu fosse me despedir, deixaria que você me tocasse de leve a mão, um leve roçar. Com sua 

mão quase branca, acima, no pulso, os elos de prata. Se eu fosse me despedir, levaria o segundo 

livro embrulhado de preto, as palavras pe(n)sadas com muita antecedência para não se perderem 

e também embrulhadas cuidadosamente no macio invólucro de carne da garganta. Eu lhe daria o 

livro negro na mão quase branca um pouco abaixo da pulseira de prata.  

 

[quatro ou uma voz in off] 

Sim, eu os via sempre. Sempre que o vento agitava as folhas do algodoeiro nas manhãs de 

segunda-feira ou terça. Mas isso foi depois. Ou nas tardes de quase todos os dias, a água do lago 

ao fundo perto do hotel e outras pessoas que também andavam por ali. Ou nas noites de todas as 

noites. Ab imo corde, eu sei que os vi com esses olhos que não vêem o de sempre, mas que quando 

vêem sabem o que vêem. Sim, o algodoeiro embaixo da grande árvore na entrada do prédio, tão 

deslocada a pequena pobrezinha arvorezinha. Sim, eu os via: ou era nos dias de chuva pelos 

corredores não cobertos, as mãos na cintura e nas pastas de livros, os corpos colados sob o 

guarda-chuva. Confesso, ex professo, que os via sempre, e no dia em que ele roçou de leve a mão 

dela antes que a pulseira de prata tocasse o preto do livro, eu também via; e os outros que 

andavam por ali também viram. Eu nunca afirmo nada sem propriedade, ninguém aqui afirmaria, 

porque esse é um espaço de doutos e sérios saberes. Minhas observações vão sempre ao fundo da 

questão e eu consulto várias fontes teóricas e críticas para defender ou refutar minhas próprias 

teses. Eu jamais afirmaria algo que não pudesse contatar pelo mecanismo da autópsia. Ah, era sim 
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uma despedida. Era a luz do sol que fazia cintilar o anel dourado na mão esquerda dele quase 

branca ou era a luz baça dos postes do estacionamento debaixo da noite, a garoa fininha.  

Oh, sim, eu os via sempre. Os dois sabendo que esta vida estava perdida para ambos. Ela mais do 

que ele. Ela parecia saber mais a dor, mas isso, um outro terá que provar já que, da posição em 

que me encontro, não poderia sustentar com rigor essa verdade da aparência, os sentidos sempre 

platonicamente enganosos, vocês não sabem? Eu careceria de maior tempo de observação, mas a 

despedida me roubou esse precioso tempo, abortou meus resultados. Meus olhos viram, e haviam 

visto também o dia em que um cílio partido se perdera entre um olho e uma boca, indo parar 

entre as dela sempre unhas pintadas de escuro quase vermelho. Sim, sim, eu os via. Ela se deteve 

ao ouvir o próprio nome, não foi? As modulações da voz conhecida chegando-lhe já com uma 

inflexão de desculpas. Deteve-se com um giro de cabeça, os cabelos caindo no rosto. Eu ouvi 

quando ele disse as palavras. Eu ouvi quando lhe revelou o corpo morto do outro e anunciou-lhe 

a morte inexorável de todos os planos dela. 

 

[outro três] 

Porque me sobraram facas e farpas, escrevo palavras pontiagudas e lanço-as ao ar frio da noite 

que parece nunca acabar. Persigo sua densidade improvável, desenho nuvens iguais a você sem 

saber que conseguiria jamais a leveza. Porque desejo rugir impropérios sem nunca, a aparente 

calma acima da lava, o rosto imóvel de sorriso de pedra. Ter um dia gostado de não dizer não me 

atinge. Ando dizendo com veemência, porque não posso eu os fios esparsos de sua barba e as 

pequeninas veias azuis sob os seus olhos. Porque não posso eu suas unhas dos pés nunca vistos e 

as asas amplas do seu riso. Porque não posso o seu perto, o seu próximo. Porque não posso dizer 

que não posso ser sua amiga sem que algo se parta em mil cacos, as pontas pontiagudas 

dilacerando a pele que parece grossa, mas é diáfana como musselina simbolista. Não ser a mulher 

do lado do leito e do lado da vida e da morte. Ser apenas aquela que se despede com um livro 

embrulhado de preto. 

 

[cinco ou outro um] 

Nós não podemos simplesmente decidir que não há nada. Você quer deliberadamente decidir que 

não há nada e fará isso me dando o segundo livro embrulhado de preto. De qualquer modo é 

difícil lidar com um não-acontecimento. Você nunca me disse que houve uma febre e uma 

aceleração de batimentos cardíacos e a temperatura do corpo alterada por dois dias depois 

daquele telefonema, o médico inevitável e tal. Se os telefones não tivessem sido inventados e nem 

a internet e nem as mensagens de celular, as pessoas seriam obrigadas a se falarem sempre de 
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perto. Eu te diria que fujo (?), posto que um evento como este que se avizinha é capaz de 

reordenar tudo a volta de mim. Nós e as nossas estratégias de fazer de conta que as coisas estão 

sob controle, e então elas estão. Este curso vai acabar e então marcaremos a nossa aquela 

conversa. (Mas o corpo morto do outro – sim, há um morto, há uma esposa, são meus, nada 

posso eu fazer – chamaria as costelas expostas, a realidade). A realidade é sim costelas expostas, a 

existência de um acontecimento abortado. Um encontro perfeito uma vez que adiado para uma 

outra vida, quando o esquecimento e a trivialidade se alastrarem sobre tudo o que não aconteceu. 

Mas você não pode ignorar que eu o livro primeiro não me saiu das mãos, a voz daquelas que 

cantam o livro se entranhando soturna nos dias antecedentes, eu te escrevi, você sabe. E dizer 

que não há conversa nenhuma, você faz bem em entender isso, você faz bem em aparentemente 

não sofrer tanto. Apenas uma despedida sem palavras e um livro segundo embrulhado de preto. 

 

[dois.um] 

Ela nascera sob o signo de capricórnio. Um dia descobriria a cabra com rabo de peixe, emblema 

de capricórnio, e não a abandonaria mais. O que falta de estabilidade na cauda, sobra nas patas 

firmes, sempre no chão, presas da terra, mesmo que esta se incline em um morro, ou se dissolva 

em uma laminha inevitável nas noites de garoa fininha, ou numa areia movediça encharcada à 

beira de um mar. Há escamas esverdeadas e brilhantes que funcionam como um espelho de 

cristais na superfície da pele e a moleza dessa carne branca de peixe. Há o pêlo opaco e os chifres 

duros e tesos na escuridão subterrânea da acidez do humor, prontos para perfurar o que venha, 

dor ou alegria, e dizer adeus sempre que seja mais necessário que permanecer ligada a um não-

acontecimento. 

 

[dois.dois] 

Ela quer lhe dizer que vai embora porque o que ela descobriu sobre si está lhe doendo um pouco. 

Uma dorzinha frágil, capaz de ser degolada com um golpezinho de faca de mesa, mas dor. Uma 

dorzinha frágil, capaz de passar com a primeira semana de afastamento, mas capaz de permanecer 

impassível sempre que um riso ou um passo se parecer com o dele, sempre que se abrir uma 

janela do vizinho, sempre que ela andar perto do lago. Sempre que ela olhar a caixa de entrada de 

seus e-mails e ele não estiver por lá, enviando fotos de um mutilado extático ou seu último artigo 

a ser publicado ou manuais de alemão em pdf para ela morrer de rir ou marcando encontros-

conversas que não acontecerão. 

Ela quer lhe dizer que vai embora porque não pode mais esperar que ele tenha sempre esse 

mesmo tempo inexistente para ela. Ela quer lhe pedir que a perdoe se lhe coloca palavras na 
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boca, como um ventríloquo, porque ela apenas sabe escrever a si própria. Mesmo quando tenta 

falar de outras coisas, ela só escreve a si. 

Ela quer lhe dizer que vai embora porque qualquer outro que dela se aproxima fica eclipsado por 

essa ocorrência singular, embora ele não seja responsável por nada. 

Ela quer lhe dizer que vai embora porque quando ele a abraça seu corpo é tão conforme com o 

dela que ela fica querendo seu cheiro seu gosto seu peso. Porque às vezes não ouve o que ele diz, 

e apenas respira seu desejo, veste tênue tateando a pele fina, as pequenas pintas pretas ondulando 

sobre o rosto, sobre o colo.  

Ela quer lhe dizer que vai embora porque ele é Adorável, no sentido barthesiano do termo. E se 

ele não conhecer esse texto ela lhe dará uma cópia ou lerá para ele modulando sua voz com o 

cheiro de mil estrelas em uma manhã de segunda-feira ou terça quando o vento agitar as folhas 

do algodoeiro perdido entre os carros e a árvore imensa na porta do prédio de livros e de 

administradores e de departamentos. 

 

[a mesma voz in off] 

Não, não, espere. Ninguém pode contar uma história assim. É necessário um mínimo de método, 

mesmo que se diga que nesse pós-tudo, mesmo que se diga que deus e o pai e todas as narrativas 

mestras estão mortas, mesmo que se tenha abolido as cadeias de tempo e espaço e mesmo que 

todos já estejam acostumados com a desordem. Ela passou a noite inteira lendo Elizondo, e foi 

nisso que deu. Em vez de cem pedaços (apenas cem), agora temos uma miríade de partes cacos 

de osso tocos cotos nem sempre ensangüentados (porque há todo um método para não derramar 

sangue nesses acontecimentos funestos que envolvem as despedidas que ela domina muito bem). 

E vocês devem se lembrar, nunca se esqueçam, de que ela é a cabeça animal mais racional do 

zodíaco, capaz de lidar com o sangue jorrando como suco de groselha e membros mutilados 

como inocentes ex-votos de cera de abelha. Mas o que temos afinal é uma história simples de 

não-acontecimento, pelo fato também simples de que nessa encenação de uma narrativa de 

encontro, um dos atores|amantes chegou atrasado demais e perdeu até mesmo a despedida. 

Mas ela vai organizar. Eu vou dizer a ela da necessidade de um método. Eu vou dizer a ela que 

não se pode afirmar nada sem consistência, a revisão bibliográfica necessária, a fundamentação e 

a prova. E vou dizer também que ele vai julgá-la louca e desvairada ao perceber que ela 

ficcionaliza tudo, tudo em desordem. E dará graças a deus (?) que ela, a louca, tenha ido embora. 

Ela vai aceitar e para isso vai reproduzir no início um texto de desculpas porque este, acho, este 

explica tudo desse não-acontecimento desde o princípio, afinal o que temos de novo, vocês 

devem ter percebido, é uma grande partida de pequenos navios antes do meio do ano e que não 
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retornarão no início de agosto quando as férias de julho já estiverem acabadas (Essa parte ele 

poderá suprimir porque ele já conhece e eu também; sim, eu sempre os via juntos, mas um 

expectador anônimo e iniciante não poderia prescindir da leitura e ela poderá também ter alterado 

pequeninos detalhes). Ela vai aceitar porque teme, isso vocês sabem, ela teme que tudo não tenha 

jamais existido. 

 

[primeiro um] 

E ela olha o barco desaparecendo ao longe desde quando se lembrava de ter sido sempre terra 

terra terra as patas de cabra fincadas no chão em contraste com a pequena cauda de peixe 

lembrança de uma longínqua instabilidade aquática Ela quer tocar a borda do mar quer que a 

onda a leve para perto mas as patas temem a areia que tão molhada parece movediça Está muito 

alagado melhor você não ir até lá Ela quer aceitar a chuva fininha que cai sobre os cabelos dele e 

dizer-lhe ao ouvido que não suporta esperar outra vida que o quer nesta vida mesmo mesmo que 

a luz baça faça cintilar-lhe o anel dourado no dedo anular direito e mesmo que a viagem já esteja 

marcada para agora agora agora a boca aberta não diz o que os lábios fechados gritam.  

Porque ela sabia que esta fosse talvez a última vez que se veriam e decidiu dar-lhe um presente-

livro de poemas Assim porque eu tenho dois repetidos A cauda se agita levemente e as escamas 

esverdeadas cintilam enquanto ela escolhe o plástico transparente para o embrulho que parece 

casual arrematado com a fita dourada em cima da mesa enorme e anacrônica da sala do 

departamento de muitos anos antes e cadeiras e conversas sobre o naufrágio das informações e 

das pessoas totalmente desimportantes.  

Ela olha novamente o barco que se afasta e quer nadar até lá lembrando-se de que possui algo de 

peixe mas o pêlo opaco lhe gruda nas costas e lhe traz a lembrança do que nunca aprendera Não 

eu não vou mudar de idéia A boca diz já se arrependendo e porque vai cultivar o que nunca pode 

ter sido porque para sempre chegara atrasada perdendo a despedida e o agitar dos lenços nas 

mãos das mães esposas filhas que choram juntas seus amados para sempre partindo e que não 

retornarão no ano seguinte depois das férias de janeiro quando a chuva e o frio já tiverem ido 

embora e o anel dourado estiver trocado de mão. 

Ela olha seus próprios pés-patas pisoteando o limite seco que a afasta cada vez mais na direção 

contrária ela quer lhe dizer que leia especialmente Os dez chamamentos ao amigo quando Mas 

então você acha que a história acaba assim há tempo há tempo há tempo Agarrada à alça da bolsa 

não há como saber agarrada a um corpo que tremia indeciso mas colado ao corrimão da amurada 

e que saltava para dentro do lugar mais seguro ao abrigo da chuva Não faça essa cara Você 

entende que eu não posso o simples desejo de ir desejo satisfeito é desejo morto? 
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Sem ter como explicar como se comportara tão bem diante do beijo roubado ela lhe dá as costas 

indo sem nenhuma vez ter olhado para trás entretanto adivinhando que o barco agora apenas 

apenas um ponto indistinto no horizonte Ela quer lhe dizer que é lindo seu riso leve ruflar de 

amplas asas Dizer que não ama mas que poderia Dizer que ama mas não poderia e que não sabe 

como fazer para não alterar a convivência e não sentir o que sente e voltar atrás e não lhe dar o 

livro-presente e não estar de repente escrevendo um texto de desculpas Ela não deveria ter 

agitado as águas calmas não ela não deveria não com uma pedra redonda jogada de longe ela 

deveria ter mergulhado sim as patas na água mesmo que isso fosse afogamento ou melhor seria 

nada nada nada.  

 

[último três ou último um] 

Se eu fosse me despedir escreveria um texto como quem escreve sobre um espelho refletido por 

um outro. Necessário colocar as letras em rotação, escrever como em hebraico, procedendo da 

direita para a esquerda. Mesmo que não fossem as sagradas escrituras, mas apenas a invenção de 

um não-acontecimento. Mesmo não tendo consultado você sobre a sua vontade de se despedir, 

ou de ficar. Eu deixaria sua mão tocar a minha delicadamente, como um roçar, a pulseira de prata 

tocando o preto do papel que embrulha o segundo livro. Eu tentaria ordenar as falas com algum 

método, retomando as palavras aprisionadas na prisão de carne da garganta. Eu me lembraria do 

corpo morto do outro como quem se assombra com a realidade, onde há mães esposas filhas que 

se despedem na mesma cena perdida, repetida como em um disco de vinil arranhado. Se eu fosse 

me despedir ignoraria que de fato não fomos mais do que somos, a expressão de um não-

acontecimento. Sine die, me diria aquela voz que sempre nos via juntos, ao vento no algodoeiro, à 

mesa de trabalho, aos corredores não cobertos em noite de chuva, ao entorno de um lago perto 

de um hotel de tempos longínquos. Essa mesma voz me diria: eu os via, mas essas lembranças 

são apenas suas, sweet honey. 

Se eu fosse me despedir, você saberia que embora eu nunca diga, este é o dia mais solitário de 

minha última vida, e que eu postaria um vídeo em minha página pessoal especialmente para 

marcá-lo. A solidão indelével dos que se acostumaram a esquecer. Se eu fosse me despedir 

esqueceria que o melhor modo de se livrar de uma tentação é cair nela. Eu apenas pensaria que 

não consigo mais essa atitude civilizada, essa violência presumida e cordata; a manutenção de 

uma amizade intelectual que guarda sim o aroma das boas afinidades. Mas que nada será além 

disso. Eu sairia como alguém que não pode exigir nada, e nem pode ter controle sobre as coisas 

que acontecem por acaso. Como alguém cuja dor pode ser degolada com uma faca de mesa.  
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Se eu fosse me despedir apenas entregaria o livro embrulhado de papel preto com 

pseudosimbolismo de cores sem dizer uma palavra falada, apenas palavras escritas. Se eu fosse 

me despedir sem me despedir eu esperaria que você, suas mãos quase brancas, seu riso de asas, 

seus pés nunca vistos, seu peso nunca sentido, se precipitassem sobre mim e não me deixassem 

de verdade ir. Eu esperaria sabendo que essa última cena não pode ser representada, pois um dos 

protagonistas não tomou conhecimento de seu papel e não decorou as falas corretas.        

Eu daria a você o livro embrulhado de preto com minhas longas mãos magras, mas pequenas 

como de criança, dedos finos, as sempre unhas pintadas de escuro quase vermelho. Eu olharia as 

veiazinhas azuis na estreita faixa de pele abaixo dos seus olhos que eu não tenho e talvez retirasse 

de você, do seu rosto, um cílio partido e perdido no espaço entre os olhos e a boca. 
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