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Encostei-me a 1, sabendo que eras somente onda.
Sabendo bem que eras nuvem, depus a minbha vida em 1.
Cecilia Meireles

[segundo um]

Eu seguraria sua mao tdo delicadamente, quase como um rogar. L.ongas maos magras, mas
pequenas como de crianga, dedos finos, as sempre unhas pintadas de escuro quase vermelho.
Voce pensa meus olhos cansados e a as veiazinhas azuis na estreita faixa de pele abaixo dos meus
olhos que vocé nao tem e retira de mim, do meu rosto, um cilio partido e perdido no espago
entre a boca e os olhos. Eu digo a vocé o corpo morto do outro que me prende impede de dizer
as coisas; a voce, essa mulher viva na minha frente nessa manha em que eu penso o corpo outro
do morto que ndo morrera da causa mortis dele, mas de uma morte nao anunciada surpreendente.
Insensatez, uma morte que prenuncia outra morte, menor e mais acanhada mas morte, isso eu sei
que vocé pensaria sem nunca dizer.

Vocé pensa mas eu nao posso saber que vocé pensa. Eu, o0 homem da vida interditada, sé saberei
quando vocé me mandar a pagina, se vocé me mandar a pagina que contém o texto em que voce
ficcionaliza tudo. Vocé pensa nesse exato momento: Estranho, pai que morre no nascimento de
um marido. Tomar um lugar de pai, mesmo sem querer. Querendo?

Eu ndo penso essas coisas, mas voc¢, seu vicio de analise relacional, vocé sim, vocé pensa,
inevitavelmente: como a vida de algumas pessoas ¢ insuportavel transbordante de simbolos. Um
desperdicio porque imperceptivel para elas préprias, a elementaridade da vida cotidiana, seus dias
apos dias, inertes, refolhados como pequenos repolhos que nunca se abrem depois de formados e

s6 exibem seu interior quando cortados a0 meio, as metades estriadas.

[dois]
Ela pede milhdes de vezes e ja cansa de pedir de implorar um espaco-tempo na agenda dele, a

agenda de uma vida interditada. Ela nao sabe pedir coisa alguma. Ela que manda e-mails e



mensagens de celular e textos e arquivos de computador e um cd e um sorriso de dentes perfeitos
e olhares de palpebras rasissimas e visitas de trabalho repetidissimas e chocolates numa caixa e
um presente-livro de poemas, o primeiro, com embrulho casual de plastico transparente. Mas o
que ha é um buraco negro em que a unica possibilidade perde-se em uma noite chuvosa. Mas ¢
isso: quem chega por demais atrasado perde mesmo a despedida. Ela quer se despedir entretanto,
entretanto o tempo das despedidas parece também ter passado e o que ha é um ir-embora-sem-
dizer-nada. Apenas escrever depois um texto de desculpas para ficcionalizar tudo e imaginar de
novo uma praia com naus sempre partindo e maes esposas filhas acenando com seus lengos
molhados da 4gua salgada, o mar dos olhos o mar do mar mesmo que o mar uma longinqua
lembranca de um dia de dezembro ou uma simples superficie de asfalto alagada aos poucos pela

chuva fina.

[trés]

Se eu fosse me despedir, deixaria que vocé me tocasse de leve a mao, um leve rogar. Com sua
mao quase branca, acima, no pulso, os elos de prata. Se eu fosse me despedir, levaria o segundo
livro embrulhado de preto, as palavras pe(n)sadas com muita antecedéncia para nao se perderem
e também embrulhadas cuidadosamente no macio invélucro de carne da garganta. Eu lhe daria o

livro negro na mao quase branca um pouco abaixo da pulseira de prata.

[quatro ou uma voz 7 off|

Sim, eu os via sempre. Sempre que o vento agitava as folhas do algodoeiro nas manhas de
segunda-feira ou terga. Mas isso foi depois. Ou nas tardes de quase todos os dias, a agua do lago
ao fundo perto do hotel e outras pessoas que também andavam por ali. Ou nas noites de todas as
noites. .Ab imo corde, eu sei que os vi com esses olhos que ndo véem o de sempre, mas que quando
véem sabem o que véem. Sim, o algodoeiro embaixo da grande arvore na entrada do prédio, tao
deslocada a pequena pobrezinha arvorezinha. Sim, eu os via: ou era nos dias de chuva pelos
corredores nao cobertos, as maos na cintura e nas pastas de livros, os corpos colados sob o
guarda-chuva. Confesso, ex professo, que os via sempre, e no dia em que ele rogou de leve a mao
dela antes que a pulseira de prata tocasse o preto do livro, eu também via; e os outros que
andavam por ali também viram. Eu nunca afirmo nada sem propriedade, ninguém aqui afirmaria,
porque esse é um espaco de doutos e sérios saberes. Minhas observa¢oes vao sempre ao fundo da
questdo e eu consulto varias fontes teoricas e criticas para defender ou refutar minhas proprias

teses. Eu jamais afirmaria algo que nao pudesse contatar pelo mecanismo da awntdpsia. Ah, era sim



uma despedida. Era a luz do sol que fazia cintilar o anel dourado na mao esquerda dele quase
branca ou era a luz baga dos postes do estacionamento debaixo da noite, a garoa fininha.

Oh, sim, eu os via sempre. Os dois sabendo que esta vida estava perdida para ambos. Ela mais do
que ele. Ela parecia saber mais a dor, mas isso, um outro tera que provar ja que, da posicao em
que me encontro, nao poderia sustentar com rigor essa verdade da aparéncia, os sentidos sempre
platonicamente enganosos, vocés nao sabem? Eu careceria de maior tempo de observagao, mas a
despedida me roubou esse precioso tempo, abortou meus resultados. Meus olhos viram, e haviam
visto também o dia em que um cilio partido se perdera entre um olho e uma boca, indo parar
entre as dela sempre unhas pintadas de escuro quase vermelho. Sim, sim, eu os via. Ela se deteve
ao ouvir o proprio nome, nao foi?r As modulagdes da voz conhecida chegando-lhe ja com uma
inflexdo de desculpas. Deteve-se com um giro de cabega, os cabelos caindo no rosto. Eu ouvi
quando ele disse as palavras. Eu ouvi quando lhe revelou o corpo morto do outro e anunciou-lhe

a morte inexoravel de todos os planos dela.

[outro trés]

Porque me sobraram facas e farpas, escrevo palavras pontiagudas e lango-as ao ar frio da noite
que parece nunca acabar. Persigo sua densidade improvavel, desenho nuvens iguais a vocé sem
saber que conseguiria jamais a leveza. Porque desejo rugir impropérios sem nunca, a aparente
calma acima da lava, o rosto imével de sorriso de pedra. Ter um dia gostado de nao dizer naio me
atinge. Ando dizendo com veeméncia, porque nao posso eu os fios esparsos de sua barba e as
pequeninas veias azuis sob os seus olhos. Porque ndo posso eu suas unhas dos pés nunca vistos e
as asas amplas do seu riso. Porque nio posso o seu perto, o seu proximo. Porque nao posso dizer
que N30 posso ser sua amiga sem que algo se parta em mil cacos, as pontas pontiagudas
dilacerando a pele que parece grossa, mas ¢ diafana como musselina simbolista. Nao ser a mulher
do lado do leito e do lado da vida e da morte. Ser apenas aquela que se despede com um livro

embrulhado de preto.

[cinco ou outro um]

Nos nao podemos simplesmente decidir que ndo ha nada. Vocé quer deliberadamente decidir que
nao ha nada e fara isso me dando o segundo livro embrulhado de preto. De qualquer modo é
dificil lidar com um nao-acontecimento. Vocé nunca me disse que houve uma febre e uma
aceleragao de batimentos cardfacos e a temperatura do corpo alterada por dois dias depois
daquele telefonema, o médico inevitavel e tal. Se os telefones nao tivessem sido inventados e nem

a internet e nem as mensagens de celular, as pessoas seriam obrigadas a se falarem sempre de



perto. Eu te diria que fujo (?), posto que um evento como este que se avizinha é capaz de
reordenar tudo a volta de mim. Nos e as nossas estratégias de fazer de conta que as coisas estdo
sob controle, e entio elas estao. Este curso val acabar e entio marcaremos a nossa aquela
conversa. (Mas o corpo morto do outro — sim, hd um morto, ha uma esposa, sio meus, nada
posso eu fazer — chamaria as costelas expostas, a realidade). A realidade é sim costelas expostas, a
existéncia de um acontecimento abortado. Um encontro perfeito uma vez que adiado para uma
outra vida, quando o esquecimento e a trivialidade se alastrarem sobre tudo o que niao aconteceu.
Mas vocé nao pode ignorar que eu o livro primeiro nio me saiu das maos, a voz daquelas que
cantam o livto se entranhando soturna nos dias antecedentes, eu te escrevi, vocé sabe. E dizer
que nao ha conversa nenhuma, vocé faz bem em entender isso, vocé faz bem em aparentemente

nao sofrer tanto. Apenas uma despedida sem palavras e um livro segundo embrulhado de preto.

[dois.um|]

Ela nascera sob o signo de capricornio. Um dia descobriria a cabra com rabo de peixe, emblema
de capricornio, e nao a abandonaria mais. O que falta de estabilidade na cauda, sobra nas patas
firmes, sempre no chao, presas da terra, mesmo que esta se incline em um morro, ou se dissolva
em uma laminha inevitavel nas noites de garoa fininha, ou numa areia movedica encharcada a
beira de um mar. Ha escamas esverdeadas e brilhantes que funcionam como um espelho de
cristais na superficie da pele e a moleza dessa carne branca de peixe. Ha o pélo opaco e os chifres
duros e tesos na escuridao subterranea da acidez do humor, prontos para perfurar o que venha,
dor ou alegria, e dizer adeus sempre que seja mais necessario que permanecer ligada a um nao-

acontecimento.

[dois.dois]

Ela quer lhe dizer que vai embora porque o que ela descobriu sobre si esta lhe doendo um pouco.
Uma dorzinha fragil, capaz de ser degolada com um golpezinho de faca de mesa, mas dor. Uma
dorzinha fragil, capaz de passar com a primeira semana de afastamento, mas capaz de permanecer
impassivel sempre que um riso ou um passo se parecer com o dele, sempre que se abrir uma
janela do vizinho, sempre que ela andar perto do lago. Sempre que ela olhar a caixa de entrada de
seus e-mails e ele ndo estiver por 14, enviando fotos de um mutilado extatico ou seu ultimo artigo
a ser publicado ou manuais de alemdao em pdf para ela morrer de rir ou marcando encontros-
CONversas que Nao acontecerao.

Ela quer lhe dizer que vai embora porque nio pode mais esperar que ele tenha sempre esse

mesmo tempo inexistente para ela. Ela quer lhe pedir que a perdoe se lhe coloca palavras na



boca, como um ventriloquo, porque ela apenas sabe escrever a si propria. Mesmo quando tenta
falar de outras coisas, ela s6 escreve a si.

Ela quer lhe dizer que vai embora porque qualquer outro que dela se aproxima fica eclipsado por
essa ocorréncia singular, embora ele nao seja responsavel por nada.

Ela quer lhe dizer que vai embora porque quando ele a abraga seu corpo é tdo conforme com o
dela que ela fica querendo seu cheiro seu gosto seu peso. Porque as vezes nao ouve o que ele diz,
e apenas respira seu desejo, veste ténue tateando a pele fina, as pequenas pintas pretas ondulando
sobre o rosto, sobre o colo.

Ela quer lhe dizer que vai embora porque ele é Adorivel, no sentido barthesiano do termo. E se
ele ndo conhecer esse texto ela lhe dara uma cépia ou lera para ele modulando sua voz com o
cheiro de mil estrelas em uma manha de segunda-feira ou ter¢a quando o vento agitar as folhas
do algodoeiro perdido entre os carros e a arvore imensa na porta do prédio de livros e de

administradores e de departamentos.

[a mesma voz 7 off]

Nao, nao, espere. Ninguém pode contar uma historia assim. E necessirio um minimo de método,
mesmo que se diga que nesse pés-tudo, mesmo que se diga que deus e o pai e todas as narrativas
mestras estdo mortas, mesmo que se tenha abolido as cadeias de tempo e espago e mesmo que
todos ja estejam acostumados com a desordem. Ela passou a noite inteira lendo Elizondo, e foi
nisso que deu. Em vez de cem pedagos (apenas cem), agora temos uma mirfade de partes cacos
de osso tocos cotos nem sempre ensangiientados (porque ha todo um método para nao derramar
sangue nesses acontecimentos funestos que envolvem as despedidas que ela domina muito bem).
E vocés devem se lembrar, nunca se esquecam, de que ela é a cabega animal mais racional do
zodfaco, capaz de lidar com o sangue jorrando como suco de groselha e membros mutilados
como inocentes ex-votos de cera de abelha. Mas o que temos afinal é uma historia simples de
nao-acontecimento, pelo fato também simples de que nessa encenacio de uma narrativa de
encontro, um dos atores |amantes chegou atrasado demais e perdeu até mesmo a despedida.

Mas ela vai organizar. Eu vou dizer a ela da necessidade de um método. Eu vou dizer a ela que
nao se pode afirmar nada sem consisténcia, a revisao bibliografica necessaria, a fundamentagao e
a prova. E vou dizer também que ele vai julgi-la louca e desvairada ao perceber que ela
ficcionaliza tudo, tudo em desordem. E dara gracas a deus (?) que ela, a louca, tenha ido embora.
Ela vai aceitar e para isso vai reproduzir no inicio um texto de desculpas porque este, acho, este
explica tudo desse nao-acontecimento desde o principio, afinal o que temos de novo, vocés

devem ter percebido, ¢ uma grande partida de pequenos navios antes do meio do ano e que nao



retornardo no infcio de agosto quando as férias de julho ja estiverem acabadas (Essa parte ele
podera suprimir porque ele ja conhece e eu também; sim, eu sempre os via juntos, mas um
expectador anonimo e iniciante nao poderia prescindir da leitura e ela podera também ter alterado
pequeninos detalhes). Ela vai aceitar porque teme, isso vocés sabem, ela teme que tudo nio tenha

jamais existido.

[primeiro um]|

E ela olha o barco desaparecendo ao longe desde quando se lembrava de ter sido sempre terra
terra terra as patas de cabra fincadas no chio em contraste com a pequena cauda de peixe
lembranc¢a de uma longinqua instabilidade aquatica Ela quer tocar a borda do mar quer que a
onda a leve para perto mas as patas temem a areia que tio molhada parece movediga Esta muito
alagado melhor vocé nao ir até 14 Ela quer aceitar a chuva fininha que cai sobre os cabelos dele e
dizer-lhe ao ouvido que nao suporta esperar outra vida que o quer nesta vida mesmo mesmo que
a luz baca faga cintilar-lhe o anel dourado no dedo anular direito e mesmo que a viagem ja esteja
marcada para agora agora agora a boca aberta nao diz o que os labios fechados gritam.

Porque ela sabia que esta fosse talvez a ultima vez que se veriam e decidiu dar-lhe um presente-
livto de poemas Assim porque eu tenho dois repetidos A cauda se agita levemente e as escamas
esverdeadas cintilam enquanto ela escolhe o plastico transparente para o embrulho que parece
casual arrematado com a fita dourada em cima da mesa enorme e anacronica da sala do
departamento de muitos anos antes e cadeiras e conversas sobre o naufragio das informagoes e
das pessoas totalmente desimportantes.

Ela olha novamente o barco que se afasta e quer nadar até 1a lembrando-se de que possui algo de
peixe mas o pélo opaco lhe gruda nas costas e lhe traz a lembranca do que nunca aprendera Nao
eu nao vou mudar de idéia A boca diz ja se arrependendo e porque vai cultivar o que nunca pode
ter sido porque para sempre chegara atrasada perdendo a despedida e o agitar dos lencos nas
maos das maes esposas filhas que choram juntas seus amados para sempre partindo e que nao
retornardo no ano seguinte depois das férias de janeiro quando a chuva e o frio ja tiverem ido
embora e o anel dourado estiver trocado de mao.

Ela olha seus proprios pés-patas pisoteando o limite seco que a afasta cada vez mais na diregao
contraria ela quer lhe dizer que leia especialmente Os dez chamamentos ao amigo quando Mas
entdo vocé acha que a historia acaba assim ha tempo ha tempo ha tempo Agarrada a al¢a da bolsa
nao ha como saber agarrada a um corpo que tremia indeciso mas colado ao corrimao da amurada
e que saltava para dentro do lugar mais seguro ao abrigo da chuva Nao faca essa cara Vocé

entende que eu nao posso o simples desejo de ir desejo satisfeito é desejo morto?



Sem ter como explicar como se comportara tao bem diante do beijo roubado ela lhe da as costas
indo sem nenhuma vez ter olhado para tras entretanto adivinhando que o barco agora apenas
apenas um ponto indistinto no horizonte Ela quer lhe dizer que ¢ lindo seu riso leve ruflar de
amplas asas Dizer que ndo ama mas que poderia Dizer que ama mas nao poderia e que nao sabe
como fazer para nio alterar a convivéncia e nao sentir o que sente e voltar atras e nao lhe dar o
livro-presente e ndo estar de repente escrevendo um texto de desculpas Ela nao deveria ter
agitado as aguas calmas ndo ela nao deveria ndo com uma pedra redonda jogada de longe ela
deveria ter mergulhado sim as patas na agua mesmo que isso fosse afogamento ou melhor seria

nada nada nada.

[altimo trés ou ultimo um]|

Se eu fosse me despedir escreveria um texto como quem escreve sobre um espelho refletido por
um outro. Necessario colocar as letras em rotagao, escrever como em hebraico, procedendo da
direita para a esquerda. Mesmo que nao fossem as sagradas escrituras, mas apenas a inven¢ao de
um ndo-acontecimento. Mesmo nao tendo consultado vocé sobre a sua vontade de se despedir,
ou de ficar. Eu deixaria sua mao tocar a minha delicadamente, como um rogar, a pulseira de prata
tocando o preto do papel que embrulha o segundo livro. Eu tentaria ordenar as falas com algum
método, retomando as palavras aprisionadas na prisao de carne da garganta. Eu me lembraria do
corpo morto do outro como quem se assombra com a realidade, onde hd maes esposas filhas que
se despedem na mesma cena perdida, repetida como em um disco de vinil arranhado. Se eu fosse
me despedir ignoraria que de fato nao fomos mais do que somos, a expressio de um nio-
acontecimento. Sine die, me diria aquela voz que sempre nos via juntos, ao vento no algodoeiro, a
mesa de trabalho, aos corredores ndo cobertos em noite de chuva, ao entorno de um lago perto
de um hotel de tempos longinquos. Essa mesma voz me diria: eu os via, mas essas lembrangas
sa0 apenas suas, sweet honey.

Se eu fosse me despedir, vocé saberia que embora eu nunca diga, este é o dia mais solitario de
minha dltima vida, e que eu postaria um video em minha pagina pessoal especialmente para
marca-lo. A solidao indelével dos que se acostumaram a esquecer. Se eu fosse me despedir
esqueceria que o melhor modo de se livrar de uma tentagdo ¢ cair nela. Eu apenas pensaria que
nao consigo mais essa atitude civilizada, essa violéncia presumida e cordata; a manutengao de
uma amizade intelectual que guarda sim o aroma das boas afinidades. Mas que nada sera além
disso. Eu sairia como alguém que nio pode exigir nada, e nem pode ter controle sobre as coisas

que acontecem por acaso. Como alguém cuja dor pode ser degolada com uma faca de mesa.



Se eu fosse me despedir apenas entregaria o livro embrulhado de papel preto com
pseudosimbolismo de cores sem dizer uma palavra falada, apenas palavras escritas. Se eu fosse
me despedir sem me despedir eu esperaria que vocé, suas maos quase brancas, seu riso de asas,
seus pés nunca vistos, seu peso nunca sentido, se precipitassem sobre mim e nao me deixassem
de verdade ir. Eu esperaria sabendo que essa tltima cena ndao pode ser representada, pois um dos
protagonistas nado tomou conhecimento de seu papel e ndo decorou as falas corretas.

Eu daria a vocé o livto embrulhado de preto com minhas longas maos magras, mas pequenas
como de crianga, dedos finos, as sempre unhas pintadas de escuro quase vermelho. Eu olharia as
veiazinhas azuis na estreita faixa de pele abaixo dos seus olhos que eu nao tenho e talvez retirasse

de voce, do seu rosto, um cilio partido e perdido no espago entre os olhos e a boca.
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