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“Nao: nio digas nada/ Supor o que dird

A tua boca velada/ E ouvi-lo ja

E ouvi-lo melhor/ Do que o dirias

O que és ndo vem a flor/ Das frases e dos dias”.
Fernando Pessoa

Eu que escrevo te digo, toda histéria comega assim. S6 porque Carla tinha os cabelos
curtos, comecei a pensar como seriam os cabelos dela longos, pegando um pouco abaixo da
cintura. Entdo, no romance que eu apenas principiara a escrever, surgiu uma menina que tinha
acabado de decidir deixar os cabelos crescerem até o dia do casamento, promessa. Carla riu da
minha invencao, ela, a cética, que lia todos os meus escritos, minha primeira critica, meu primeiro
elogio, meu primeiro desespero. Carla jamais faria qualquer promessa. Eu nao, vivia prometendo
tudo, era s6 algo parecer que nao ia dar certo, que um furor promissério me atacava, eu prometia
tudo, em troca das coisas mais incriveis, a principal delas era que eu ia me controlar com meu
excesso de promessas.. Fla riu dessa imensa bobagem, ela e os cabelos curtos sobre o
travesseiro. Ria seu sorriso devastador, Raul, primeiro essa historia de promessa ¢é ridicula,
segundo, promessa para casar ¢ mais ridicula ainda, esse seu romance esta comeg¢ando muito
anacronico, nao vendera nada nesses tempos péds-modernos. Eu retruquei sem convicgao,
dizendo que os tempos eram pds-modernos mas a paisagem do cerrado 14 fora ainda conservava
muito do que ela julgava perdido, e que isso era muito bom. Onde ja se viu nao acreditar em mais
nada? Niao ter um vizinho pra convidar para o aniversario do filho, nao saber para onde se
mudou o amigo de infancia? Além do mais, a ficgdo reinventa o mundo, minha cara. Ela ria seu
riso lindo, sorriso suspenso e autonomo do gato de alice. Eu continuava a escrever e a projetar

longos cabelos.

Entretanto, sem fatos nao ha histéria. A cada dia eu tinha a impressao de que rareavam
suas visitas ao cabeleireiro e que, sem nada me dizer, Carla resolvera atender ao meu capricho. Eu
nada dizia, apenas observava em siléncio os fios cada vez maiores, afinal, eu a amava. Nao podia
saber que, no fundo, ela zombava de mim, deduzira que eu havia prometido alguma coisa para té-
la com os cabelos longos e resolvera por conta propria fingir que este tipo de coisa valia, s6 para

ter que me ver cumprir: um ano sem ir a estadio de futebol, seis meses sem chocolate, dois meses
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sem falar mal dos colegas de trabalho na universidade, um més sem a cerveja no boteco de

sempre.

No tempo em que ela andava nua pela minha casa nos finais de semana, seus cabelos ja
passavam dos ombros. Curiosamente, comecei a encontra-los como vestigio de sua passagem
recente. No ralo da pia, onde os penteava depois do banho, debaixo da colcha branca, no tapete
da sala onde acabavamos de fazer amor. Era sempre uma lembranc¢a agradavel um longo fio
quase negro brotando de dentro de um livro, de uma aresta de piso, por entre as teclas do
computador. Eles eram sua marca e sua presenca. Quando ela viajava, eu inadvertidamente
comegava a procurar estas pistas: sera que ela fazia de proposito? Eu, que escrevo, sei o quanto
vale uma lembranca. Encontrava-os as vezes nos lugares mais incriveis. Quando ia tomar banho,
ao lavar os pélos do meu sexo adormecido, muitas vezes achava ali um fio dos mais compridos,

entremeado como que casualmente, porque na noite a sua cabega ali havia se debrugado.

Com o tempo, seus cabelos ja eram do jeito que eu imaginara, bem abaixo da cintura.
Lisos, em contraste com o corpo branco, pareciam mais escuros, embora nao fossem negros. Eu
me deleitava desfazendo-lhe a tranca, ajudando a lavar e pentear, percebendo aqui e ali alguma
irregularidade de fios, aconselhando pequenas aparas de retoque, comentando incrédulo que ja
rompiam a barreira das nadegas. Nao raras vezes enrolei-os nos meus bragos, nas minhas pernas,
dando a volta em torno do sexo, prendia-a a mim pela cintura. Deitando-me sobre eles quando se
espalhavam sobre a cama, pairava como um feto ao abrigo do mundo externo ou como um
corpo no esquife solitario, ao abrigo da vida. Ela rindo divertida, dizendo que eu ainda nio
cumprira a promessa. A menina do livro finalmente se casara, mas eu nem me lembrava mais do
que havia prometido. Serd mesmo que eu havia prometido? Nem disso eu era capaz de me
lembrar. Acostumara-me com aquela dedugao, nao a levara a sério como poderia ser. Perguntei a
alguém, longe dela — a irritava-me agora o seu riso, mesmo lindo — Quanto tempo leva um cabelo
para crescer? Depende do cabelo, nio sei precisar, as vezes meses, as vezes anos. Para a menina

do romance demorara anos...

Carla continuava ignorando o cabeleireiro, parecia gostar do jogo. Parecia gostar da
minha cada vez maior dependéncia da sua imagem dentro dos cabelos. Por mais que se
perdessem pela casa, mais se avolumavam, sem ao menos fazer lembrar que um dia haviam tido
um corte quase masculino. Nés nada dizfamos sobre isso, a vida correndo normalmente. Mas...

eu ja te disse, repito, sem fatos nao ha histéria. E cabelos nao poderiam crescer para sempre, nao



¢ mesmo? Foi quando comegaram as crises de dor de cabega, terriveis dores que a impediam de
olhar a luz, de fazer sua pesquisa da tese, impediam-na de vir 2 minha casa, impediam-na de fazer
amor comigo. A fala implacavel do médico, E urgente cortar esses cabelos, eles pesam demais
sobre o cranio. Nosso olhar camplice ao sair da sala, seu sorriso pendendo agora de labios
descorados. Nao era preciso dizer. Ela sabia que eu ja ndo podia viver sem eles. Eu sabia que nos
nao poderiamos sobreviver sem eles. Amar é olhar para a mesma dire¢ao? Esqueca Saint-Exupery

e sua fantasia de mundo perfeito. Carla olhava para o vazio quando disse Raul...

Percebo que fujo das minimas coisas. Quando foi que comegou isso, essa vontade
compulséria de esquecimento, essa furia diante do inevitavel. Sera que foi quando chegamos a
minha casa, Carla e eu, mudos e extaticos, tendo prometido ao médico pensar sobre o assunto,
mas ja sabendo que aumentarfamos a dose de analgésicos? E que passarfamos a peregrinar por
clinicas de cidade em cidade, para sempre perseguir o esquecimento do que era mais 6bvio, as
tarjas cada vez mais pretas coroando as caixas de comprimidos? Quando eram os meses de calor
e sol claro, o cerrado secando, a espera da primeira chuva de outubro para rejuvenescer
completamente, Carla mal safa do quarto. Eu gastava as horas pesquisando simbologia dos

cabelos para um novo romance. Plantei uma mecha de seus cabelos no jardim, a titulo de ascese.

Percebo que fujo mesmo das minimas coisas. Apenas os fragmentos maiores se projetam
nesse labirinto, campo de forca, cabo de guerra entre a lembranca e o esquecimento. Eu, que
escrevo, digo. Alguma histéria comega assim, como se nada fosse acontecer? Do que eu sinto
mais saudade é dos cabelos dela. E certo e qualquer um pode saber, eu a amava. E por mais que
ela se tenha ido, deitada para sempre com o antigo corte masculino, a boca agora séria, os dentes
calados para sempre, depois das dltimas palavras, Que foi que vocé prometeu? Guarde os meus
cabelos. A caixa de comprimidos vazia ao lado da cama, eu estupefato ao lado de Carla.
Acidente? Desejo de deixar a existéncia? Vontade de se livrar para sempre da dor? Respeitei seu
desejo, ou o simples acontecimento, mas continuo a sentir falta dos cabelos dela. Aquele
conjunto de fios mortos nao se espalha pela casa, para que eu os encontre nos lugares mais
reconditos, remexo os papéis para ver se encontro algo, em vao. A casa é imovel, tudo o que se
movia se foi com Carla e seus cabelos vivos. Mudo de posi¢ao na cadeira como se ali houvesse
espinhos sempre que penso no inevitavel. Sei que aos poucos sera inutil guarda-la, a cabeleira,
reinven¢ao morbida de rapunzel. E nem de Carla conseguirei reter para sempre a ja agora etérea

imagem. Eu que escrevo te digo, custa muito cultivar uma lembranga.
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