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OS LIMITES E OS DESAFIOS DA FICÇÃO CONTEMPORÂNEA EM REPARAÇÃO 
DE IAN MCEWAN 

THE ONIRIC IMAGES OF THE VIOLENCE IN THE SLAVE SHIP POEM FROM 
CASTRO ALVES 

Lajosy Silva1 

RESUMO: Esse artigo pretende discutir os limites e os desafios da ficção contemporânea no que 
diz respeito à utilização da metalinguagem como uma abordagem discursiva e literária. Ian McEwan 
escreveu um romance que discute o conceito de literatura enquanto interpretação de um mundo de 
um personagem-autor ao construir uma constelação de textos (termo de Walter Benjamim) para 
defender a idéia de uma identidade literária na Literatura Inglesa. Essa “identidade” seria uma forma 
de preservar a continuidade da ficção enquanto reflexão sobre o mundo. 

PALAVRAS-CHAVES: metalinguagem – discurso literário – constelação de textos - história 

 

ABSTRACT: This essay aims to discuss the limits and the challenges of contemporary fiction 
regarding the use of metanlinguistics as a literary discursive approach. Ian McEwan wrote a novel 
which discusses the concept of literature as the interpretation of the world when building up a 
constellation of texts (Walter Benjamin’s concept) to defend the idea of a literary identity in English 
Literature. This “identity” would be a way of preserving fiction as a reflection on the world.  

KEY-WORDS: metalinguistics – literary discourse – text constellation – history 

 Em tempos de crise conceitual ou decretos como a morte da história e da ineficiência da 
literatura em representar e interpretar o mundo, Reparação2, de Ian McEwan, parece reiterar a idéia 
de se repensar a narrativa enquanto possibilidade de leitura do tempo e do espaço, assim como a 
validade do conceito de “leitura de mundo”; termo este gasto no campo dos estudos literários, 
quando existe o interesse de se estudar a importância da literatura sob o viés da hermenêutica. 

 A princípio, o discurso literário deve ser entendido como o conjunto das contradições entre 
sua forma e o conteúdo ao propor um diálogo que reúna a história, a economia e a política como uma 

 
1 Lajosy Silva é formado em Letras pela UFU (Universidade Federal de Uberlândia), Mestre em Estudos 
Literários pela UNESP (Universidade Estadual Paulista) e Doutor em Estudos Lingüísticos e Literários 
pela USP (Universidade de São Paulo), professor de português, inglês e literatura, autor de romances 
como O Sexo do Pêssego e Lêda e o Cisne, além de dramaturgo (Meninos em Marcha, 1998 e Olhares 
Distantes, 2001)  lajosy.silva@uol.com 
2 Atonement foi traduzido como Reparação por Fábio Henrique Britto, mas, para este artigo, a leitura foi 
feita a partir do original com tradução e notas minhas. Para que o leitor tenha acesso ao romance, segue 
a indicação bibliográfica da edição brasileira: 
McEWAN, Ian. Reparação. Trad. Paulo Henrique Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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tentativa de interpretação desse romance, publicado em 2001, que se volta ao passado, precisamente, 
a Inglaterra de 1935, prestes a entrar na Segunda Guerra Mundial. 

 Em sua primeira parte, Reparação descreve o cotidiano da família Tallis que mora em uma 
casa de campo no interior da Inglaterra. O campo é a representação do refúgio, de um espaço ainda 
inalterado, embora as personagens sejam informadas sobre as transformações sócio-políticas e a 
ascensão de Adolf Hitler na Alemanha, com a iminência da guerra que lhes parece algo distante 
daquele cenário idílico.  

Em um verão quente de 1935, as irmãs Cecília e Briony Tallis se confrontam com suas 
aspirações e desejos que estabelecem as limitações da sociedade inglesa regida sob a repressão e a 
arbitrariedade das relações permeadas pela oposição de classes sócio-econômicas. As irmãs entram 
em conflito com a presença de Robbie Turner, filho da governante da casa, protegida pela família 
desde que o marido a abandonou. Grace Turner mora em uma casa cedida pelos Tallis; seu filho é 
enviado para Cambridge, onde estuda Medicina e pretende ser médico, sendo seus estudos pagos 
por Jack Tallis, o chefe da família, que se encontra em viagem a negócios em Londres.  

Contrária à idéia, a esposa, Emily, expressa esse sentimento de discriminação quando se 
sente obrigada a conviver com o filho da governanta, alçado à mesma condição social de sua filha, 
Cecília, pois os dois estudam e começam a desenvolver uma afeição abalada pelos conflitos que os 
distinguiriam socialmente na tradição do romance burguês; fato este comprovado quando Cecília 
comenta que está lendo Clarissa de Samuel Richardson. A intertextualidade aqui é evidente: Cecília 
pode ser Clarissa que está prestes a ser seduzida por Robbie, já que, nesse romance de Richardson, o 
sedutor é um homem perigoso, cujas ações acabam por destruir Clarissa. 

 O narrador estabelece uma série de relações intertextuais e cita várias obras literárias que 
transformam Reparação em um romance que discute a própria literatura e o ato de escrever ao propor 
a interpretação das personagens sobre o que estão lendo: os cânones da literatura inglesa que 
começam por Samuel Richardson, Henry Fielding, Jane Austen até Henry James e Virginia Woolf. O 
autor propõe uma relação entre o que as personagens vivenciam e o que estão lendo, a conexão 
entre a literatura (espaço da criação) e o mundo (espaço da realidade). 

De fato, o romance de Ian McEwan abre com uma citação de Northanger Abbey, de Jane 
Austen, sobre o que seria a “identidade cultural” dos ingleses, quando uma das personagens deste 
romance confronta Catherine Morland, ávida leitora de romances góticos, ao afirmar como os 
ingleses deveriam se comportar e suas inclinações para rejeitar tudo o que seria diferente, inspirado 
numa necessidade de auto-preservação: 

 

Querida Srta. Morland, considere a natureza perigosa das suspeitas que você 
vivencia. A partir de que suposições você cria seus julgamentos? Lembre-se do 
país e do momento em que vivemos. Lembre-se que nós somos ingleses: que 
nós somos cristãos. Avalie seu próprio entendimento, seu próprio senso do que 
é provável, sua própria observação do que se passa a sua volta. Nossa formação 
nos prepara para tais atrocidades? Nossas leis são coniventes com elas? Elas 
poderiam admitir crimes sem o conhecimento em um país como esse, onde a 
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comunicação social e literária é cercada por uma vizinhança feita de espiões 
voluntários, e onde estradas e jornais deixam tudo em aberto? Minha querida 
Senhorita Morland, que idéias você anda cultivando?  

 

 Nesse caso, Ian McEwan estabelece uma intertextualidade ao citar Northanger Abbey quando 
o autor compara Briony Tallis à Catherine Morland, cuja imaginação, influenciada pelos romances 
góticos populares no século XVIII, faz com que ela crie uma série de equívocos; que são resolvidos 
no desenlace desse romance de Jane Austen.  

Briony aspira a ser escritora, quando ela ensaia uma peça para recepcionar o irmão, Leon, no 
início do romance. Mais uma vez, existe uma relação de intertextualidade: McEwan cita Mansfield 
Park, de Jane Austen, quando as personagens deste romance ensaiam uma peça chamada Lover’s 
Vows3. O narrador – a partir da perspectiva moral da protagonista, Fanny Price – defende o quanto a 
encenação daquela peça pode alterar a percepção das personagens sobre a “realidade”, uma vez que 
uma série de equívocos se sucedem a partir da sua tentativa de encenação, pois ela é cancelada; o 
mesmo ocorre com a peça de Briony em Atonement. 

Na parte inicial do romance, Briony ensaia e reescreve The Trials of Arabella (As Provas de 
Arabella) baseada na suas percepções do que seria o amor, quando o narrador a descreve como “uma 
daquelas crianças possuídas por um desejo de conceber o mundo à sua maneira” (McEwan, 2002, p. 4), sendo o 
quarto da menina, uma espécie de santuário, onde pequenos animais (brinquedos) estão todos 
posicionados na sua direção como se o universo do escritor fosse o do indivíduo auto-centrado, cuja 
autoridade não deve ser questionada, dado que a imaginação é o espaço sagrado para o exercício do 
ato de escrever. Escrever também é tido como um ato solitário e de isolamento intelectual que 
Briony, aos 13 anos, desenvolve ao contar histórias e testar os limites da ficção ao inseri-la no seu 
esmaecido contexto familiar, quando ela, assim como Catherine Morland, comete um erro que irá 
alterar a vida de Cecília, Robbie e dela própria. 

Esse mundo em miniatura criado por Briony é ao mesmo tempo vasto como sua 
imaginação; que se recusa a ter segredos, pois existe nela um “desejo por um mundo harmonioso e 
organizado”, mesmo que seja uma contradição, já que sua família se encontra no caos familiar que, de 
certa forma, dialoga com a Segunda Guerra Mundial (op. cit., p. 5). Cecília Tallis é a única da família 
que pressente a guerra enquanto caos que pode vir a tragar todos e destruir aquele cenário idílico da 
casa de campo, pois o pai (Jack) é um negociante ausente e a mãe (Emily), aparentemente distantes 
em relação aos filhos. Cecília também se ressente da educação tradicional (e repressora) em 
Cambridge, repleta de pessoas vazias que não a compreendem, sendo Robbie seu único interlocutor. 

O ato de escrever estabelece o leitmotiv que irá conduzir Briony a uma série de descobertas 
sobre a realidade que não caberia na ficção. Assim como Catherine Morland do romance de Jane 
Austen, Briony descobre o quanto a ficção pode ser interpretada como fuga à realidade, a recusa a 

 
3 Lover’s Vows é uma peça de teatro popular adaptada por Elizabeth Inchbald em 1789 ao se basear 
num texto de August Von Kotzebue. A peça é citada em Mansfield Park, de Jane Austen, sob uma 
perspectiva crítica da autora, já que seria uma peça sobre casos extraconjugais que repercutem nesse 
romance. 
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um contato real com o mundo exterior, resultado de uma visão distorcida do que esse mundo é, 
quando as personagens são obrigadas a passar por um ritual de aprendizado e de reconhecimento de 
valores criados a partir da alienação e da negação do mundo real. Em Northanger Abbey, é o universo 
gótico que Catherine admira e tenta assimilar ao ver “fantasmas” que não existem, enquanto em 
Reparação é a mente imaginativa e irrequieta de Briony que comete um crime ao imaginar ter visto 
algo que acaba por incriminar um inocente. 

Um dos primeiros “julgamentos imaginativos” de Briony se dá em uma passagem-chave do 
romance, quando ela observa Cecília e Robbie que discutem sobre um vaso; que pertence à família 
Tallis há várias gerações. O vaso é quebrado, quando Cecília e Robbie discutem perto de uma fonte 
com a escultura do deus marinho, Tritão, com seu torso másculo sobre o qual a água da fonte 
escorre. Ao resgatar fragmentos do vaso que caíra na fonte, Cecília tira parte de sua roupa e 
mergulha na fonte, surgindo ensopada sob o olhar atento de Robbie: 

 

Quando ela emergiu alguns segundos mais tarde com um pedaço do vaso, ele 
sabia bem que não podia ajudá-la a sair da água. A frágil ninfa branca, da qual a 
água escorria com maior abundância do que o Tritão musculoso, juntava os 
pedaços do vaso cuidadosamente (...) Seus movimentos eram selvagens, e ela 
não o encararia. Ele não existia; fora banido; e isto foi também sua punição. 
(McEwan, 2002, p. 30)  

 

Essa imagem erótica altera a percepção de Robbie que passa a desejar Cecília. Do alto de 
uma das janelas da mansão, Briony observa essa cena e passa a rever sua imaginação pueril sobre o 
amor e o desejo. Até então, sua imaginação era povoada de histórias sobre heróis e heroínas 
românticas que precisam se redimir a partir da anulação do desejo ou da valorização do amor 
enquanto inspiração, jamais materializado carnalmente; algo que sua idade e imaturidade não lhe 
permitem conceber a não ser quando confrontada com a imagem de Cecília e Robbie na fonte. 
Diante do erotismo e a descoberta do mundo adulto, que lhe são apresentados gradualmente ao 
longo dessa primeira parte do romance, Briony observa essa cena da janela da casa e passa a 
reescrever a peça que seria representada para comemorar a chegada de seu irmão.  

O erotismo passa a ser estabelecido como um tabu, já que uma criança (ou pré-adolescente 
de 13 anos, conceitos que não existiam na Inglaterra de 1935) não poderia vivenciar devido aos 
perigos que o sexo representa. Esse aspecto puritano ainda pode ser visto na Inglaterra atualmente, 
quando tablóides exploram escândalos de membros da realeza britânica e parece sugerir até que 
ponto os ingleses estabelecem essas contradições entre o puritanismo, o sentimento de culpa; ou 
quando o sexo se torna elemento de libertação como nos romances de D. H. Lawrence. Em outros 
momentos do romance, o narrador deixa claro que a onda de calor de 1935 estabelece uma mudança 
no comportamento da personagem, assim como a ascensão de Adolf Hitler; fato que a maioria das 
famílias abastadas inglesas, a julgar pelo comportamento dos Tallis, procura ignorar. 

Atonement (o título original do romance) vem do verbo “to atone” que pode ser traduzido 
como o ato de reparar um erro ou falta cometida contra outra pessoa. A palavra também possui uma 
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relação com o verbo expiar na tradição do catolicismo, quando alguém tem a necessidade de 
reconhecer um erro, confessar e admitir sua culpa repetidas vezes. O crime cometido ocorre, 
quando Briony acredita que Robbie Turner pode ter estuprado sua prima Lola; que está passando 
algum tempo na casa dos Tallis, juntamente com seus irmãos gêmeos Jack e Pierrô.  

O testemunho de Briony se reforça, quando Robbie escreve duas cartas para Cecília depois 
do episódio da fonte. Tantos os sentimentos de Robbie, quanto os de Cecília, são confusos em 
relação ao que sentem um pelo outro, já que são amigos de infância, criados e educados pela família 
Tallis como irmãos, pois o pai de Cecília substituiu a figura paterna na relação que mantém com o 
agregado da família. Além desse fato, existe a distinção de classes que separa as personagens, mesmo 
que exista uma tentativa de Jack Tallis de integrar Robbie à sociedade inglesa como um futuro 
médico ao pagar seus estudos em Cambridge. 

Na primeira carta escrita por Robbie, ele afirma que deseja beijar a vagina de Cecília, 
influenciado por seus estudos sobre anatomia na universidade e o desejo de expressar sua atração 
sexual, enclausurado no seu quarto. Na segunda, Robbie pede desculpas por ser comportamento ao 
lutar contra os sentimentos que sente por Cecília e confessa que não pode culpar o calor por tudo o 
que sente pela moça: 

 

Você pode ser perdoada por ficar com raiva de mim – vagando pela sua casa 
descalça, ou consertando seu vaso antigo. A verdade, Cee, é que eu meu sinto 
descontrolado e tolo na sua frente. Não acho que posso culpar o calor. Você 
pode me perdoar? Robbie. (McEwan, 2002, p. 85) 

 

 Contudo, devido a um lapso, Robbie entrega a primeira carta a Briony que não resiste, lê seu 
conteúdo e se depara com a palavra cunt (gíria para vagina em inglês); palavra esta que possui o 
mesmo impacto da palavra boceta na língua portuguesa. É de se imaginar o que pode ocorrer na 
mente de uma criança em 1935, cercada por mimos e protegida pela família, quando Briony se 
depara com essa palavra impronunciável no contexto puritano em que vive. Dessa forma, ela passa a 
ver Robbie como um “maníaco sexual”, criado e alimentado pela família, mas que pode destruir essa 
unidade familiar representada pela imagem de Cecília; que cuida dos Tallis – desde a mãe doente e 
inapta para educar os filhos – à administração da casa, tarefa que realiza durante as férias da 
faculdade.  

 A palavra cunt, que aparece no romance, é lida por Briony como uma traição às suas 
fantasias românticas, quando ela mergulhara em um lago há dois anos para que Robbie a resgatasse 
como um herói, sendo repreendida pelo rapaz por seu ato imaturo que poderia ter matado ambos. 
Antes um herói, agora Robbie é visto como um maníaco que pode atacar qualquer um, quando 
Briony afirma que “ele sempre fingiu que era bom e nos engana há anos.” (op. cit., p. 120) 

Nessa Inglaterra de 1935, Briony estabelece seu primeiro contato com o universo adulto, 
além da descoberta sobre a sexualidade que até então lhe era desconhecida. Nas peças e primeiros 
rascunhos de Briony, ainda existe a imagem pueril e piegas das histórias de amor que ela assimila ao 
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escrever The Trials of Arabella, uma peça com fundo moral sobre a descoberta do verdadeiro amor, 
ensaiada para ser encenada como os autos de moralidade. Contudo, Briony parece reconhecer as 
dificuldades de se conciliar o desejo expresso na carta de Robbie e suas aspirações como escritora, 
quando a personagem decide reescrever a peça e acrescentar elementos contrários à aceitação da 
sexualidade.  

Com efeito, a palavra cunt até hoje é vista de forma pejorativa em inglês, quando ela é 
relacionada a um aspecto vulgar da condição feminina, já que a vagina – sob uma perspectiva 
preconceituosa e machista - é tida como um receptáculo, símbolo da submissão feminina, quando a 
mulher é reduzida a um objeto de uso masculino, pois a palavra também pode ser uma gíria para 
puta, piranha, biscate, vaca. Não nos surpreende que a mente fértil e imaginativa de Briony, guiada por 
um equívoco causado pela carta, presencie outra cena na biblioteca da casa dos Tallis ao surpreender 
Cecília e Robbie fazendo sexo, amparados por uma estante. 

Essa tensão sexual é vital para construir o tom crescente de insatisfação e ruptura moral para 
Robbie e Cecília, pois é a imagem sensual de Cecília na fonte que estabelece a única possibilidade de 
comunicação entre as personagens, ou seja, a sexualidade enquanto válvula de escape para a 
consumação da vivência amorosa na tradição dos romances de D. W. Lawrence. Não nos deve 
surpreender também que o tempo em Reparação seja o da Inglaterra anterior à Segunda Guerra 
Mundial, quando os romances de Lawrence, O Amante de Lady Chatterley, por exemplo, eram 
proibidos na Inglaterra, uma vez que o sexo era tabu na sociedade inglesa. Para Lawrence, a 
sexualidade é uma forma de libertação das convenções sociais que Robbie e Cecília procuram 
romper, quando resolvem fazer sexo na biblioteca da casa em um ato inesperado. 

A ficção é vista tanto sob a perspectiva da fantasia de Robbie ao desejar o contato íntimo 
com a vagina de Cecília na carta, quanto um recurso literário utilizado pelo autor para transformar a 
escrita enquanto única possibilidade de comunicação, quando o ato de verbalizar e a franqueza de 
sentimentos não conseguem romper com as barreiras impostas pelo puritanismo; mesmo que a carta 
resulte na recriminação do desejo a partir da punição de Robbie, enviado à cadeia por um crime que 
não cometeu. 

As cartas utilizadas como veículo de comunicação é um recurso comum na ficção, quando as 
personagens desejam verbalizar sentimentos e torná-los reais como a confissão de uma transgressão, 
quando o pensamento não consegue ultrapassar os limites da reserva e dos ditames morais. Na 
literatura, o romance epistolar é uma forma de representação dessa “realidade”, quando as 
personagens narram em primeiro pessoa; e o leitor, a partir das cartas, é capaz de desvendar e 
vivenciar as peripécias e conflitos das personagens como se eles estivessem desvendando a mente de 
uma pessoa muito antes da definição de voyeur comum na sociedade contemporânea, isto é, o leitor 
transformado em testemunha de um conflito que não lhe pertence, mas que, instigado pela leitura 
das cartas, sente-se tentado a acompanhar a partir da leitura. 

Ian Watt ressalta que Samuel Richardson tinha ciência que resolveria os problemas formais 
que o romance ainda apresentava quando escreveu Clarissa, pois o “uso de cartas adequava-se à 
apresentação das relações pessoas”, pois, seu primeiro romance, Pamela, era constituído de cartas trocadas 
entre a personagem-título e sua família (Watt, 1995, p. 182). É nesse ponto da construção da 
identidade do romance enquanto gênero literário que se segue uma série de transformações, desde 
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que o romance desponta como expressão literária no século XVIII na Inglaterra. Mas qual seria a 
relação entre Clarissa e Reparação? 

Embora séculos separem os dois romances, parece-me que Samuel Richardson procura 
fundamentar o romance enquanto representação de uma verdade para que ele seja “interpretado” 
como um relato real de experiências que foram organizadas matematicamente; algo que Gustave 
Flaubert viria a trabalhar mais sistematicamente em Madame Bovary, com suas descrições detalhadas 
da vida campestre e o vazio moral das personagens nesse romance, quando o Realismo – enquanto 
corrente literária – era difundido por autores como Flaubert, Stendhal e Balzac na França.  

Por outro lado, Ian McEwan segue a tradição da função moral que o romance inglês parece 
ter quando Briony precisa reparar e expiar o crime que cometeu. O autor preocupa-se em dissecar a 
relação entre o leitor e a própria escrita a partir da citação de vários romances em Reparação, com o 
intuito de fundamentar-se na tradição do romance inglês que procura descrever, em detalhes, as 
contradições da natureza humana. É como se McEwan precisasse desse referencial (moral versus 
libertação) para escrever o que já foi dito anteriormente, mas que precisa ser revisto a partir da 
reiteração da tradição para questioná-la no final do romance. É como se Briony representasse a 
escritora amadora que ainda não tem uma experiência no início da narrativa, pois ela ainda não teve 
o mesmo conjunto de leituras que Robbie e Cecília já possuem ao se confrontarem: os romances que 
ambos leram; as paixões reprimidas pela distinção de classes. 

As cartas de Robbie remetem a esse recurso presente na tradição dos romances epistolares 
do século XVIII, assim como a função das cartas nos romances de Jane Austen, quando as 
personagens, incapazes de justificar suas atitudes ou expressar sentimentos, escrevem cartas para 
explicitar o que sentem como ocorre em Persuasão, quando o Capitão Wentworth escreve para Anne 
Elliot e confessa seus sentimentos em uma última tentativa de reconciliação, já que essas duas 
personagens são incapazes de travar uma comunicação baseada na franqueza de sentimentos pelas 
convenções sociais da Inglaterra do século XIX; fato que, surpreendentemente, também ocorre com 
Cecília e Robbie em Reparação, quando as personagens se sentem incapazes de verbalizar o que 
sentem um pelo outro naquele verão de 1935. 

Quanto ao conflito estabelecido por Briony, quando ela acusa Robbie Turner de ter 
estuprado Lola, o fato de ter visto algo que ela imagina ser a verdade é outro elemento que Ian 
McEwan utiliza para descrever as transformações que permeiam o percurso de Briony dos 13 anos 
em 1935 até a velhice 1999, quando a personagem decide publicar Reparação e descreve o que poderia 
ter acontecido com Robbie e Cecília, caso tivessem sido felizes. Reparar o mal causado é utilizado 
como confessionário que a escrita literária se propõe a partir da sua limitação: é possível que a 
literatura “conserte” o mal causado?  

Esse recurso metalingüístico, que tanto intriga o leitor de Reparação e provocou tanta celeuma 
na crítica literária ao clamar Ian McEwan como um dos melhores romancistas em língua inglesa da 
atualidade, é a revelação de que nós, leitores, estamos lendo o que Briony  desejou escrever desde a 
primeira página do romance. Em outras palavras, desde o início, não estamos lendo o que um 
narrador onisciente escreveu ao relatar as desventuras das personagens, mas o próprio relato de 
Briony em terceira pessoa e distanciado, quando ela termina de escrever Reparação em 1999 e o 
finaliza com suas inicias (BT). Depois de mais de trezentas páginas, o leitor percebe que o que foi 
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escrito até então era fruto da “mente” de Briony que se mistura ao narrador que, por sua vez, é a 
escrita de Ian McEwan. Não existe, nesse sentido, uma distinção entre o romancista (McEwan), o 
narrador onisciente e a voz narrativa que nos é revelada quando nos deparamos com as iniciais BT 
(Briony Tallis) 1999 na página 349 desta edição do romance.  

De fato, Ian McEwan questiona os limites da própria ficção contemporânea ao criar um 
“personagem-autor”, embora esse recurso metalingüístico não seja tão incomum, quando nos 
atemos à escrita de Clarice Lispector em A Hora da Estrela que, a todo instante, nos confronta com 
um narrador-escritor que se recusa a escrever um romance tradicional com uma personagem 
feminina que seria a protagonista do romance (Macabéa). Clarice Lispector utiliza a ficção para 
questionar o próprio ato de escrever, enquanto representação de uma realidade, já que é uma mulher 
que escreve sobre outra mulher, mas que se recusa a representar essa mulher sob a perspectiva 
tradicional que se espera de uma escritora ao propor um narrador-homem pronto para questionar 
uma visão da escrita feminina, baseada na leveza e na delicadeza de sentimentos e floreios. 

Ao contrário de Clarice Lispector, que questiona a tradição, Ian McEwan estabelece o 
quanto a literatura contemporânea inglesa parece se erguer partir dos cânones literários, já que a 
leitura de romances, peças e poemas é citada ao longo de Reparação para que o leitor reconheça a 
valorização da tradição literária na constelação de textos (termo de Walter Benjamim), uma vez que 
o romance contemporâneo padece de inventividade quanto à forma e seu conteúdo, esgotada a 
partir do experimentalismo e dos movimentos de vanguarda no início do século XX; 
experimentalismo este já trabalhado por autores como Virginia Woolf e James Joyce na literatura 
inglesa.  

Esse fato pode ser comprovado, quando Briony, agora com 18 anos, tenta publicar um 
esboço de Reparação com o título Two Figures by a Fountain em referência à imagem de Robbie e 
Cecília na fonte da casa dos Tallis. O esboço é recusado devido à ausência de um “plot” (enredo), 
pois ele seria uma sugestão impressionista construída a partir de imagens que são comparadas à 
escrita de Virginia Woolf, sem um enredo que as sustente a não ser uma série de acontecimentos 
banais, inverossímeis, sobre a imagem de uma criança que comete equívocos a partir do nada ou um 
vaso valioso levado para fora de uma casa sem qualquer cuidado especial (McEwan, 2002, p. 313).  

Ian McEwan sugere vários textos que as personagens estariam lendo ou vivenciando como a 
conturbada relação de classes do já citado Clarissa de Richardson (Robbie e Cecília); o romance The 
Golden Bowl de Henry James que se relaciona com a passagem do vaso quebrado; o Paraíso Perdido de 
John Milton, enquanto busca pela essência de um amor puro que repercute em Robbie e Cecília.  

Segundo John Peck e Martin Coyle, existem escritores contemporâneos como Ian McEwan 
e A. S. Byatt (autora de romances como Anjos e Insetos e Possessão) que retomam o passado como uma 
tentativa de dar unidade ao presente, à medida que falar do passado seria resgatar o que se perdeu 
com os movimentos ligados ao Modernismo nas artes (Peck e Coyle, 2002, p. 209). Assim como A. 
S. Byatt, que procura falar do passado ao descrever a Inglaterra dos séculos XIX e início do século 
XX nos romances citados, Ian McEwan estabelece uma releitura de temas já trabalhados por autores 
como E. M. Forster que descreveram o mesmo período, porém, sob a perspectiva da 
metalinguagem. 
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O ato de escrever de Briony é um exercício de metalinguagem, quando o leitor é 
confrontado com as limitações da ficção: até que ponto o leitor deve se ater à literatura apenas como 
uma válvula de escape ou leitura crítica do espaço que habita? Até que ponto deve-se entender a 
literatura como uma leitura imagética do mundo a partir das palavras? 

Em uma tentativa de reparação, Briony procura reescrever o que poderia ter sido a vida de 
Robbie e Cecília, assim que o rapaz é levado à prisão, graças ao testemunho da menina que afirma 
tê-lo visto estuprando sua prima. A confissão de Briony à polícia não é contestada, já que ela 
pertenceria a uma classe social superior à de Robbie, além de existir o agravante da carta como prova 
de seu suposto crime. Como já foi dito anteriormente, Briony confronta-se com a sexualidade do 
mundo adulto e comete o crime de testemunhar em falso para que Robbie seja punido por desejar a 
irmã, uma extensão da educação puritana e familiar, da qual Cecília deseja escapar na primeira parte 
do romance.  

O ato de reparar é elaborado desde a primeira página de Reparação, pois o leitor apenas irá 
perceber que a narrativa em terceira pessoa não passa da escrita de Briony antes do epílogo. Dessa 
forma, o leitor está condicionado pelo uso da terceira pessoa do singular e confronta-se com a 
assinatura da personagem como já foi discutido anteriormente. A reparação ocorre quando Briony 
descreve um suposto encontro entre ela, Robbie e Cecília, quando esse encontro, na verdade, nunca 
ocorreu, pois uma vez dentro do universo da ficção, não é possível concebermos uma verdade, já que 
estamos lendo o que uma personagem escreveu sobre outras personagens; personagem-escritora 
(Briony) que escreve sobre outras personagens como se a verdade pudesse ser fruto apenas da sua 
imaginação. 

Ao ser diagnostica com paralisia cerebral, Briony (aos 77 anos) decide publicar Reparação, 
com um suposto final feliz para Robbie e Cecília, pois essa felicidade apenas poderia ocorrer na 
ficção: “Eu gosto de pensar que não é a fraqueza ou evasão, mas um ato final de bondade (...) deixar meus amantes 
viverem e uni-los no final”, uma vez que “eu dei a eles felicidade” ao deixá-los viver, apaixonados, lado a 
lado na biblioteca, onde Briony os viu fazendo amor. (McEwan, 2002, p. 372). Anterior ao epílogo, 
Briony reencontra Robbie e Cecília e pede perdão por todo mal que causou aos dois. Ela promete 
reparar o erro ao notificar as autoridades locais e pedir que a família Tallis interfira para ajudar 
Robbie. Contudo, tanto Cecília e Robbie morrem durante a Segunda Guerra: Robbie morre de uma 
doença contagiosa; Cecília, num bombardeio a Londres em 1940 (op. cit., p. 370). 

Briony, autora-personagem, propõe algumas questões ao leitor nesse epílogo: “Como isso 
poderia se constituir num final? Que senso ou esperança ou satisfação um leitor poderia conseguir desse 
conhecimento?”, (op. cit., p. 371) dado que a morte de Robbie e Cecília contraria as expectativas 
românticas do leitor por finais felizes. A morte do casal, simples e banal, não poderia colocar as 
personagens num pedestal como heróis que fracassaram ao questionar o sistema que os separou. 
Seria culpa do “mais desolador realismo” (bleakest realism) que impedem Briony de estabelecer uma 
ponte entre o que o leitor espera (o final feliz e a reparação) ao que, de fato, ocorreu? 

Enquanto escritora, Briony seria uma encarnação de Deus que é capaz de manter as 
personagens vivas ou matá-las para dar o que o leitor poderia esperar, mas esse recurso, que a 
personagem aos 77 anos evoca é o da natureza da literatura enquanto invenção, já que não se pode 
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esperar muito de um romancista, pois todos os eventos, inspirados em casos reais ou não, perdem 
seu status de “real” quando passam para o papel na forma de palavras. 

Muito já se escreveu sobre a literatura baseada em eventos reais; ou escritores que usariam 
sua biografia para escrever suas narrativas. Contudo, não se trata de estabelecer o que é ficcional ou 
válido, mas a natureza do diálogo que a obra literária estabelece com seu leitor e seu tempo. Ao ser 
comparado a Henry James, Ian McEwan assimila o que Peter Brooks fala como uma definição de 
romance (gênero literário) enquanto “do confronto do poder da maldade e da bondade, a essência do risco e da 
queda, a intensificação da experiência relacionada ao sonho e o desejo”, (Brooks, 1995, p. 153), embora o mal 
seja representado pelo equívoco na contradição que se cria ao atribuir a uma criança o poder de 
destruir vidas.  

Na tradição dos romances de Henry James, na qual o “inocente” se confronta com o mal, 
Reparação se sustenta em cenas dramáticas (como a da fonte ou a prisão de Robbie), uma vez que 
vários espaços são descritos como a encenação de conflitos interiores que se estilhaçam com o efeito 
de uma bomba. Esses espaços podem ser comparados como núcleos semelhantes a uma peça de 
teatro: a mansão dos Tallis é a representação da (falsa) segurança, vazio e paralisia moral que 
acometem as personagens; a ala da enfermaria é o purgatório de Briony que começa a trabalhar 
como enfermeira para ajudar qualquer soldado ferido em guerra como se todos representassem 
Robbie; as longas cenas descritivas do cotidiano de Robbie na guerra procuram recriar a guerra sob 
uma perspectiva da vivência pessoal e íntima.  

No purgatório de Briony, ocorre mais uma outra passagem dramática do romance, quando 
ela faz companhia a um soldado francês, prestes a morrer, com o crânio dilacerado. Ela finge ser 
uma moça inglesa que teria visitado esse soldado francês, quando este morava com a família na 
França, antes da guerra (McEwan, 2002, p. 306-308). Ao representar uma mentira, Briony, mais uma 
vez, se depara com o ato da imaginação que se insinua como um pedido de perdão por ser a última 
ilusão do soldado; que delira e falece tendo a enfermeira Tallis como testemunha. 

Em seu artigo “If Your Memories Serve You Well”, Hermione Lee ressalta o quanto o escapismo 
pode ser interpretado como a razão principal para que Reparação seja visto como um romance sobre 
a memória e sua perda, uma vez que se a ficção é um “jogo controlado”. Portanto, nós, leitores, 
estaríamos presos ao condicionamento estabelecido pelo autor sobre o que seria a realidade. Embora 
passíveis de análise, personagens são representações humanas que podem ser compiladas, mas 
jamais compreendidas sob uma perspectiva que estabeleça uma leitura definitiva do que é moral. De 
fato, Ian McEwan procura por uma noção de moral: como julgar os atos de Briony a não ser na 
literatura, já que seu crime não pode ser punido por ser tratar de uma personagem? 

Sobre Reparação, Geoff Dyer aponta a ilusão como uma tentativa de se estabelecer a ficção 
como o desejo do leitor que gostaria de acreditar em uma “verdade” inventada por um romancista. 
Essa “verdade” no romance é construída gradualmente a partir de um jogo intricado de sentenças, 
utilização de períodos longos e descritivos que – somados às pesquisas que o autor fez sobre os 
relatos de enfermeiras e soldados ingleses durante a Segunda Guerra – terminam por descrever as 
limitações da ficção contemporânea; que apenas pode se sustentar entre a retomada do que já foi 
escrito ou a releitura do passado, com vistas à uma compreensão mais efetiva do presente; este, 
totalmente caótico e destituído de significado. 
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É importante ressaltar o quanto o sentimento de culpa torna-se a força motriz em Reparação, 
já que reparar adentra para o questionamento acerca da ficção, uma vez que a metalinguagem torna-
se o último recurso enquanto proposta de experimentalismo na literatura contemporânea. A forma e 
o conteúdo no discurso literário situam-se como elementos que permitem um diálogo constante e 
analítico da literatura contemporânea, pois não podemos mais falar de forma enquanto representação 
estrutural, desvinculado do contexto histórico e político, bem como a questão ideológica na qual o 
autor está situado, considerando as ambivalências do discurso literário e suas mediações.  

Dessa forma, é interessante observar que a estrutura formal de Reparação pode falar mais 
sobre si mesma e sua contextualização histórica, quando Ian McEwan decide voltar-se para 1935 e 
recuperar (assim como Briony) uma história que poderia ser analisada com mais distanciamento no 
presente. Suas longas pesquisas a arquivos históricos resultaram em um romance que dialoga com a 
necessidade de se repensar a literatura enquanto projeto de representação do “mundo”; termo este 
que deve ser reavaliado sob todas perspectivas possíveis. 

A escrita é um processo criado pela memória coletiva, por mais que o escritor se isole para 
escrever. Esse processo é uma tentativa de interpretação da “realidade” que não cabe inteiramente 
na literatura, isto é, não é possível falar de “vida”, “visão de mundo”, como tantas vezes alguns 
leitores querem acreditar ao tecer uma relação entre sua vivência pessoal e aquilo que leram. Não é 
possível pensar em personagens como “seres reais”, mesmo que escritores como Henry James 
busquem uma representação perfeita do pensamento humano em seus romances. 

Em seu livro Rational Society, Deborah Cook descreve uma “substantiva erosão das conexões sociais 
entre indivíduos”, uma vez que ela “transforma as relações interpessoais em relações centradas em objetos”, pois os 
indivíduos se relacionam a partir da troca de sensações causadas por aquilo que eles assistem (filmes 
ou peças de teatro), lêem (romances, contos ou poemas) e o que escutam (música), sem estabelecer 
uma valorização do sentimento (Cook, 2004, p. 45).  

A representação artística calcada na representação do indivíduo e nas relações interpessoais 
busca repensar esse aspecto da alienação e do esmaecimento do afeto, embora, na maioria das vezes, 
a discussão sobre solidão e perda de referenciais como “mundo” e “universo” se esgota na mesma 
medida em que provoca algum tipo de discussão ao utilizar a violência para falar da própria 
violência.  

Ian McEwan já foi acusado de utilizar longas descrições sobre violência para enfatizar a 
morte ou chocar como ocorre nas passagens em que Robbie se encontra no campo de batalha, assim 
como Briony que se depara com corpos mutilados no hospital para os soldados. Essas descrições 
retomam os romances de guerra, com relatos sobre o cotidiano de pessoas; que se vêem 
confrontadas com um período que lhes é hostil. Trata-se uma reutilização de estruturas utilizadas 
por ex-soldados e enfermeiras que teriam documentos sobre a guerra em arquivos na Inglaterra; fato 
que a própria Briony comenta no epílogo de Reparação (McEwan, 2002, p. 359).  

McEwan também foi acusado de ter plagiado a autobiografia da inglesa Lucilla Andrews (No 
Time for Romance); que trabalhou como enfermeira durante a Segunda Guerra Mundial e escreveu 
muito sobre o período. Em vários artigos e entrevista, o autor aceita a influência, mas não admite o 
plágio. 
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Ao reunir a história como pano de fundo, Ian McEwan descreve o quanto a literatura 
depende da noção de memória que, aparentemente, se perde com os excessos de um 
experimentalismo que parecem não levar a lugar algum, levando-se em conta a valorização de termos 
como pós-modernismo a partir de uma experiência estética pura e simples, sem qualquer 
aprofundamento tanto na forma ou no seu conteúdo. É certo que Reparação insere-se em uma 
tradição da literatura inglesa, porém, essa inserção provoca mais o desejo de se conhecer sobre esses 
autores (Jane Austen, Henry James, Samuel Richardson, Henry Fielding, dentre tantos outros) do 
que o seu apagamento da memória. Esse pode ser um dos méritos do romance; ou, para muitos, o 
seu grande defeito, já que seria o mesmo que refutar as transformações em que o “mundo” 
(globablizado ou americanizado) estaria passando a favor de uma literatura tradicional. 

O grande desafio da ficção contemporânea é o de conquistar novos leitores, embora não 
existam fórmulas, a não ser as dos best-selllers e livros de auto-ajuda que têm seu espaço garantido nas 
livrarias; livros escritos com um mercado editorial pronto para absorvê-los. No seu prefácio de 
crônicas, O Romance Morreu, Rubens Fonseca chama atenção para o fato de que sempre se discutiu o 
fim da ficção, desde o advento do automóvel, a criação do cinema e da TV, embora os escritores 
ainda continuem a escrever. Para o escritor, os leitores diminuíram, devido a vários fatores como a 
perda de referenciais, do estímulo à leitura; não é possível, portanto, encontrar leitores como Cecília 
e Robbie no ambiente universitário atual, já que essas personagens parecem pertencer a um tempo 
nostálgico, quando a literatura era um prazer solitário, sem os avanços tecnológicos.  

Por essa razão, é mais fácil nos depararmos com leitores adultos que lêem Harry Potter (cujo 
público inicial seria crianças) influenciados por ditames mercadológicos (literatura da moda, no caso) 
ou falta de incentivo à leitura na escola ou no ambiente familiar. Dessa forma, leitores como Robbie 
e Cecília dificilmente serão encontrados a menos que vivam no ambiente acadêmico ou busquem 
algo que ultrapasse o mediano e o comum como acontece com as personagens desse romance. 

Entretanto, a valorização da memória coletiva – sobre a qual se baseiam nossas aspirações e 
desejos toda vez que nos propomos a ler - seria o verdadeiro desafio do escritor contemporâneo; 
que deve dialogar com seu tempo e espaço, saber sobre o que está falando; para quem sua escrita se 
dirige e o impacto das palavras enquanto representação das suas reflexões. 
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