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LEONTINA

Priscila Miraz'

Leontina seguia pela tarde. Ao atravessar os batentes da porta da casa, interrompeu a frase
que lhe escapava resmungada do pensamento: a possibilidade de cair. S6 uma insinuagao,
no entanto, porque nao admitia pensar em fragilidades, e assim tratava as mais evidentes:
como lampejos, clardes agudos que se dissolviam no escuro intenso que abole
profundidades, que incorpora anénimos tempos desconexos e emaranhados que formavam
seu longo dia ha anos. Demorou a acertar a mao no disfarce dos pontos vulneraveis, como

tinha demorado a aprender com a mae a fazer, irrepreensivel, uma vira francesa.

II

De todos os dias, aprendeu lentamente a reservar as quartas-feiras. Chegava do trabalho no
mesmo horario, comia no mesmo horario, mas o sono, que aparecia por costume depois
do banho, foi cedendo a uma excitagio que Leontina domesticou pra usufrui-la
racionalmente. Se ja era de seu feitio certa tendéncia aos rituais, nas quartas-feiras era
prenunciada sua intensificagdo na contri¢ao de seus modos ao por o primeiro pé na calgada
do Largo da Lapa, quando descia do bonde ja quase vazio. Era cerimoniosa nos passos, no
movimento dos quadris, nas posturas momentaneas do rosto altivo. Cumprimentava os
conhecidos no caminho até a pensao com um sorriso pequeno e dosado de maneira que
parecia aos que o recebiam mais sérios que o cumprimento de cabeca que lhes dirigia nos
outros dias da semana. Comia o pan de higos comprado no armazém da Heitor Penteado,
onde tinha uma folha com seu nome e suas despesas, separadas em colunas riscadas a lapis
e encabecadas pelos nomes dos meses, na caderneta do espanhol. Depois de comer,
esperava ainda meia hora pra seguir até o banheiro unico da pensio, no fim do corredor,
com as coisas proprias pra seu banho embrulhadas na toalha vermelha. Prendia a

respira¢ao com a agua fria, ainda com mais for¢a quando lhe cafa abundante nas costas,
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descida em golfadas dos cabelos que lavava sempre. No espago alagado do pequeno
banheiro, vestia meticulosamente a meia de seda, equilibrando-se feito flamingo, depois os
sapatos pretos de salto, e s6 entdo o vestido branco de bolinhas pretas, o primeiro que fez
pra si mesma. Quando ainda no corredor, voltando ao quarto, ouvia os barulhos do amor
no quarto logo acima do seu. Guardava as roupas usadas e pendurava a toalha molhada no
espaldar da cadeira da comoda usando a pouca luz que entrava pela janela. Sentava na
pequena poltrona no canto mais escuro do quarto, e era ali, ouvindo os amantes, que
Leontina lentamente amolecia o corpo e se deixava escorregar pela poltrona, ficando de
olhos fechados, letargica, esperando, despindo-se prazerosamente da rigidez auto-imposta.
No quarto de cima, depois de um curto siléncio, ouvia-se a janela abrir, e logo comegava
um solo de violino queixoso, que a alemi tocava ainda nua, e que a Leontina parecia o
suspiro entrecortado do vazio do coragao e do corpo da mulher. Antes do violino cessar
Antonio batia na porta os dois toques curtos, e a Leontina que atendia tinha ja os olhos de
entrega que ele bem conhecia. E sorria doce do jeito que nao costumava ser. Entdo ele
tirava o chapéu de feltro verde escuro e o pendurava no espaldar da cadeira, junto da tolha
molhada. Jogava o paleté na poltrona enquanto Leontina tirava as nésperas, que era um dos
tantos mimos constantes que ele lhe trazia, do pacote de papel pardo e as arrumava, as
quatro, no criado-mudo, ao lado da cama, junto de um pequeno bat de madeira que era
mantido sempre vazio.

Antonio foi surpreendido pelo gostar daquela mulher quieta e séria a braveza, que
primeiro lhe foi rude, pra s6 depois aceitar a rosa tnica que ele ofereceu ja na iminéncia de
desistir, com a frase dita a seco, em seu tom monotono: Sua teimosia junto com o desenho
das sobrancelhas me aproxima de Gaetano. Acostumou, nao sem antes se bater inutilmente
com seu orgulho, ao convivio com o segredo que o siléncio dela guardava e que os olhos
tentavam alcan¢ar quando no desespero do amor, fugiam dos seus e fixavam o pequeno
bau vazio. Disse a Leontina uma unica vez de seu desejo de casar, e a resposta fol no
mesmo tom da primeira: nao. Apesar de querer insistir, se conteve por saber que ela lhe
falaria com sua tranquilidade aspera o que ja sabia, e preferiu ndo ouvir todas as letras, a
histéria toda, e continuar ali com ela, da maneira inventada por ela de através do amor dele,

amar outro homem.
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Saiu da casa do pai depois de receber a heranca destinada as filhas e a proibi¢ao de casar
com o calabreés: japonés e calabrés foi o diabo gue fez. Ouvia o pai dizer. E a casa ria. E os irmaos
olhavam rindo o siléncio apertado na boca da Leontina sufocada pela rudeza do mando
submisso no olhar deles, que eram olhados pelo pai que, ainda rindo fingia ajeitar-se na
cadeira para disfarcar a mania de olhar a porta aberta atras de si, na procura pelos olhos
azuis do pai que morreu na Italia. Mandaram a maquina de costura depois de Leontina ja
instalada na pensio da capital. Dona Olimpia deixava que ficasse 1a no canto da sala. Nao
era um piano, como da francesa que tinha ido embora, mas servia pra encher o vazio. E
Leontina podia pegar encomendas fora da loja onde trabalhava. Nas primeiras noites
passadas trabalhando, era involuntario o movimento balangante do corpo no compasso do
barulho da maquina. Era a contra gosto que caiam lagrimas sobre os panos que costurava
zelosa. Era a hora em que a voz do pai surgia dentro de seus ouvidos: Toma tua heranga,
Leontina. Mulher tem que saber costurar. Pode te faltar marido, mas nio te faltara trabalho.
Os pés habeis no pedal de ferro abaixavam e levantavam, impondo um mondétono e
estrondoso acompanhamento ao sono da pensiao. Entao o movimento era ja Leontina. E
os outros inquilinos nao reclamavam. Acostumaram com a companhia noturna da mulher
que vinha sozinha do interior, e que poucos conheciam o rosto. Mais uma que vinha
sozinha e sem rosto. Sabiam de seu som, mas nio de sua imagem. A maquina era a

corrente da pena de Leontina.

IV

Ali no bau s6 cabia o anel de Gaetano. Foi o que ele disse ao entrega-lo envolto em pano
encardido, pela janela, na hora da sesta de toda colonia. Ele ia dar o anel. Tinha feito o bau
com o que sobrou da cama de casal encomendada por gente da cidade. Madeira muito boa,

aquela peroba rosa. Aprendia a trabalhar com ela. E era rapido. E era bom. Compraria um
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anel, porque nao tinha de heranga, e o pai pouco caso fazia dessas coisas. Queria que
trabalhasse e isso bastava. Nao tinha que saber mais. Era homem que trabalhava e
amargurava o que era. Famoso bebedor moreno de explosoes patéticas e olhos tao verdes e
tdo tristes que punham a pensar. Por isso nao gostavam dele. Um calabrés. E Gaetano era
de insuportavel semelhanga: s6 o olhava de esguelha, lhe resmungava mais que lhe dizia.
Até que parou de lhe falar. Na noite em que foi buscar Gaetano espancado vomitando o
seu sangue na praga da colonia, nao lhe falou mais. Lavou o rosto do filho chorando frente
ao espelho, lhe deu roupas limpas e um siléncio mastigado até o fim da vida. E Gaetano s6
parou da apanhar dos irmaos de Leontina depois que ela foi embora no meio da noite sem
se despedir, e de lhe roubarem o anel e o lengo de seda, presentes pra noiva. A heranca do
pai seguiu depois, no caminhio que tinha trazido as perobas. Sabia que o adiantamento da
heranca era um adeus a primogénita. Que nunca mais voltasse. Ainda ficava com onze em

casa.

Em sua confusio era limpida e estranguladora a lembranca da espera. Essa perdurava
envolvendo outras menos nitidas, outras menores e passageiras lembrangas que abriam
buracos diminutos no continuo, como se pontilhassem um enorme escuro que era a espera
de Leontina. Pelas tdbuas mal postas da casa entrava uma luz estrangeira, uma luz que
vinha do outro mundo ao qual ela ja ndo pertencia e podia ignorar. O corpo magro
continuava o balango como se ouvisse can¢ao antiga, ¢ era sua teimosia de vida que a
prendia ao dormir e acordar ininterruptamente. Assim, por noventa e quatro anos. Era
como Leontina esperava. Lembrando de cada minuto de sua espera. Por carta. Por recado
mandado. Por visita. Pela vinda definitiva ao seu encontro. Pelo anel que o bad
prenunciava a existéncia. Por outra vontade de aventurar-se igual a que ela tinha, profunda
a ponto de ser despida e entregue, a ponto de ser capaz de receber sem prévias, sem
prerrogativas o que se mostrava a ela como novo. Tinha ansia em ver outro mundo criado
entre as brechas do velho: encontro com outro. E andou pelas ruas atenta aos rostos.

Chegava na pensao inquirindo silenciosa dona Olimpia, que vez ou outra lhe entregava
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carta da mae. Abria rasgando o envelope e corria os olhos na procura de um dnico nome
que a escrita lhe negava. Até que a letra infantil da mae lhe enderegou um pacote pardo
amarrado com barbante, que aberto continha unicamente um lenco de seda azul-turquesa

que gritava seu nome pela marca de sangue seco que guardava.

VI

Quando resolveu que voltaria era mulher. Era boa modista e sabia que faria freguesia sem
demora. Instalou-se num pequeno hotel na avenida principal até achar a casa que seria sua
e seria sempre cheia enquanto tivesse forcas. Abragcou a mie num encontro casual no
armarinho Santa Rosa. Ndo perguntou por ninguém nem foi ao timulo do pai. Antes de
descer pra cal¢cada, disse 2 mae que também, ao seu modo, era vidva de Antonio. A mae
continuou o choro forte, apertando nas maos em concha um lengo puido que fez subir pela

espinha de Leontina um calafrio. Podiam existir ainda familiaridades.

VII

O portao enferrujado era duro de abrir. Via de algum lugar suas maos secas tentando abri-
lo com esforco. Passou pela brecha que conseguiu e parou. E parada era alguma outra coisa
perdida que ndo se sabia. Aqueles espagos que eram cada vez mais constantes onde
Leontina era livre no esquecimento de tudo. Mas ali devia saber se subia ou descia a rua.
Depois achou que isso ja tinha deixado de fazer sentido ha algum tempo e desceu seguindo
a direcao dos carros. Seus passos eram acompanhados pelos olhos. Precisava ver as pontas
dos sapatos se alternando e assim se convencer de que andava. Tinha um sol tio forte
depois da chuva rapida, que queimava as vistas de Leontina, da Leontina que ja nao sabia
de si mais do que fosse o comovente nela. E resmungava enquanto andava na cidade de
lampejos de reconhecimento. Os cabelos amarelados e secos caiam pelo rosto e

atrapalhavam. Foi quando se lembrou de que ainda tinha cabelos. Olhou de relance a
imagem que passava pela vitrine grande de uma loja e parou. Entdo assim era ela? Essa era

a mulher com quem conversava todo o tempo? Agora entendia a falta de entendimentos e

de cumplicidade! Era o que dizia as pessoas na rua. Teve raiva da mentira refletida e quis
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sair dali. Pisou em falso no meio fio, e foi o corpo cavado de magreza do reflexo que
respondeu a gravidade. Foi o corpo que se quebrou. Uma mulher que saia da loja correu
estendendo os bracos prontos pra levantar Leontina que se livrou deles num safanao. Ela
ainda insistiu com a pergunta: Como a senhora estd? E Leontina se lembrou do reflexo. E

chorou duro a resposta: S6 pele, osso e 6dio.
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