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A VIAGEM DE NOVE NOITES RUMO AO “OUTRO” 

THE JOURNEY OF NOVE NOITES TOWARDS THE “OTHER” 
 

Danilo Luiz Carlos Micali 1  
 

RESUMO: Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, descreve um processo investigativo repleto 
de mistério e suspense, através de dois narradores que se revezam para contar a breve história de 
Buell Quain, etnólogo norte-americano que morreu tragicamente em 02 de agosto de 1939, no 
interior do sertão brasileiro. Nesse romance, que faz lembrar o romance-reportagem e o 
romance-documental, tem início uma investigação que abrange desde o nascimento do 
pesquisador até a chegada dele ao Brasil, quando travou contato com Manoel Perna, o narrador 
fictício da história. Na verdade, há duas narrativas encaixadas nesse livro, pois, a partir da história 
sobre Quain – embasada em cartas, fotos, documentos e testemunhos –, o autor-narrador acaba 
por contar a sua própria, construindo assim uma metanarrativa. Ao misturar o componente real 
com o ficcional, ele adentra pelos meandros da História e da Antropologia do século XX, numa 
aventura literária que inclui viagens ao Xingu e a Nova York. Mas a obsessão em elucidar o 
estranho suicídio do jovem etnólogo – que envolve assuntos como identidade, alteridade e 
sexualidade – revela-se, ao final do romance, como um pretexto utilizado por esse autor-narrador 
para ficcionalizar, i.e., para fazer ficção. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Nove noites, Bernardo Carvalho, história e ficção, identidade, alteridade. 

 

ABSTRACT: Nove noites (2002), by Bernardo Carvalho, describes an investigative process replete 
with mystery and suspense, through two narrators which alternate to tell the brief history of Buell 
Quain, an American ethnologist tragically died in August 2nd, 1939 in the countryside of Brazil. In 
this novel, which reminds the documental-novel and the reporting-novel, an investigation takes 
place starting with the researcher’s birth to his arrival in Brazil when established contact with 
Manoel Perna, the fictitious narrator of the history. In fact, there are two narratives inserted into 
this book, since, from the history about Quain – supported by letters, pictures, documents and 
witnesses –, the author-narrator finishes by telling the his own, constructing thus a metanarrative. 
By mixing the real with the fictional component he penetrates the meanders of the History and 
Anthropology of the 20th century, in a literary adventure including journeys to Xingu and New 
York. Nevertheless, the obsession to elucidate the strange suicide of the young ethnologist – 
which includes matters such as identity, otherness and sexuality – is revealed in the end of the 
novel as a pretext utilized by this author-narrator to fictionalize, that is, to make fiction.  
 

KEYWORDS: Nove noites, Bernardo Carvalho, history and fiction, identity, otherness, sexuality. 

 

 

 
1 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UNESP-FCLar - Faculdade de Ciências 
e Letras de Araraquara  – Departamento de Literatura. E-mail: dlcmicali@gmail.com. 
 



 

Danilo Luiz Carlos Micali 

2

                                                

 Dos muitos autores que escrevem romances no Brasil atualmente, há os que se agrupam 

em torno de determinada tendência do fazer literário. Uma dessas tendências tem praticado um 

estilo narrativo que alguns chamam de novo realismo, por recriar a realidade da maneira mais fiel 

possível, e sem qualquer apelo sentimental. Ao revelar os dramas do homem moderno (ou pós-

moderno), sujeito da nossa feroz e sufocante sociedade capitalista, os escritores integrantes dessa 

polêmica vertente – que a imprensa apelidou de “Geração 90”, e que se caracteriza pela 

pluralidade de discursos – acreditam que a realidade continua a ser objeto da representação 

literária, ou melhor, que a literatura continua submissa à realidade, sem esquecer que a própria 

literatura é parte desse real. Desse “novo realismo” deriva também um “novo verossímil”, que 

define e conforma um texto literário coerente e coeso, cuja enunciação tem por trás referentes 

diretos e imediatos, como se fosse abolido o significado do signo lingüístico e só o referente 

importasse. 

 A fim de registrar a realidade, esses autores por vezes retomam o passado e adentram 

pelo histórico, a exemplo de Bernardo Carvalho em Nove noites (2002), romance que joga com os 

limites entre História e ficção, visto que o enredo se baseia, a princípio, num fato ocorrido há 

muito tempo, durante a permanência de um antropólogo norte-americano no interior do Brasil, 

às vésperas da Segunda Grande Guerra. Trata-se, assim, de um acontecimento real, ainda que 

pouco conhecido – qual seja: o suicídio de Buell Quain aos 27 anos, em 02 de agosto de 1939, em 

pleno sertão brasileiro. O jovem etnólogo se suicida após uma estada com a tribo Krahô2, 

quando retornava da aldeia indígena para Carolina – uma cidade ao sul do Maranhão, próxima ao 

Estado do Tocantins (antigo norte de Goiás). Conforme é narrado no romance, no meio da 

floresta, e sem motivos aparentes, ele retalhou-se e enforcou-se apesar das súplicas de dois índios 

que o acompanhavam. De acordo com seu desejo, expresso antes de morrer a esses índios que 

presenciaram a terrível cena, Quain foi enterrado no mesmo local onde se matou. 

 Esse fato histórico permaneceu um tabu no meio científico da época, mas logo foi 

esquecido, pois não teve grande repercussão junto a um público que, decerto, estava mais 

preocupado com o conflito armado deflagrado na Europa. Comprovado o suicídio, pelas cartas 

deixadas por Quain e pelos testemunhos dos nativos, o caso foi arquivado e não se falou mais no 

assunto, a despeito do pedido de investigação impetrado pelo pai do etnólogo, Eric Quain, junto 

ao Departamento de Estado, mas que se revelou em vão. 

 
2 Etnia indígena viva do sertão brasileiro (TO). 
 



 
 Decorridos mais de sessenta anos, ao ler sobre o assunto num jornal – o Jornal de 

Resenhas, da Folha de S. Paulo – Bernardo Carvalho passa a interessar-se pela história, e se decide a 

investigá-la por conta própria. O fato de haver conhecido o Xingu, na infância (no final dos anos 

60), aos seis anos de idade, quando freqüentara aquela região onde o pai havia comprado uma 

fazenda, desperta-lhe o interesse pelo caso, até porque fora nessa época que tivera o seu primeiro 

contato com os índios. Assim, esse “autor-detetive” começa a buscar provas e indícios que 

esclareçam o suicídio de Quain, e fica obcecado por desvendar o mistério, tanto que se decide a 

transformar sua pesquisa num romance, no qual mistura realidade com imaginação. 
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 Recordando os subgêneros do gênero romance, não é tão simples enquadrar Nove noites, 

que revela (como obra de ficção que é) traços narrativos heterogêneos. No começo, lembra uma 

trama policial, visto que apresenta certo suspense, e depois ganha um aspecto de romance-

reportagem e romance-documental (famosos na década de 70), para, ao final, assemelhar-se a um 

relato autobiográfico. Nesse romance, o jogo entre o real e o ficcional se processa através de duas 

vozes narrativas que caminham paralelas, correspondentes a dois narradores distintos, quais 

sejam: Manoel Perna, que teria conhecido Quain pessoalmente, na vida real, e que inicia o relato 

seguido de perto pelo jornalista-escritor, que chamaremos aqui de narrador-autor ou autor-

narrador, uma vez que existe um autor ficcionalizado (autor-personagem). De certo modo, esse 

duplo narrativo problematiza a função do narrador em Nove noites, cujos narradores se 

diferenciam pela forma gráfica das respectivas narrativas. Mas ambas são narradas na primeira 

pessoa, o que é indício de memória e de intenção de reconstituir a verdade. 

 A primeira narrativa (em itálico) reproduz o testamento de Manoel Perna, ao passo que 

o texto seguinte constitui o discurso do narrador-autor do romance, i.e., do personagem autor. 

Uma vez que, além de narradores, ambos são personagens que possuem certo vínculo com a 

realidade, digamos assim, bem como pelo fato de se processar, no romance, a mistura de fatos 

reais com fatos imaginados, é possível pensar em Nove noites como metaficção historiográfica, de 

acordo com Hutcheon (1991, p.150); ou seja, um romance que instala e depois indefine a linha 

divisória entre a História e a ficção. Neste caso, a ficção adquire um caráter de realidade, porque 

nos passa a clara impressão de que o autor real se introduz na aventura narrada como 

personagem, autor-narrador do mundo diegético em construção. Assim, logo de início, Nove noites 

chama a atenção, seja pela estrutura narrativa de encaixe, seja pela linguagem realista que o autor 

emprega, pois utiliza uma estratégia discursiva que constrói a ficção por um processo que parece 

absorver, transformar e reenviar o real para o real. 
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 Além do mais, as fotos e cartas dos personagens (supostamente verdadeiras) 

reproduzidas nas páginas do livro, especialmente as do protagonista, comprovam a sua existência 

extraficção, provocando, de imediato, um efeito de ilusão referencial que traz à tona a questão do 

referente e do realismo no discurso literário. Não bastasse isso, ao se apropriar dos nomes 

verdadeiros de personagens históricos – traço que destaca Nove noites dos romances tidos como 

realistas –, o autor promove uma indefinição entre a literatura e a História, misturando o real com 

o ficcional pela sua mediação subjetiva. 

 Em vista do embasamento histórico da narrativa, o referente se reveste de especificidade 

dentro da ficção, posto que é passível de comprovação no mundo real, já que é localizável no 

tempo e no espaço. Isto redunda, em termos significantes (lingüístico-narrativos), em frases e 

orações curtas e objetivas que apresentam, de maneira informativa, uma profusão de datas e 

lugares referentes à vida do etnólogo e de seus familiares. Esses elementos assemelham o texto 

literário a uma matéria de jornal, devido à abundância de dados e pormenores, como, por 

exemplo: “Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912, às 11h53 da noite, no hospital de 

Bismarck, capital da Dakota do Norte.” Ou então: “Eric P. Quain, o pai de Buell, tinha quarenta 

e um anos quando o filho nasceu. Era médico e cirurgião.” Ou ainda: “Fannie Dunn Quain tinha 

trinta e oito anos. Foi o seu terceiro parto, o segundo bem-sucedido.” (CARVALHO, 2002, 

p.19). Esse real histórico nos chega, de certo modo, autenticado pelas fotos e cartas exibidas 

nessa narrativa em forma de reportagem, somando recursos que compõem as imagens de um 

texto literário bastante crível, para nós (leitores do século XXI), que somos continuamente 

“bombardeados” por imagens da mídia. 

De acordo com o Dicionário de Teoria da Narrativa, Manoel Perna é narrador 

homodiegético, como personagem que viveu uma relação de amizade com Quain, dentro da 

diegese. Quanto ao narrador-autor – apesar dele crescer dentro da narrativa, talvez se revelando, 

ao final, o personagem central da história, ou seja, o verdadeiro protagonista –, poderia também 

ser considerado homodiegético, como “[...] a personagem secundária estreitamente solidária com 

a central.” (REIS; LOPES, 1988, p.124). No entanto, essa solidariedade se apresenta num 

segundo plano narrativo, pois esse narrador não participou daquela diegese, nem mesmo como 

simples testemunha, muito embora se responsabilize por narrá-la. Por isso, melhor seria chamá-lo 

de autor-detetive (ou narrador-detetive), uma vez que investiga e vai juntando os dados, ou 

melhor, as peças que compõem o quebra-cabeça, e também autodiegético no sentido de que, na 

recomposição que promove para narrar a história de Quain, ele acaba contando a sua própria. 



 

Danilo Luiz Carlos Micali 

5

Assim, os dois narradores se revezam para contar, cada qual a sua maneira, i.e., no seu 

próprio ritmo e estilo, a parte que lhe cabe na arquitetura da trama, cujo aspecto preliminar é o de 

uma narrativa policial.  Aliás, comparando-se os dois estilos literários, nota-se que a escrita de 

Perna revela-se, no geral, mais trabalhada estilisticamente do que a do autor-narrador.  Vejamos 

como as primeiras linhas de Nove noites, na voz narrativa de Manoel Perna, lembram o suspense e 

o mistério característicos do romance policial tradicional, no qual, como diz Todorov (1969, 

p.183), “[...] a história é dada desde as primeiras páginas, mas é incompreensível [...]”: 

 

1. Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo. Vai 
entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram 
até aqui.[...] Que o antropólogo americano Buell Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de 
agosto de 1939, aos vinte e sete anos. Que se matou sem explicações aparentes, num ato 
intempestivo e de uma violência assustadora. Que se maltratou, a despeito das súplicas dos 
dois índios que o acompanhavam na sua última jornada de volta da aldeia para Carolina e 
que fugiram apavorados diante do horror e do sangue. Que se cortou e se enforcou. Que 
deixou cartas impressionantes mas que nada explicam. (CARVALHO, 2002, p.7-8). 
 

 
Se fosse uma situação real de fala, isto e você funcionariam como dêiticos, mas não é 

bem o caso aqui, pois se trata de uma carta (testamento) em que o narrador Perna dá o seu 

testemunho. Enquanto o “isto” refere-se à própria carta, ou melhor, ao conteúdo dela, fica-se 

sem saber quem seria o “você”, que pode ser qualquer um, inclusive o próprio leitor. Por outro 

lado, quando introduz a narração em primeira pessoa (“meu amigo”), esse primeiro parágrafo 

indicia uma narrativa aparentemente biográfica, e de valor historiográfico, em vista da informação 

precisa sobre o dia, mês e ano da morte do etnólogo. Assim, o “2 de agosto de 1939”, passível de 

verificação e comprovação no mundo real, constitui a data histórica daquele fato trágico, o que 

confere ao romance de Carvalho uma certa historicidade (ainda que possa não ter ocorrido como 

é ali narrado), se nos pautarmos pela definição segundo a qual o romance histórico deve obedecer 

a duas premissas básicas, i.e., tratar-se realmente de ficção (invenção) e basear-se em fatos 

históricos reais, e não inventados (ESTEVES, 1998, p.131). 

Embora os dois narradores tenham vivido em épocas diferentes, existe um diálogo 

constante entre eles na ficção do romance. Manoel Perna dirige-se a alguém em particular na sua 

carta-testamento: “Isto é para quando você vier” (CARVALHO, 2002, p.7), que depois supomos 

fosse um possível amante de Quain. “Só você pode entender o que quero dizer, pois tem a chave que me 

falta. Só você tem a outra parte da história. [...] O que eu tenho a dizer só pode fazer sentido junto com o que você 

já sabe. Também teria muito a lhe perguntar.” (CARVALHO, 2002, p.122). Mas, praticamente, trata-se 
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de um dialogismo unilateral, visto que Perna não é inquirido ou questionado, e nem obtém 

qualquer resposta ou comentário para aquilo que diz. 

O título do romance, Nove noites, sugere um período de tempo que, aparentemente, nada 

tem a ver com os temas tratados no enredo, i.e., choque entre diferentes culturas, família, 

identidade, alteridade, adoção, orfandade, entre outros. Certamente, “nove noites” é uma 

referência ao narrador Perna, que se tornou amigo e confessor de Quain na ficção do romance, 

compartilhando com ele nove noites na floresta. A propósito, esse personagem possui um seu 

correspondente extraficção –– Quain teria conhecido alguém chamado Manoel Perna durante a 

sua estada na região, apenas que esse indivíduo não seria engenheiro, como aparece na história, e 

sim barbeiro, conforme afirmou Bernardo Carvalho em entrevista. 3 

Em Nove noites, o tempo da enunciação do discurso narrativo congrega três tempos 

diegéticos que se entrelaçam: o tempo que compreende a chegada do etnólogo Quain ao Brasil 

até a data em que morreu, testemunhado por Perna na década de 30; o tempo rememorado pelo 

narrador-autor (verdadeiras digressões), em que conta as viagens aéreas feitas na infância ao lado 

do pai; e o tempo presente da investigação desse mesmo autor-narrador, que se desloca até Nova 

York, meses após o atentado terrorista que destruiu as torres gêmeas (11 de setembro de 2001), 

numa última tentativa de elucidar o mistério do suicídio. 

Jameson (1985, p.136) recorda que “[...] o romance não é uma forma fechada e 

estabelecida, com convenções prefixadas, como a tragédia e a epopéia; pelo contrário, é 

problemático em sua própria estrutura, uma forma híbrida que deve ser reinventada no próprio 

momento de seu desenrolar.” Neste sentido, o autor-narrador de Nove noites tece a narrativa, 

descrevendo todos os passos da sua investigação, inclusive o seu acesso às cartas deixadas pelo 

suicida – Quain teria deixado, pelo menos, sete cartas endereçadas a parentes e amigos –, que ele 

reproduz textualmente no romance. Dessa maneira, a narrativa progride na mesma medida em 

que o autor-detetive encontra pistas e indícios, deduzidos de cartas e documentos. Ou seja, a 

narrativa vai sendo construída de uma forma auto-explicativa, consciente e lógica, tal como uma 

metanarrativa. 

Além disso, no mundo ficcional, o personagem autor planeja “escrever um livro” sobre 

a sua pesquisa investigativa, o que caracteriza uma auto-referencialidade nos dois níveis narrativos 

 
3 MOURA, Flávio. A trama traiçoeira de “Nove Noites”. Bernardo Carvalho fala sobre seu novo livro e a 
ausência de discussão literária no Brasil. Disponível em: <http://www.portrasdasletras.com.br> ou também em: 
<http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl>. Acesso em: 20 agosto. 2007. 
 



 

Danilo Luiz Carlos Micali 

7

(lingüístico e supralingüístico), visto que a fatura do romance se torna um assunto do enredo, ou, 

pelo menos, um argumento a mais na construção diegética da história. Kayser (1958, p.85) 

considera o motivo um elemento importante quando se analisa uma obra quanto ao seu 

conteúdo, lembrando da possibilidade de motivos centrais e motivos subordinados num mesmo 

texto literário. Neste sentido, o livro da ficção (que corresponde ao romance Nove noites da 

realidade) seria um mote secundário, subordinado ao motivo aparentemente central da trama, i.e., 

descobrir as causas do suicídio de Quain. Ora, como a escritura do romance é discutida no seu 

próprio enredo, somos levados a identificar o autor-narrador da história com o escritor real do 

romance, Bernardo Carvalho.  

Por outro lado, não é fácil diferenciar verdade e imaginação no discurso desse autor-

narrador, considerando que, em certas passagens, ele parece não falar de Quain, mas de si 

mesmo, deixando evidente o quanto se identifica com Quain. Nota-se isso quando ele relata as 

perigosas e arriscadas viagens feitas ao lado do pai, na infância, sobrevoando o norte de Mato 

Grosso e Goiás, a bordo de um pequeno avião: “Eu mesmo participei, como espectador e vítima, 

de duas dessas histórias, sendo que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de fazer uma 

mistura de óleo, um procedimento de praxe que devia ser realizado durante o vôo.” 

(CARVALHO, 2002, p.64). Logo em seguida, ele diz que Quain também viajara com o pai: 

“Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negócios. Quando tinha catorze 

anos, foram a uma convenção do Rotary Club na Europa.” (CARVALHO, 2002, p.64). Essa 

identificação inicial com o etnólogo vai dar lugar a uma verdadeira obsessão em descobrir a 

verdade sobre o seu suicídio, tal como reconhece, a certa altura, o narrador-autor: “[...] estava 

contaminado pela loucura dele.” (CARVALHO, 2002, p.113). Isto reafirma o caráter duplo de 

Nove noites – duplicidade que se revela não apenas na estrutura narrativa, mas também no nível 

diegético. 

Na verdade, esse elemento duplo permeia o romance do começo ao fim, antes mesmo 

da idéia que o originou, ou seja, quando o autor-narrador leu sobre Quain num jornal, citado 

rapidamente, por analogia com outro caso recente. As semelhanças entre Quain e autor-narrador 

são várias, a começar pelo fato de os pais de ambos serem muito preocupados com dinheiro. 

Outra coincidência consiste em possuírem certo pendor à vida itinerante, decerto Quain mais do 

que o autor-narrador, pois a sua caminhada pelo mundo leva-o ao encontro da morte, ou melhor, 

o seu impulso mórbido para errar pelo mundo culmina em autoflagelo. Afora isso, Quain buscava 

por um ponto de vista em que ele próprio não estivesse no campo de visão, ou seja, almejava a 
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isenção e, por conseguinte, a verdade, semelhante ao narrador-autor que também procura utilizar 

uma perspectiva imparcial de focalização, na narrativa que constrói. Percebe-se que até 

determinado ponto (por volta das cinqüenta primeiras páginas), ele mantém um tom narrativo de 

romance documental, ou seja, isento de qualquer emoção, após o que passa a escrever o romance 

que fingia escrever quando efetuava sua pesquisa de campo, atrás de testemunhos. 

Contudo, o duplo mais importante na história de Quain pode estar na relação dele 

consigo mesmo, i.e., na imagem que tinha de si próprio, como relata o narrador-autor: “Na 

solidão, vivia acompanhado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de quem 

tentava se livrar. Arrastava alguém no seu rastro. Carregava um fardo: Cãmtwỳon.” 

(CARVALHO, 2002, p.112, grifo nosso). Em certa medida, essa face dupla de Quain foi 

percebida também por Manoel Perna, conforme ele relata na sua carta: “Havia sido traído pelo 

intruso e sua câmera. Não podia admitir que aquela fosse a sua imagem mais verdadeira: a expressão de espanto 

diante do desconhecido. Havia sido pego de surpresa pelo fotógrafo, antes de poder dizer qualquer coisa.” 

(CARVALHO, 2002, p.117).   

Nas palavras de Fiker (2000, p.121), “[...] todo aquele que se encontra com seu próprio 

duplo morre ou é de alguma forma eliminado.” E a historiografia literária ilustra essa afirmação 

com exemplos famosos – O retrato de Dorian Gray, O médico e o monstro, entre outros. Assim, a 

narrativa de Nove noites é construída de forma verossímil (e coerente), alternando o que ocorreu 

no passado com o presente da narração, sendo justamente essa alternância que imprime mais 

credibilidade à história – ou histórias, pois, afinal, não se trata apenas da história de Quain, mas 

do autor-narrador também, ou seja, de uma história dupla –, considerando a seriedade daquele 

passado histórico (baseado em fatos, fotos e documentos) e os acontecimentos presentes.  

Assim, surge uma interdependência entre as duas histórias, já que uma é contada a partir 

da outra, o que contribui para tornar o enredo mais convincente, porque – para usar aqui um 

termo empregado por Linda Hutcheon (1991, p.150) – existe uma “autoconsciência” em relação 

à maneira de narrar o passado (remoto ou recente), que se projeta através do narrador. A 

passagem que narra a visita do narrador-autor à aldeia indígena ilustra, na ficção que é o romance, 

essa autoconsciência: “As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu tentava dizer 

que, para os brancos que não acreditam em deuses, a ficção servia de mitologia, era o equivalente 

dos mitos dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já não sabia se o idiota era ele ou eu.” 

(CARVALHO, 2002, p.96). Assim, observa-se uma metanarratividade nesse romance, 

diretamente proporcional a sua metaficcionalidade, porque existe uma referência à fatura do 
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romance no mundo possível da ficção. E também a carta de Manoel Perna se constitui num 

exercício de metalinguagem, podendo ser lida como um testamento do autor aos leitores 

implícitos, o qual demanda alguma cumplicidade (“o pacto ficcional”) na leitura: “As histórias 

dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las.” (CARVALHO, 

2002, p.8). 

Em Nove noites, a representação da realidade pela linguagem da ficção é construída de 

maneira a confundir veracidade com verossimilhança, pois a ilusão referencial é provocada por 

uma narrativa que remete a todo o momento ao real, incorporando-o e recriando-o para nós, de 

tal forma que ficamos “contagiados” pelo desejo do autor-narrador de esclarecer o suicídio de 

Quain e passamos a compartilhar da sua curiosidade, configurando-se um clima de expectativa 

em relação ao desfecho que parece aumentar o realismo do relato. Este processo de construção 

ficcional, de certo modo, nos remete ao pensamento de Jameson (1992, p.74), no que concerne à 

relação da literatura com a realidade (com o seu contexto): 

 

O ato literário ou histórico, portanto, sempre mantém uma relação ativa com o 
Real; contudo, para fazer isso, não pode simplesmente permitir que a 
“realidade” persista inertemente em si mesma, fora do texto e à distância. Em 
vez disso, deve trazer o Real para sua própria textura, e os paradoxos máximos 
e os falsos problemas da lingüística e, principalmente, da semântica, devem ser 
rastreados nesse processo, por meio do qual a língua consegue trazer o Real 
para dentro de si como seu próprio subtexto intrínseco ou imanente.  
 
 

Convém observar a contextualização histórica desse romance, que abrange desde o 

clima tenso que antecedeu a década de 40, em vista da ameaça iminente de uma segunda guerra 

mundial, passa pelo arbítrio do governo ditatorial de Getúlio Vargas, vindo culminar na 

intranqüilidade estressante dos dias atuais em que a narrativa é construída, i.e., após o atentado 

terrorista de 2001.  Mas os narradores de Nove noites – principalmente o autor-narrador (o 

“detetive”) – têm necessidade de mistério até o último momento, não podendo nos revelar a 

causa real do suicídio, como se obedecessem a uma lei narrativa geral, pela qual à sucessão 

temporal correspondesse uma gradação de intensidade, neste caso, de mistério e suspense. 

 É dessa maneira que o autor-narrador insinua que a família do etnólogo sabia, de 

antemão, o motivo do suicídio, principalmente a mãe Fannie Dunn Quain, que conhecia melhor 

que ninguém a natureza do filho que tinha. E a sua aflição, a que esse narrador se refere de forma 

imparcial e realista, não deixa dúvidas quanto a isso. 
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Em sua correspondência com Heloísa Alberto Torres, dá para notar que era 
uma mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento, em que de 
repente se viu sozinha no mundo, recém-divorciada e com o filho morto, há 
nessas cartas uma estranha ansiedade, como se, mais do que querer saber a 
razão do suicídio do filho, temesse que alguém já a conhecesse ou viesse a 
descobri-la.(CARVALHO, 2002, p.21). 
 
 

Notamos, assim, a relevância das sete cartas deixadas pelo etnólogo para a elucidação do 

mistério que envolve a sua morte. O autor-narrador, por querer desvendar esse caso baseado nos 

elementos históricos, traz para o presente um passado que não se esgotou no passado, 

configurando uma ligação narrativa entre o presente do escritor e do leitor e uma realidade 

histórica anterior. Desse modo, as fotos (supostamente verdadeiras) exibidas nas páginas do livro, 

mais do que imagens ilustrativas, constituem signos reais com valor de documento, pois servem 

para compor o campo das interpretações possíveis projetado pela narrativa, onde pode ser 

incluída até a foto de orelha, que passa a fazer parte do lúdico romanesco. Portanto, ainda que 

essas fotos preexistam ao romance como registros da realidade, o processo pelo qual foram 

incorporadas pelo autor e transformadas em objetos ficcionais, porque inseridos na engrenagem 

da ficção, se assemelha ao processo de composição do relato propriamente dito. Se foi a partir de 

fatos reais, registrados nos anais da História, em arquivos de jornais, e na memória dos 

entrevistados, que o autor construiu sua ficção, é também por esse mesmo processo que as fotos 

se convertem em signos ficcionais. 

Os personagens que mais se destacam no enredo de Nove noites são os dois narradores 

(Manoel Perna e o autor-narrador) e o etnólogo Quain. Conforme se observa, o autor-narrador 

demonstra identificar-se com Quain em quase tudo, e, enquanto seres de linguagem – 

construídos narrativamente para espelhar seres humanos da vida real –, eles possuem certas 

afinidades, além do relacionamento complicado com o pai e o convívio difícil com os índios – 

aspectos que indicam um comportamento similar e personalidades psicologicamente semelhantes. 

Mas, o fato de o autor ter transportado para a ficção figuras históricas reais com seus nomes 

verdadeiros, tais como Quain, Manoel Perna, Lévi-Strauss, entre outros, caracteriza esse romance 

como metaficção historiográfica (pós-moderna). 

Entretanto, os demais personagens do enredo, embora secundários, também se referem 

a pessoas do mundo real que interagiram com Quain naquela época, representadas no romance 

pelos seus nomes verdadeiros, apropriados que foram pelo autor real do romance. Ruth Benedict, 

orientadora de Quain na Universidade de Colúmbia, e Ruth Landes, colega dele de profissão, 
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bem como Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional do Rio de Janeiro, estão mortas, 

assim como o etnólogo brasileiro Luiz de Castro Faria, falecido recentemente. A única pessoa 

ainda viva ficcionalizada no romance, e, certamente, a mais famosa, é o antropólogo francês Lévi-

Strauss – um intelectual de múltipla formação e ampla atuação também no Brasil (como lingüista, 

historiador, filósofo, etnógrafo, etc.). 

Numa entrevista dada em Paris para o jornal Folha de S. Paulo, edição de 8 de setembro 

de 1996, a propósito da reedição, no Brasil, de sua obra clássica, Tristes trópicos (1955), Lévi-

Strauss, então com 88 anos, disse que o Brasil possui algo que não se acha na Europa: uma 

natureza ainda virgem, que ele conheceu nas viagens que fez pelo interior do país entre 1935 e 

1939 e que resultaram nesse livro-marco da antropologia do século passado. Entretanto, mesmo 

tendo se revelado um pesquisador apaixonado pela natureza brasileira, Levi-Strauss, que nunca 

retornou ao Brasil, deu a seu livro (Tristes trópicos) um título que se coaduna mais a uma visão 

negativa do que positiva sobre a região amazônica, e que remete à expressão “a representação do 

inferno”, empregada pelo traumatizado narrador de Nove noites (p. 60), e não a um “paraíso 

terrestre”. 

Observamos no enredo de Nove noites quão grande é a solidariedade dos dois narradores 

para com o etnólogo suicida. Manoel Perna expressa claramente esse sentimento em relação a 

Quain, logo no início do seu testamento: 

 

Desde o início, embora não pudesse prever a tragédia, fui o único a ver nos olhos dele o 
desespero que tentava dissimular mas nem sempre conseguia, e cuja razão, que cheguei a intuir 
antes mesmo que ela me fosse revelada, preferi ignorar, ou fingir que ignorava, nem que fosse 
só para aliviá-lo. Acho que assim eu o ajudei como pude. Tendo presenciado os poucos 
momentos em que não conseguiu se conter, eu sabia, e o meu silêncio era para ele a prova da 
minha amizade. Assim são os homens. Ou você acha que quando nos olhamos não 
reconhecemos no próximo o que em nós mesmos tentamos esconder? (CARVALHO, 2002, 
p.10). 
 

 

 Por seu turno, o autor-narrador, sempre que surge uma oportunidade, compara-se a 

Quain, como por exemplo, ao relembrar sua infância, quando acompanhava o pai nas viagens por 

Mato Grosso e Goiás, a bordo de um pequeno e precário avião – época em que adquiriu um 

verdadeiro trauma, tanto da floresta quanto dos índios, a ponto de considerar o Xingu como a 

“representação do inferno” (CARVALHO, 2002, p.60). Decerto, ele viajava com o pai contra a 

vontade, uma vez que assim ficara decidido judicialmente: “Sempre tive que acompanhá-lo a 

Mato Grosso e a Goiás, porque por lei devíamos passar as férias juntos [...] e ele precisava visitar 
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as fazendas.” (CARVALHO, 2002, p.65). Tendo já passado, quando menino, pela traumática 

experiência de conviver por algum tempo com os índios no seu ambiente natural, o narrador-

autor se identifica com Quain também no relacionamento familiar, ou seja, ambos mantinham 

um relacionamento complicado com a família, mais especificamente com o próprio pai. 

 

Mas se para Quain, que saía do Meio-Oeste para a civilização, o exótico foi 
logo associado a uma espécie de paraíso, à diferença e à possibilidade de 
escapar ao seu próprio meio e aos limites que lhe haviam sido impostos por 
nascimento, para mim as viagens com o meu pai proporcionaram antes de mais 
nada uma visão e uma consciência do exótico como parte do inferno. 
(CARVALHO, 2002, p.64). 
 
 

 Assim, vemos o autor-narrador continuamente associar a sua vida com a vida de Quain, 

o que enfatiza o elemento duplo da narrativa de Nove noites, assim como a capacidade dos dois 

narradores de apreender o outro (Quain) na plenitude da sua dignidade, dos seus direitos e, 

sobretudo, da sua diferença – aspectos que caracterizam uma relação de alteridade completa e 

verdadeira. 

Entretanto, à medida que os índios entram em cena – índios que conviveram com 

Quain há mais de sessenta anos, com o autor-narrador (criança) há mais de trinta, e também 

agora, no tempo presente da narração –, o mistério que cerca a morte do etnólogo deixa entrever 

“uma luz no fim do túnel”, pois tudo leva a crer, ou melhor, somos levados a pensar que eles, de 

algum modo, tiveram algo a ver com o suicídio. E, neste sentido, Nove noites mostra um índio bem 

diferente daquele tipo característico que já circulou por nossa literatura, especialmente a 

romântica, cuja idealização o colocava na condição de ser subjugado e vítima do homem branco. 

Aqui, o índio aparece portador de qualidades e defeitos como todos nós, e aparenta exercer uma 

pressão desconfortável sobre o homem civilizado – no caso, o autor-narrador –, talvez como 

exercera outrora sobre Quain. É o que nos faz inferir, entre outras coisas, a ficção desse romance, 

cujo particular realismo nos passa a impressão de que, na realidade extraficção, esse mal-estar do 

branco em relação ao índio decorre do próprio intercâmbio de culturas. 

 Em outros termos, o processo de aculturação parece ter gerado uma relação complexa 

entre pesquisador e pesquisado, na qual coexistem interesses (inclusive materiais) e sentimentos 

de ambas as partes. Se por um lado, o índio demonstra considerar-se órfão da civilização, 

precisando de alguém que o adote, por outro, ele se mostra conhecedor das benesses trazidas 

pelo dinheiro. Aliás, a aculturação parece ter infundido no índio brasileiro o gosto pela aquisição 



 

Danilo Luiz Carlos Micali 

13

de bens de consumo industrializados, além das tradicionais miçangas ou quinquilharias, e sem 

abrir mão da sua tradição e cultura. Assim, o que contribui para o realismo do romance é 

justamente o fato de representar esse índio de uma forma natural, não idealizada e nem distorcida 

por alguma preocupação paternalista do tipo “politicamente correto”. Portanto, o índio é 

apresentado na sua complexidade, tal como se mostra na realidade atual, mas segundo a ótica 

desse narrador-autor, na qual o índio possui uma personalidade ambivalente, em que se alternam 

momentos de docilidade com atos de crueldade e violência. Esse temperamento instável parece 

decorrer do choque entre as culturas européia e ameríndia – fato que, depois de cinco séculos, 

teria produzido na cultura indígena uma degradação moral completa. 

Uma situação traumática se repete no enredo de Nove noites: primeiro deu-se com Quain 

e, depois, com o autor-narrador quando menino, ou seja, uma experiência desagradável de 

convívio com os índios. Porém, não se trata do mesmo trauma, pois não tinham a mesma idade, 

conviveram com a tribo por períodos de tempo diversos, e em diferentes épocas. Entretanto, a 

dúvida permanece, qual seja: o que teria provocado o trauma no etnólogo? Ou melhor: o que 

teria motivado o suicídio? O jogo ficcional do romance gira em torno disso, e a ilusão referencial, 

ao imprimir realismo à narrativa, nos faz momentaneamente esquecer da ficção literária e dar asas 

à imaginação sobre as possíveis causas daquela morte na vida real. 

Assim, novamente é reafirmado o caráter duplo da ficção de Nove noites por um 

procedimento mental de comparação, quando o narrador-autor compara o seu trauma pessoal de 

garoto com a morte, e depois compara as duas mortes (de seu pai e de Quain), porque ambos 

deixaram um segredo: “[...], pois o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única 

herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido [...]” (CARVALHO, 2002, p.7).  

Em geral, considera-se que a superação de qualquer trauma implica um necessário retorno ao 

passado. Se, por um lado, a leitura do nome Quain no jornal reaviva a experiência traumática de 

infância do autor-narrador, por outro, remete à época da morte de seu pai. O autor-narrador não 

presencia a morte do pai, mas antes, como que em substituição, assiste à morte do velho que 

dividia o quarto com seu pai. Ou seja, ocorre uma troca de papéis – a morte do velho 

substituindo a do pai do autor-narrador, cuja chegada substitui a chegada do amigo do velho 

(Quain). Logo, isso explicaria por que o mistério da morte de Quain provoca uma obsessão no 

autor-narrador: porque remete ao mistério da morte do velho, ou seja, à primeira vez que vira um 

homem morrer, e, também, ao mistério da morte silenciosa do seu pai. 
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 Essa obsessão se evidencia quando esse autor-narrador, dando seguimento a sua 

pesquisa, visita os índios Krahô na região do Xingu, numa tentativa mal-sucedida de encontrar o 

sítio onde Quain havia sido enterrado, em algum lugar entre a cidade de Carolina e a aldeia 

indígena. No curto período de três dias, esse narrador passa por momentos de difícil convivência 

com os índios, que revelam por ele um interesse quase que exclusivamente material, ou seja, ele 

lhes é importante somente enquanto alguém que pode arranjar-lhes coisas e, principalmente, 

dinheiro: “[...] Afonso Cupõ, um sujeito enorme, sempre sorrindo, com cara de bonachão, e que 

em geral não dizia nada mas que, no dia seguinte, bêbado, acabou me encurralando num canto e 

me fez prometer que lhe daria cinqüenta reais antes de ir embora.” (CARVALHO, 2002, p.91). 

Os índios se mostram ávidos consumidores de produtos industrializados, como se percebe pelo 

hilariante episódio das barras de cereais que o escritor levava consigo. Na verdade, o lastimável 

estado de pobreza das populações indígenas do sertão brasileiro não é de agora, e isso não 

passara despercebido a Quain, conforme se depreende pelo seguinte trecho de uma de suas cartas 

(que supomos seja verdadeira), e que o autor de Nove noites reproduz na narrativa. 

 

Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de julho de 
1939, Quain dizia o seguinte: “O tratamento oficial reduziu os índios à 
pauperização. Há uma crença muito difundida (entre os poucos que se 
interessam pelos índios) de que a maneira de ajudá-los é cobri-los de presentes 
e ‘elevá-los à nossa civilização’. Tudo isso pode ser atribuído a Auguste Comte, 
que teve uma enorme influência na educação superior local e que, através do 
seu espetacular discípulo brasileiro, o já velho general Rondon, corrompeu o 
Serviço de Proteção aos Índios. Ainda não consegui estabelecer a conexão 
lógica, mas sei que ela existe”. (CARVALHO, 2002, p.66-67). 
 

Talvez por não ter conseguido comer da comida indígena, o autor-narrador – ele 

mesmo, aliás, bisneto do marechal Rondon 4 (por parte de mãe) – ainda foi obrigado a suportar 

uma certa desconfiança da parte dos Krahô, para com sua pessoa e seu trabalho de escritor. Por 

mais que tentasse explicar o motivo da visita, querendo encontrar alguém que houvesse 

conhecido o etnólogo há sessenta anos, os índios demonstram não entender o porquê de querer 

“remexer” o passado, e estranham essa atitude do narrador, decerto considerando-a sem sentido, 

absurda ou totalmente inútil. Neste ponto da narrativa, fica evidente uma oposição tácita entre 

 
4 O general Cândido Mariano da Silva Rondon, além de brilhante militar, despontou nas letras mato-grossenses 
onde relatou as suas experiências pelos sertões de Mato Grosso, pacificando índios e estendendo linhas 
telegráficas, em mais de 20 trabalhos, todos eles publicados pela Comissão Rondon. Fonte: Ferreira (2001, 
p.199). 
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mito e História, supondo-se que os índios vivam de acordo com suas crenças e mitos, enquanto o 

homem civilizado vive segundo as instituições criadas por ele próprio. 

No entanto, apesar do medo e do desconforto que lhe trouxe a breve permanência de 

três dias na aldeia dos Krahô, o autor-narrador reconhece não ter desgostado de nenhum deles. 

“Se para mim, com todo o terror, foi difícil não me afeiçoar a eles em apenas três dias, fico 

pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase cinco meses sozinho entre os 

Krahô.” (CARVALHO, 2002, p.107). Portanto, a chave do mistério que envolve o suicídio 

parece estar de fato na relação desses índios com o homem civilizado, pois, conforme diz o 

narrador-autor, e que, devido ao realismo da narrativa, parece valer também para o mundo 

extraficção: “É difícil entender a relação. São os órfãos da civilização. Estão abandonados. 

Precisam de alianças no mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforço e 

em geral em vão.” (CARVALHO, 2002, p.108). 

 

De mim teriam tudo o que pedissem, e Deus sabe que seus pedidos não têm fim. Fiz tudo o 
que pude por eles. E também pelo dr. Buell. Dei a ele o mesmo que aos índios. A mesma 
amizade. Porque, como os índios, ele estava só e desamparado. E, a despeito do que pensou 
ou escreveu, não passava de um menino. Podia ser meu filho. (CARVALHO, 2002, p.10). 
  
 

 A bem da verdade, tem-se a impressão de que, em Nove noites, quase todos os 

personagens estão à procura de um pai, a começar dos índios, que se consideram abandonados e 

órfãos da civilização. O antropólogo Quain, apesar de possuir uma relação complicada com o pai, 

ao mesmo tempo fez o papel de pai para com os índios. Por sua vez, o narrador-autor contrapõe 

a história do antropólogo com a do seu próprio pai, com quem também não mantinha um 

relacionamento satisfatório. Assim, tudo parece girar em torno da linhagem paterna, e o romance, 

além dos temas da identidade e alteridade, acaba indiretamente por discutir as relações de 

parentesco do indivíduo, tais como família, paternidade, orfandade, entre outros assuntos que se 

inserem no campo dos estudos antropológicos. E, nesse percurso temático basicamente 

antropológico, talvez o tema crucial debatido em Nove noites seja apurar até que ponto o indivíduo 

tem a coragem necessária para assumir suas diferenças, sejam elas quais forem (ideológicas, 

políticas, sexuais), numa sociedade que ainda hoje discrimina os “diferentes”, que não raras vezes 

são taxados de anormais, desajustados ou pervertidos. 

Jameson (1996) vê no superficialismo da cultura e da arte contemporâneas um dos 

sintomas da pós-modernidade. Esse superficialismo está presente no enredo de Nove noites numa 
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espécie de “reflexão” sobre a relatividade de toda e qualquer “verdade”, sobre os seus constantes 

deslocamentos e refacções de sentido. Assim, toda a aparente verdade, seja ela qual for, seria 

superficial, logo sobreposta por outra, como ilustra o seguinte trecho da primeira página do 

romance: 

 

Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o 
trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela 
cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E depois de amanhã, mais 
uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente. A 
verdade está perdida entre todas as contradições e disparates. (CARVALHO, 2002, p.7). 
 
 

O autor-narrador pode constatar isso pessoalmente, na visita que fez à aldeia dos Krahô, 

onde teve a sensação de que todos mentiam para ele, impressão confirmada pelo menino índio: 

“Eles estão mentindo para você.” (CARVALHO, 2002, p.103). De certo modo, o traço de 

atualidade do livro de Bernardo Carvalho nos faz pensar nos conceitos (escorregadios) de pós-

moderno, pós-modernismo e pós-modernidade, pois, ainda que a trama se reporte a 

acontecimentos ocorridos há mais de sessenta anos, a segunda parte da história é contemporânea 

ao surgimento do livro, i.e., ao século XXI. Tanto que, quando o narrador-autor vai para Nova 

York, a fim de terminar a montagem daquele estranho “quebra-cabeça”, ele menciona os 

atentados terroristas de setembro de 2001, ocorridos havia poucos meses. 

A leitura de Nove noites pelo viés pós-moderno também revela outra característica 

apontada por Jameson (1996, p.46), que considera a fixação pela imagem fotográfica na cultura 

contemporânea como marca de um historicismo “onipresente, onívoro e bastante próximo ao 

libidinal”. É inegável que as fotos exibidas no romance, supostamente verdadeiras (inclusive a 

foto na orelha do livro que mostra o autor-narrador quando criança, ao lado do índio), dão 

historicidade ao romance como registros da realidade, possuindo valor de prova documental, 

como as duas fotos seguidas de Quain: uma com pose de frente e outra de perfil, decerto tiradas 

quando desembarcou no Brasil.  

 Fora da ficção fica mais fácil entender a história e o comportamento de Buell Quain em 

relação aos índios, atentando para uma diferença significativa entre as carreiras de antropólogo e 

a de etnólogo (ou etnógrafo), uma vez que as pesquisas antropológicas e etnológicas adotam 

perspectivas distintas. De acordo com Reigota (1999, p.39), cabe ao antropólogo “observar” um 

grupo social distinto do seu, geralmente uma cultura “primitiva” com referenciais próprios, 

procurando entendê-la e descrevê-la, para isso utilizando o que aprendeu na universidade. Por sua 
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vez, o etnólogo (ou etnógrafo) não apenas observa uma cultura diferente da sua, mas procura se 

inserir nela, fazer parte dela como um de seus membros, vivenciando a rotina diária ainda que 

provisoriamente, procurando integrar-se ao grupo o mais possível. Neste sentido, o etnólogo “[...] 

estabelece relações de confiança, parceria, cumplicidade, amizade, enfim, relações afetivas e 

sociais que vão permitir-lhe observar e dar significados ao cotidiano vivenciado.” (REIGOTA, 

1999, p.39). 

 Segundo Reigota (1999, p.39), ao se envolver naquela cultura, convivendo com hábitos e 

costumes de um grupo social diferenciado do seu, o pesquisador pode representar como um ator 

de teatro, pois, por mais que aparente estar inserido no grupo, na verdade, ele representa um 

papel num tempo e espaço preestabelecidos. “Ele estava cansado de observar, mas nada podia lhe causar 

maior repulsa do que ter que viver como os índios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, 

fingindo ser um deles.” (CARVALHO, 2002, p.55). Ora, não sendo um legítimo integrante do grupo 

com o qual vivencia experiências cotidianas de vida, o pesquisador, apesar de bem-acolhido, será 

sempre alguém vindo de fora, de um mundo à parte daquele que quer conhecer e fazer 

conhecido, razão pela qual não será reconhecido pelo grupo como um dos seus. Uma das 

questões levantadas por Nove noites é a conseqüência, nem sempre salutar, do choque entre 

diferentes culturas, como foi o caso de Quain que travou contato não apenas com tribos 

indígenas da Amazônia, mas com a cultura brasileira de um modo geral. E, conforme afirmou 

Bernardo Carvalho em entrevista, Quain não gostou e não queria ficar no Brasil, apesar de 

considerar aqui um campo promissor de trabalho para a antropologia. 

Entretanto, continua Reigota (1999, p.39), sendo necessário estabelecer, no convívio 

diário, uma certa intimidade com seus interlocutores que lhe permitam a obtenção de dados 

preciosos, convém ao etnólogo, nessa relação de alteridade total, revelar-se ao outro tal como é, 

ou seja, sem qualquer subterfúgio ou “máscara”, tanto no que se refere a sua identidade como 

pesquisador no exercício de sua profissão, quanto à sua ideologia política, étnica e sexual, ainda 

que por vezes se sinta como um ator num palco. Afinal, entre “ser” e “estar” membro de um 

grupo ou cultura específicos que se quer estudar há uma enorme diferença, também sugerida pela 

expressão poética de Fernando Pessoa (Álvaro de Campos) nos seguintes versos: “Há entre quem 

sou e estou/ uma diferença de verbo/ que corresponde à realidade.”5 

 
5 Extraído do poema sem título “Não: devagar” de Álvaro de Campos, cuja primeira estrofe se transcreve abaixo: 
Não: devagar. Devagar, porque não sei / Onde quero ir. / Há entre mim e os meus passos / Uma divergência 
instintiva. / Há entre quem sou e estou / Uma diferença de verbo / Que corresponde à realidade. (PESSOA, 
1983). 
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Na verdade, os dois narradores de Nove noites não apenas insinuam, mas querem nos 

convencer, de dentro do mundo possível da ficção, de uma suposta homossexualidade de Quain 

(na vida real), sendo exatamente este o ponto crucial do romance, no qual se concentra o 

realismo construído pela dupla narrativa, com base em dados reais e imaginados; o que mostra 

como a ficção do romance porventura pode revelar uma verdade omitida pelo discurso 

historiográfico. Talvez Quain, ao conhecer in loco a vida sexual dos índios, e tido contato com 

suas “particularidades”, possa ter se interessado “além da conta” pelas práticas homossexuais.  

 Na realidade extraficção, enquanto Quain conviveu cinco meses com os índios krahô, o 

etnógrafo Lévi-Strauss, contemporâneo seu, também travou contato e pesquisou por algum 

tempo o povo Nhambiquara; mas, ao contrário de Quain, sobreviveu àquela experiência 

antropológica, ainda que não tenha sido nada fácil, conforme dá a entender a seguinte passagem 

de Tristes Trópicos: “Não é necessário ficar muito tempo entre os Nambikwara para tomar 

consciência dos seus sentimentos profundos de ódio, de desconfiança e de desespero que 

suscitam no observador um estado de depressão de que a simpatia não está completamente 

excluída.” (LÉVI-STRAUSS, 1981, p.289). 

Lévi-Strauss permaneceu na região tempo suficiente para fotografar, coletar dados, e 

recolher subsídios para o seu livro Tristes Trópicos, no qual relata suas observações sobre a vida, a 

cultura, os hábitos e costumes da nação Nhambiquara, inclusive as práticas sexuais, onde ele 

observou certas peculiaridades, entre as quais o homossexualismo. Ainda que os índios de Quain 

pertencessem à tribo Krahô, e por isso, talvez, com cultura e costumes diferenciados, o texto de 

Levi-Strauss pode servir de amostragem, para dar uma idéia geral dos hábitos e relacionamentos 

sexuais dos índios daquela região norte do Brasil. Vejamos o seguinte fragmento: 

 

As relações homossexuais são permitidas apenas entre adolescentes que se 
encontram na relação de primos cruzados, isto é, em que um está normalmente 
destinado a desposar a irmã do outro, da qual, por conseguinte, o irmão servirá 
provisoriamente de substituto.  Quando nos informamos junto de um indígena 
acerca das aproximações deste tipo, a resposta é sempre a mesma: «São primos 
(ou cunhados) que fazem amor.» Na idade adulta, os cunhados continuam a 
manifestar uma grande liberdade. Não é raro verem-se dois ou três homens, 
casados e pais de família, passeando à noite ternamente enlaçados. (LÉVI-
STRAUSS, 1981, p.310-311). 
 

Este fragmento narrativo de uma realidade extraficção é importante porque imprime 

credibilidade à ficção de Nove noites, que nos sugere que o etnólogo teria sido homossexual. Ora, o 

fato de Quain, entre as sete cartas que deixou, ter endereçado uma delas ao cunhado Charles C. 
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Kaiser (p.16) – carta essa, aliás, a que o narrador-autor não teve acesso –, ao invés de endereçá-la 

à irmã Marion – o que seria, convenhamos, uma atitude mais natural e adequada da parte dele 

naquele momento –, se torna bastante significativo, no sentido de reforçar o realismo da ficção 

que é Nove noites enquanto uma representação verossímil da realidade. “Foi um choque ouvir 

aquilo pela primeira vez, e ainda mais quando tive em mãos a informação de que, entre as cartas 

que deixou ao se matar, havia uma para o marido da irmã – e nenhuma para a própria ou para a 

mãe.” (CARVALHO, 2002, p.85). 

Por outro lado, um aspecto delicado da profissão do etnólogo é a sua ética profissional, 

uma vez que é parte do trabalho dele estabelecer, de maneira natural, relação íntima com o 

pesquisado – daí decorrendo questões éticas não muito bem definidas e delimitadas, referentes à 

exposição dos dados conseguidos em momentos de intimidade, conforme nos recorda Reigota 

(1999, p.40): “Como distinguir, separar, utilizar informações que são quase como confidências 

feitas em conversas, entre amigos, parceiros, cúmplices?” Ao referir-se ao caráter singular da 

relação entre questionador e questionado (como ele os chamou), Jean-Paul Sartre (1986, p.71), na 

conferência de Araraquara (1960), disse que se deve procurar o fundamento da Antropologia no 

questionador e não no questionado (indígena), e enfatiza a relação de compreensão e alteridade 

entre ambos. 

 

Quando compreendo o indígena que estudo – se verdadeiramente o 
compreendo, o que no fundo não pode ocorrer senão na amizade e a maioria 
dos etnógrafos, aliás, amou aqueles a quem estudava – quando o compreendo, 
compreender é a um só tempo uma relação prática e uma relação humana de 
amizade, de amor; amar, compreender, agir-em-conjunto é uma única e mesma 
coisa. (SARTRE, 1986, p.89). 
 
 

Como se vê, essa “entrega total” à cultura objeto da pesquisa faz parte da profissão do 

etnólogo, e, nesse sentido, o comportamento de Quain nada teve de anormal ou estranho, pois o 

seu envolvimento afetivo com os índios teria sido natural e inevitável. Mas, é possível que nessa 

relação de completa alteridade, Quain tenha reconhecido sua própria homossexualidade, o que 

poderia tê-lo levado a uma não aceitação de si mesmo, razão do suicídio. Assim, o mundo 

ficcional de Nove noites se mostra coerente e verossímil, além de bastante realista. Na verdade, o 

realismo desse romance está intimamente ligado à mistura do real acontecido com o ficcional, 

pois o elemento histórico transmite um caráter de total seriedade ao texto, produzindo uma 

ilusão referencial que o torna crível e digno de crédito, bem de acordo com o novo realismo 
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cultuado pela “Geração 90” – ainda que a realidade concreta possa ser bastante, quando não 

totalmente inverossímil. 

Quando se percebe que o mistério da morte de Quain pode estar diretamente ligado à 

sua sexualidade, configura-se certa expectativa em torno disso. Passamos a compartilhar da 

curiosidade do narrador sobre a vida sexual do protagonista, e o desejo de querer saber a verdade 

mantém o suspense até o final da história. Pode-se dizer até que a incerteza em torno da suposta 

homossexualidade de Quain constitui o grande liame narrativo que liga narrador e leitor nesse 

livro, e que afinal não chega a um desfecho conclusivo nem satisfatório. Ao revelar que nunca 

existiu uma oitava carta, como ele chegou a supor – “Manoel Perna não deixou nenhum 

testamento, e eu imaginei a oitava carta.” (CARVALHO, 2002, p.135) –, o autor-narrador 

praticamente desvanece a aparência de “realidade” ou “verdade” da ficção.  Ou seja, a oitava 

carta, em forma da carta-testamento de Perna, que finalmente revelaria a verdade sobre a morte 

de Quain, fora inventada pelo autor-narrador do romance (Bernardo Carvalho), segundo suas 

próprias palavras. 

Por isso, não dá pra saber o que aconteceu de fato em relação a Quain, pois tudo 

permanece no terreno das possibilidades e suposições, baseadas na leitura e interpretação de cada 

um. Ao final da narrativa, transparece (nas entrelinhas) uma espécie de convite ao leitor para que 

complete “as lacunas” do texto com seu próprio repertório, acionando o seu  conhecimento de 

mundo a partir da sua própria experiência de vida. Afinal, tal como conclui o autor-narrador de 

Nove noites, num dos seus momentos de crise em relação a sua empreitada investigativa: “Cada um 

lê os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica o sentido dos versos à sua própria 

experiência acumulada até o momento em que os lê.” (CARVALHO, 2002, p.114). 

 Na verdade, a obsessão pelo suicídio de Quain revela os traumas do autor-narrador. 

Primeiro, o trauma que carregava desde criança quando convivera com os índios: “[...] a 

representação do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha 

infância.” (p.60). Foi essa experiência traumática da infância, relembrada, que aproximou o autor-

narrador de Quain, num primeiro momento. Depois, esse autor-narrador associa o misterioso 

suicídio de Quain – talvez provocado pelo desespero diante da possibilidade de ter contraído uma 

doença incurável naquela época (sífilis) – com a morte silenciosa de seu pai, que morrera 

vitimado por uma doença rara no cérebro. Assim, a obsessão do autor-narrador em querer 

esclarecer o mistério que cerca a morte do etnólogo, através dessa alteridade que os irmana, que 

une as duas subjetividades, é produzida por seus traumas pessoais. Em suma, ambos viveram 
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traumáticas experiências: no caso de Quain, o trauma sofrido pelos intelectuais na ditadura – que 

nos faz recordar momentos da História nacional – e, no caso do autor-narrador, o trauma da 

morte. E, nos dois casos, o trauma abrange outros aspectos da vida: a infância, a sexualidade, a 

relação com o pai e o contato com os índios.      

Na sua “busca pela verdade”, o autor-narrador de Nove noites deparou-se com algumas 

“pedras no meio do caminho” – para lembrar Drummond, cuja leitura, de certa forma, chegou a 

inspirá-lo e a consolá-lo num de seus momentos críticos –, uma vez que, nesse percurso, houve 

depoimentos e documentos que se mostraram contraditórios ou desconexos para o sucesso da 

investigação. Por conta disso, esse autor-narrador é levado a discutir a própria “história”, e a 

ficcionalizar, i.e., a fazer ficção, pois é só o que lhe resta, razão pela qual ele se torna o 

protagonista da história, pois o romance é sobre a fatura de um texto e sua crise. Na verdade, o 

mais importante é a própria pesquisa do que qualquer suposta verdade sobre Quain; ou seja, o 

que interessa é a relação do autor-narrador com essa história e aonde ela o levará. 

Nesse sentido, o fazer literário pressupõe total liberdade de expressão da parte do 

escritor, que não precisa, necessariamente, de um motivo particular para representar (recriar), que 

não seja a intenção primeira da criação artística.  Buell Quain tirou a própria vida e ninguém 

conseguiu explicar por que motivo foi o seu juiz e algoz. Nem mesmo o autor-narrador foi capaz 

de compreender o que teria realmente levado o etnólogo a se matar, assim como não 

compreendeu a forma como viveu e morreu o seu próprio pai. Na verdade, fica-se com a 

impressão de que ele finalmente conclui que não há o que ser explicado; pois nenhuma carta ou 

revelação feita à beira da morte justificaria a decisão final, razão pela qual a morte de Quain e a 

criação do romance se aproximam definitivamente.  

Assim, ao empreender essa “viagem” de Nove noites pelo interior do “outro”, Bernardo 

Carvalho não constrói apenas um romance realista e verossímil, mas nos lembra que o suicídio, 

apesar de doloroso e surpreendente, possui um caráter libertário semelhante ao da literatura, uma 

vez que para ambos não é preciso nenhum motivo. Esta afirmação, aparentemente contraditória, 

revela uma possibilidade de leitura do relato de Nove noites que o caracteriza como romance 

clássico da pós-modernidade. 
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