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A VIAGEM DE NOVE NOITESRUMO AO “OUTRO”
THE JOURNEY OF NOVE NOITES TOWARDS THE “OTHER”

Danilo Luiz Carlos Micali !

RESUMO: Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, descreve um processo investigativo repleto
de mistério e suspense, através de dois narradores que se revezam para contar a breve historia de
Buell Quain, etnélogo norte-americano que morreu tragicamente em 02 de agosto de 1939, no
interior do sertdo brasileiro. Nesse romance, que faz lembrar o romance-reportagem e o
romance-documental, tem inicio uma investigagdo que abrange desde o nascimento do
pesquisador até a chegada dele ao Brasil, quando travou contato com Manoel Perna, o narrador
ficticio da histéria. Na verdade, ha duas narrativas encaixadas nesse livro, pois, a partir da historia
sobre Quain — embasada em cartas, fotos, documentos e testemunhos —, o autor-narrador acaba
por contar a sua propria, construindo assim uma metanarrativa. Ao misturar o componente real
com o ficcional, ele adentra pelos meandros da Histéria e da Antropologia do século XX, numa
aventura literaria que inclui viagens ao Xingu e a Nova York. Mas a obsessio em elucidar o
estranho suicidio do jovem etndlogo — que envolve assuntos como identidade, alteridade e
sexualidade — revela-se, ao final do romance, como um pretexto utilizado por esse autor-narrador
para ficcionalizar, i.e., para fazer fic¢ao.

PALAVRAS-CHAYVE: Nove noites, Bernardo Carvalho, historia e ficgao, identidade, alteridade.

ABSTRACT: Nove noites (2002), by Bernardo Carvalho, describes an investigative process replete
with mystery and suspense, through two narrators which alternate to tell the brief history of Buell
Quain, an American ethnologist tragically died in August 2™, 1939 in the countryside of Brazil. In
this novel, which reminds the documental-novel and the reporting-novel, an investigation takes
place starting with the researcher’s birth to his arrival in Brazil when established contact with
Manoel Perna, the fictitious narrator of the history. In fact, there are two narratives inserted into
this book, since, from the history about Quain — supported by letters, pictures, documents and
witnesses —, the author-narrator finishes by telling the his own, constructing thus a metanarrative.
By mixing the real with the fictional component he penetrates the meanders of the History and
Anthropology of the 20" century, in a literary adventure including journeys to Xingu and New
York. Nevertheless, the obsession to elucidate the strange suicide of the young ethnologist —
which includes matters such as identity, otherness and sexuality — is revealed in the end of the
novel as a pretext utilized by this author-narrator to fictionalize, that is, to make fiction.
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Dos muitos autores que escrevem romances no Brasil atualmente, ha os que se agrupam

em torno de determinada tendéncia do fazer literario. Uma dessas tendéncias tem praticado um
estilo narrativo que alguns chamam de novo realismo, por recriar a realidade da maneira mais fiel
possivel, e sem qualquer apelo sentimental. Ao revelar os dramas do homem moderno (ou pos-
moderno), sujeito da nossa feroz e sufocante sociedade capitalista, os escritores integrantes dessa
polémica vertente — que a imprensa apelidou de “Geragao 907, e que se caracteriza pela
pluralidade de discursos — acreditam que a realidade continua a ser objeto da representagao
literaria, ou melhor, que a literatura continua submissa a realidade, sem esquecer que a propria
literatura é parte desse real. Desse “novo realismo” deriva também um “novo verossimil”, que
define e conforma um texto literario coerente e coeso, cuja enunciagdo tem por tras referentes
diretos e imediatos, como se fosse abolido o significado do signo lingiiistico e s6 o referente
importasse.

A fim de registrar a realidade, esses autores por vezes retomam o passado e adentram
pelo histérico, a exemplo de Bernardo Carvalho em Nove noites (2002), romance que joga com 0s
limites entre Historia e fic¢ao, visto que o enredo se baseia, a principio, num fato ocorrido ha
muito tempo, durante a permanéncia de um antropélogo norte-americano no interior do Brasil,
as vésperas da Segunda Grande Guerra. Trata-se, assim, de um acontecimento real, ainda que
pouco conhecido — qual seja: o suicidio de Buell Quain aos 27 anos, em 02 de agosto de 1939, em
pleno sertio brasileiro. O jovem etndlogo se suicida apds uma estada com a tribo Krah6?,
quando retornava da aldeia indigena para Carolina — uma cidade ao sul do Maranhio, préxima ao
Estado do Tocantins (antigo norte de Goias). Conforme ¢ narrado no romance, no meio da
floresta, e sem motivos aparentes, ele retalhou-se e enforcou-se apesar das suplicas de dois indios
que o acompanhavam. De acordo com seu desejo, expresso antes de morrer a esses indios que
presenciaram a terrivel cena, Quain foi enterrado no mesmo local onde se matou.

Esse fato histérico permaneceu um tabu no meio cientifico da época, mas logo foi
esquecido, pois nao teve grande repercussao junto a um publico que, decerto, estava mais
preocupado com o conflito armado deflagrado na Europa. Comprovado o suicidio, pelas cartas
deixadas por Quain e pelos testemunhos dos nativos, o caso foi arquivado e nao se falou mais no
assunto, a despeito do pedido de investigagao impetrado pelo pai do etnélogo, Eric Quain, junto

ao Departamento de Estado, mas que se revelou em vao.

? Etnia indigena viva do sertdo brasileiro (TO).
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Decorridos mais de sessenta anos, ao ler sobre o assunto num jorn;ll — o Jornal de
Resenhas, da Folba de S. Panlo — Bernardo Carvalho passa a interessar-se pela historia, e se decide a
investiga-la por conta propria. O fato de haver conhecido o Xingu, na infancia (no final dos anos
00), aos seis anos de idade, quando freqiientara aquela regiao onde o pai havia comprado uma
fazenda, desperta-lhe o interesse pelo caso, até porque fora nessa época que tivera o seu primeiro
contato com os indios. Assim, esse “autor-detetive” comec¢a a buscar provas e indicios que
esclarecam o suicidio de Quain, e fica obcecado por desvendar o mistério, tanto que se decide a
transformar sua pesquisa num romance, no qual mistura realidade com imaginacao.

Recordando os subgéneros do género romance, nao ¢ tao simples enquadrar Nove noites,
que revela (como obra de fic¢do que ¢) tracos narrativos heterogéneos. No comeco, lembra uma
trama policial, visto que apresenta certo suspense, ¢ depois ganha um aspecto de romance-
reportagem e romance-documental (famosos na década de 70), para, ao final, assemelhar-se a um
relato autobiografico. Nesse romance, o jogo entre o real e o ficcional se processa através de duas
vozes narrativas que caminham paralelas, correspondentes a dois narradores distintos, quais
sejam: Manoel Perna, que teria conhecido Quain pessoalmente, na vida real, e que inicia o relato
seguido de perto pelo jornalista-escritor, que chamaremos aqui de narrador-autor ou autor-
narrador, uma vez que existe um autor ficcionalizado (autor-personagem). De certo modo, esse
duplo narrativo problematiza a func¢do do narrador em Nove noites, cujos narradores se
diferenciam pela forma grafica das respectivas narrativas. Mas ambas sdo narradas na primeira
pessoa, o que ¢ indicio de meméria e de intengao de reconstituir a verdade.

A primeira narrativa (em italico) reproduz o testamento de Manoel Perna, ao passo que
o texto seguinte constitui o discurso do narrador-autor do romance, i.e., do personagem autor.
Uma vez que, além de narradores, ambos sao personagens que possuem certo vinculo com a
realidade, digamos assim, bem como pelo fato de se processar, no romance, a mistura de fatos
reais com fatos imaginados, é possivel pensar em Nove noites como metaficgao historiografica, de
acordo com Hutcheon (1991, p.150); ou seja, um romance que instala e depois indefine a linha
diviséria entre a Historia e a ficgdao. Neste caso, a ficgdo adquire um carater de realidade, porque
nos passa a clara impressio de que o autor real se introduz na aventura narrada como
personagem, autor-narrador do mundo diegético em constru¢ao. Assim, logo de inicio, Nove noites
chama a atengao, seja pela estrutura narrativa de encaixe, seja pela linguagem realista que o autor
emprega, pois utiliza uma estratégia discursiva que constrdi a ficgao por um processo que parece

absorver, transformar e reenviar o real para o real.
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Além do mais, as fotos e cartas dos personagens (supostamente verdadeiras)
reproduzidas nas paginas do livro, especialmente as do protagonista, comprovam a sua existéncia
extraficgao, provocando, de imediato, um efeito de ilusao referencial que traz a tona a questao do
referente ¢ do realismo no discurso literario. Nao bastasse isso, ao se apropriar dos nomes
verdadeiros de personagens historicos — traco que destaca Nove noites dos romances tidos como
realistas —, o autor promove uma indefini¢ao entre a literatura e a Hist6ria, misturando o real com
o ficcional pela sua mediagao subjetiva.

Em vista do embasamento histérico da narrativa, o referente se reveste de especificidade
dentro da ficgdo, posto que é passivel de comprovagao no mundo real, ja que é localizavel no
tempo e no espago. Isto redunda, em termos significantes (linglistico-narrativos), em frases e
oragOes curtas e objetivas que apresentam, de maneira informativa, uma profusao de datas e
lugares referentes a vida do etndlogo e de seus familiares. Esses elementos assemelham o texto
literario a uma matéria de jornal, devido a abundancia de dados e pormenores, como, por
exemplo: “Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912, as 11h53 da noite, no hospital de
Bismarck, capital da Dakota do Norte.” Ou entdo: “Eric P. Quain, o pai de Buell, tinha quarenta
e um anos quando o filho nasceu. Era médico e cirurgiao.” Ou ainda: “Fannie Dunn Quain tinha
trinta e oito anos. Fol o seu terceiro parto, o segundo bem-sucedido.” (CARVALHO, 2002,
p.19). Esse real historico nos chega, de certo modo, autenticado pelas fotos e cartas exibidas
nessa narrativa em forma de reportagem, somando recursos que compdem as imagens de um
texto literario bastante crivel, para nds (leitores do século XXI), que somos continuamente
“bombardeados” por imagens da midia.

De acordo com o Diciondrio de Teoria da Narrativa, Manoel Perna é narrador
homodiegético, como personagem que viveu uma relacao de amizade com Quain, dentro da
diegese. Quanto ao narrador-autor — apesar dele crescer dentro da narrativa, talvez se revelando,
ao final, o personagem central da histéria, ou seja, o verdadeiro protagonista —, poderia também
ser considerado homodiegético, como “[...] a personagem secundaria estreitamente solidaria com
a central.” (REIS; LOPES, 1988, p.124). No entanto, essa solidariedade se apresenta num
segundo plano narrativo, pois esse narrador nao participou daquela diegese, nem mesmo como
simples testemunha, muito embora se responsabilize por narra-la. Por isso, melhor seria chama-lo
de autor-detetive (ou narrador-detetive), uma vez que investiga e vai juntando os dados, ou
melhor, as pegas que compSéem o quebra-cabega, e também autodiegético no sentido de que, na

recomposicao que promove para narrar a historia de Quain, ele acaba contando a sua propria.
¢a0 q )
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Assim, os dois narradores se revezam para contar, cada qual a sua maneira, i.e., no seu

proprio ritmo e estilo, a parte que lhe cabe na arquitetura da trama, cujo aspecto preliminar é o de
uma narrativa policial. Alias, comparando-se os dois estilos literarios, nota-se que a escrita de
Perna revela-se, no geral, mais trabalhada estilisticamente do que a do autor-narrador. Vejamos
como as primeiras linhas de Nove noites, na voz narrativa de Manoel Perna, lembram o suspense e
o mistério caracteristicos do romance policial tradicional, no qual, como diz Todorov (1969,

p-183), “[...] a historia é dada desde as primeiras paginas, mas ¢ incompreensivel [...]”:

1. Isto é para quando vocé vier. F: preciso estar preparado. Alguém terd que preveni-lo. Vai
entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram
até aqui.|...] Que o antropdlogo americano Buell Qnain, men amigo, morren na noite de 2 de
agosto de 1939, aos vinte e sete anos. Que se matou sem explicagoes aparentes, num ato
intempestivo e de uma violéncia assustadora. Que se maltraton, a despeito das siplicas dos
dois indios que o acompanbavam na sua siltima jornada de volta da aldeia para Carolina e
que fugiram apavorados diante do horror e do sangne. Que se cortou e se enforcon. Que
deixon cartas impressionantes mas que nada explicam. (CARVALHO, 2002, p.7-8).

Se fosse uma situacio real de fala, isto e vocé funcionariam como déiticos, mas nio é
bem o caso aqui, pois se trata de uma carta (testamento) em que o narrador Perna da o seu
testemunho. Enquanto o “isto” refere-se a propria carta, ou melhor, ao conteido dela, fica-se
sem saber quem seria 0 “vocé”, que pode ser qualquer um, inclusive o proéprio leitor. Por outro
lado, quando introduz a narragdo em primeira pessoa (“meu amigo”), esse primeiro paragrafo
indicia uma narrativa aparentemente biografica, e de valor historiografico, em vista da informacao
precisa sobre o dia, més e ano da morte do etnélogo. Assim, o “2 de agosto de 19397, passivel de
verificagio e comprovagao no mundo real, constitui a data historica daquele fato tragico, o que
confere ao romance de Carvalho uma certa historicidade (ainda que possa nao ter ocorrido como
¢ ali narrado), se nos pautarmos pela definicao segundo a qual o romance histérico deve obedecer
a duas premissas basicas, i.e., tratar-se realmente de ficcio (invengdo) e basear-se em fatos
histéricos reais, e nao inventados (ESTEVES, 1998, p.131).

Embora os dois narradores tenham vivido em épocas diferentes, existe um dialogo
constante entre eles na ficgao do romance. Manoel Perna dirige-se a alguém em particular na sua
carta-testamento: “Isto ¢ para guando vocé vier> (CARVALHO, 2002, p.7), que depois supomos
fosse um possivel amante de Quain. “Sd vocé pode entender o que quero dizer, pois temr a chave que me
Jalta. 86 vocé tem a outra parte da bistoria. |...] O que en tenho a diger so pode fazer sentido junto com o que vocé

Ja sabe. Também teria muito a lhe perguntar.”” (CARVALHO, 2002, p.122). Mas, praticamente, trata-se
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de um dialogismo unilateral, visto que Perna nio ¢ inquirido ou questionado, e nem obtém
qualquer resposta ou comentario para aquilo que diz.
O titulo do romance, Nove noites, sugere um periodo de tempo que, aparentemente, nada

tem a ver com os temas tratados no enredo, ie., choque entre diferentes culturas, familia,

>
identidade, alteridade, adocdo, orfandade, entre outros. Certamente, “nove noites” é uma
referéncia ao narrador Perna, que se tornou amigo e confessor de Quain na ficgao do romance,
compartilhando com ele nove noites na floresta. A proposito, esse personagem possui um seu
correspondente extraficcdo — Quain teria conhecido alguém chamado Manoel Perna durante a
sua estada na regido, apenas que esse individuo nao seria engenheiro, como aparece na historia, e
sim barbeiro, conforme afirmou Bernardo Carvalho em entrevista. °

Em Nove noites, o tempo da enuncia¢io do discurso narrativo congrega trés tempos
diegéticos que se entrelagam: o tempo que compreende a chegada do etnélogo Quain ao Brasil
até a data em que mortreu, testemunhado por Perna na década de 30; o tempo rememorado pelo
narrador-autor (verdadeiras digressoes), em que conta as viagens aéreas feitas na infancia ao lado
do pai; e o tempo presente da investigagao desse mesmo autor-narrador, que se desloca até Nova
York, meses ap6s o atentado terrorista que destruiu as torres gémeas (11 de setembro de 2001),
numa ultima tentativa de elucidar o mistério do suicidio.

Jameson (1985, p.136) recorda que “[..] o romance niao ¢ uma forma fechada e
estabelecida, com convengbes prefixadas, como a tragédia e a epopéia; pelo contrario, é
problematico em sua prépria estrutura, uma forma hibrida que deve ser reinventada no préprio
momento de seu desenrolar.” Neste sentido, o autor-narrador de Nove noifes tece a narrativa,
descrevendo todos os passos da sua investigagao, inclusive o seu acesso as cartas deixadas pelo
suicida — Quain teria deixado, pelo menos, sete cartas enderecadas a parentes e amigos —, que ele
reproduz textualmente no romance. Dessa maneira, a narrativa progride na mesma medida em
que o autor-detetive encontra pistas e indicios, deduzidos de cartas e documentos. Ou seja, a
narrativa vai sendo construida de uma forma auto-explicativa, consciente e légica, tal como uma
metanarrativa.

Além disso, no mundo ficcional, o personagem autor planeja “escrever um livro” sobre

a sua pesquisa investigativa, o que caracteriza uma auto-referencialidade nos dois niveis narrativos

¥ MOURA, Flavio. A trama traicoeira de “Nove Noites”. Bernardo Carvalho fala sobre seu novo livro e a
auséncia de discussdo literaria no Brasil. Disponivel em: <http://www.portrasdasletras.com.br> ou também em:
<http://pphp.ucl.com.br/tropico/html/textos/1586,1.sh1>. Acesso em: 20 agosto. 2007.
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(lingtifstico e supralingiifstico), visto que a fatura do romance se torna um assunto do enredo, ou,

pelo menos, um argumento a mais na construcao diegética da historia. Kayser (1958, p.85)
considera o motivo um elemento importante quando se analisa uma obra quanto ao seu
conteudo, lembrando da possibilidade de motivos centrais ¢ motivos subordinados num mesmo
texto literario. Neste sentido, o livro da fic¢io (que corresponde ao romance Nove noites da
realidade) seria um mote secundario, subordinado ao motivo aparentemente central da trama, i.e.,
descobrir as causas do suicidio de Quain. Ora, como a escritura do romance é discutida no seu
proprio enredo, somos levados a identificar o autor-narrador da histéria com o escritor real do
romance, Bernardo Carvalho.

Por outro lado, ndo ¢ facil diferenciar verdade e imaginacao no discurso desse autor-
narrador, considerando que, em certas passagens, ele parece nio falar de Quain, mas de si
mesmo, deixando evidente o quanto se identifica com Quain. Nota-se isso quando ele relata as
perigosas e arriscadas viagens feitas ao lado do pai, na infancia, sobrevoando o norte de Mato
Grosso e Goias, a bordo de um pequeno avido: “Eu mesmo participei, como espectador e vitima,
de duas dessas historias, sendo que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de fazer uma
mistura de O6leo, um procedimento de praxe que devia ser realizado durante o vo60.”
(CARVALHO, 2002, p.64). Logo em seguida, ele diz que Quain também viajara com o pai:
“Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negdcios. Quando tinha catorze
anos, foram a uma convengao do Rotary Club na Europa.” (CARVALHO, 2002, p.64). Essa
identifica¢do inicial com o etnélogo vai dar lugar a uma verdadeira obsessao em descobrir a
verdade sobre o seu suicidio, tal como reconhece, a certa altura, o narrador-autor: “[...] estava
contaminado pela loucura dele.” (CARVALHO, 2002, p.113). Isto reafirma o carater duplo de
Nove noites — duplicidade que se revela nao apenas na estrutura narrativa, mas também no nivel
diegético.

Na verdade, esse elemento duplo permeia o romance do comego ao fim, antes mesmo
da idéia que o originou, ou seja, quando o autor-narrador leu sobre Quain num jornal, citado
rapidamente, por analogia com outro caso recente. As semelhangas entre Quain e autor-narrador
sao varias, a comegar pelo fato de os pais de ambos serem muito preocupados com dinheiro.
Outra coincidéncia consiste em possuirem certo pendor a vida itinerante, decerto Quain mais do
que o autor-narrador, pois a sua caminhada pelo mundo leva-o ao encontro da morte, ou melhor,
o seu impulso moérbido para errar pelo mundo culmina em autoflagelo. Afora isso, Quain buscava

por um ponto de vista em que ele proprio nao estivesse no campo de visdao, ou seja, almejava a
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isengao e, por conseguinte, a verdade, semelhante ao narrador-autor que também procura utilizar

uma perspectiva imparcial de focalizacio, na narrativa que constroi. Percebe-se que até
determinado ponto (por volta das cinqiienta primeiras paginas), ele mantém um tom narrativo de
romance documental, ou seja, isento de qualquer emogao, apds 0 que passa a escrever 0 romance
que fingia escrever quando efetuava sua pesquisa de campo, atras de testemunhos.

Contudo, o duplo mais importante na histéria de Quain pode estar na relagao dele
consigo mesmo, i.e., na imagem que tinha de si proprio, como relata o narrador-autor: “Na
solidao, vivia acompanhado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de quem
tentava se livrar. Arrastava alguém no seu rastro. Carregava um fardo: Camtwyon.”
(CARVALHO, 2002, p.112, grifo nosso). Em certa medida, essa face dupla de Quain foi
percebida também por Manoel Perna, conforme ele relata na sua carta: “Havia sido traido pelo
intruso e sua cimera. Ndo podia admitir que aquela fosse a sua imagem mais verdadeira: a expressao de espanto
diante do desconbecido. Havia sido pego de surpresa pelo fotdgrafo, antes de poder dizer qualquer coisa.”
(CARVALHO, 2002, p.117).

Nas palavras de Fiker (2000, p.121), “|...] todo aquele que se encontra com seu proprio
duplo morre ou é de alguma forma eliminado.” E a historiografia literaria ilustra essa afirmagao
com exemplos famosos — O retrato de Dorian Gray, O médico e o monstro, entre outros. Assim, a
narrativa de Nove noites é construida de forma verossimil (e coerente), alternando o que ocorreu
no passado com o presente da narragao, sendo justamente essa alternancia que imprime mais
credibilidade a histéria — ou histérias, pois, afinal, ndo se trata apenas da historia de Quain, mas
do autor-narrador também, ou seja, de uma historia dupla —, considerando a seriedade daquele
passado histérico (baseado em fatos, fotos e documentos) e os acontecimentos presentes.

Assim, surge uma interdependéncia entre as duas historias, ja que uma é contada a partir
da outra, o que contribui para tornar o enredo mais convincente, porque — para usar aqui um
termo empregado por Linda Hutcheon (1991, p.150) — existe uma “autoconsciéncia” em relagao
a maneira de narrar o passado (remoto ou recente), que se projeta através do narrador. A
passagem que narra a visita do narrador-autor a aldeia indigena ilustra, na fic¢ao que é o romance,
essa autoconsciéncia: “As minhas explicagdes sobre o romance eram inuteis. Eu tentava dizer
que, para os brancos que nio acreditam em deuses, a fic¢do servia de mitologia, era o equivalente
dos mitos dos indios, e antes mesmo de terminar a frase, ja nao sabia se o idiota era ele ou eu.”
(CARVALHO, 2002, p.96). Assim, observa-se uma metanarratividade nesse romance,

diretamente proporcional a sua metaficcionalidade, porque existe uma referéncia a fatura do
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romance no mundo possivel da ficcao. E também a carta de Manoel Perna se constitui num

exercicio de metalinguagem, podendo ser lida como um testamento do autor aos leitores
implicitos, o qual demanda alguma cumplicidade (“o pacto ficcional”) na leitura: “As histirias
dependem antes de tudo da confianca de quem as ouve, ¢ da capacidade de interpreti-las.”” (CARVALHO,
2002, p.8).

Em Nove noites, a representacao da realidade pela linguagem da fic¢do é construida de
maneira a confundir veracidade com verossimilhanca, pois a ilusao referencial é provocada por
uma narrativa que remete a todo o momento ao real, incorporando-o e recriando-o para nos, de
tal forma que ficamos “contagiados” pelo desejo do autor-narrador de esclarecer o suicidio de
Quain e passamos a compartilhar da sua curiosidade, configurando-se um clima de expectativa
em relagdo ao desfecho que parece aumentar o realismo do relato. Este processo de construgdao
ficcional, de certo modo, nos remete ao pensamento de Jameson (1992, p.74), no que concerne a

relacdo da literatura com a realidade (com o seu contexto):

O ato literario ou historico, portanto, sempre mantém uma relacdo ativa com o
Real; contudo, para fazer isso, ndo pode simplesmente permitit que a
“realidade” persista inertemente em si mesma, fora do texto e a distincia. Em
vez disso, deve trazer o Real para sua propria textura, e os paradoxos maximos
e os falsos problemas da lingtiistica e, principalmente, da semantica, devem ser
rastreados nesse processo, por meio do qual a lingua consegue trazer o Real
para dentro de si como seu proprio subtexto intrinseco ou imanente.

Convém observar a contextualiza¢ao historica desse romance, que abrange desde o
clima tenso que antecedeu a década de 40, em vista da ameaca iminente de uma segunda guerra
mundial, passa pelo arbitrio do governo ditatorial de Getilio Vargas, vindo culminar na
intranquilidade estressante dos dias atuais em que a narrativa ¢ construida, i.e., apds o atentado
terrorista de 2001. Mas os narradores de Nove noites — principalmente o autor-narrador (o
“detetive”) — tém necessidade de mistério até o ultimo momento, nio podendo nos revelar a
causa real do suicidio, como se obedecessem a uma lei narrativa geral, pela qual a sucessiao
temporal correspondesse uma gradagao de intensidade, neste caso, de mistério e suspense.

E dessa maneira que o autor-narrador insinua que a familia do etndlogo sabia, de
antemao, o motivo do suicidio, principalmente a mae Fannie Dunn Quain, que conhecia melhor
que ninguém a natureza do filho que tinha. E a sua afli¢do, a que esse narrador se refere de forma

imparcial e realista, ndo deixa duvidas quanto a isso.
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Em sua correspondéncia com Helofsa Alberto Torres, di para notar que era
uma mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento, em que de
repente se viu sozinha no mundo, recém-divorciada e com o filho morto, ha
nessas cartas uma estranha ansiedade, como se, mais do que querer saber a
razao do suicidio do filho, temesse que alguém ja a conhecesse ou viesse a
descobri-la.(CARVALHO, 2002, p.21).

Notamos, assim, a relevancia das sete cartas deixadas pelo etnélogo para a elucida¢io do
mistério que envolve a sua morte. O autor-narrador, por querer desvendar esse caso baseado nos
elementos histéricos, traz para o presente um passado que niao se esgotou no passado,
configurando uma ligacdo narrativa entre o presente do escritor e do leitor ¢ uma realidade
histérica anterior. Desse modo, as fotos (supostamente verdadeiras) exibidas nas paginas do livro,
mais do que imagens ilustrativas, constituem signos reais com valor de documento, pois servem
para compor o campo das interpretagoes possiveis projetado pela narrativa, onde pode ser
incluida até a foto de orelha, que passa a fazer parte do lidico romanesco. Portanto, ainda que
essas fotos preexistam ao romance como registros da realidade, o processo pelo qual foram
incorporadas pelo autor e transformadas em objetos ficcionais, porque inseridos na engrenagem
da ficgdo, se assemelha ao processo de composicao do relato propriamente dito. Se foi a partir de
fatos reais, registrados nos anais da Historia, em arquivos de jornais, e na memoria dos
entrevistados, que o autor construiu sua ficgao, é também por esse mesmo processo que as fotos
se convertem em signos ficcionais.

Os personagens que mais se destacam no enredo de Nove noites sio os dois narradores
(Manoel Perna e o autor-narrador) e o etnélogo Quain. Conforme se observa, o autor-narrador
demonstra identificar-se com Quain em quase tudo, e, enquanto seres de linguagem -
construidos narrativamente para espelhar seres humanos da vida real —, eles possuem certas
afinidades, além do relacionamento complicado com o pai e o convivio dificil com os indios —
aspectos que indicam um comportamento similar e personalidades psicologicamente semelhantes.
Mas, o fato de o autor ter transportado para a ficgao figuras histéricas reais com seus nomes
verdadeiros, tais como Quain, Manoel Perna, Lévi-Strauss, entre outros, caracteriza esse romance
como metaficgao historiografica (pdés-moderna).

Entretanto, os demais personagens do enredo, embora secundarios, também se referem
a pessoas do mundo real que interagiram com Quain naquela época, representadas no romance
pelos seus nomes verdadeiros, apropriados que foram pelo autor real do romance. Ruth Benedict,

orientadora de Quain na Universidade de Colimbia, e Ruth Landes, colega dele de profissio,
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bem como Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional do Rio de Janeiro, estio mortas,
assim como o etnélogo brasileiro Luiz de Castro Faria, falecido recentemente. A tnica pessoa
ainda viva ficcionalizada no romance, e, certamente, a mais famosa, é o antropo6logo frances Lévi-
Strauss — um intelectual de multipla formacao e ampla atuagao também no Brasil (como lingtista,
historiador, filésofo, etnégrafo, etc.).

Numa entrevista dada em Paris para o jornal Folha de S. Paulo, edi¢ao de 8 de setembro
de 1996, a proposito da reedicao, no Brasil, de sua obra classica, Tristes tripicos (1955), Lévi-
Strauss, entdo com 88 anos, disse que o Brasil possui algo que nio se acha na Europa: uma
natureza ainda virgem, que ele conheceu nas viagens que fez pelo interior do pafs entre 1935 e
1939 e que resultaram nesse livro-marco da antropologia do século passado. Entretanto, mesmo
tendo se revelado um pesquisador apaixonado pela natureza brasileira, Levi-Strauss, que nunca
retornou ao Brasil, deu a seu livro (Trustes tripicos) um titulo que se coaduna mais a uma visao
negativa do que positiva sobre a regido amazonica, e que remete a expressiao “a representagdao do
inferno”, empregada pelo traumatizado narrador de Nowe noites (p. 60), e ndo a um “paraiso
terrestre”.

Observamos no enredo de Nove noites quao grande é a solidariedade dos dois narradores

para com o etnélogo suicida. Manoel Perna expressa claramente esse sentimento em relagio a

Quain, logo no inicio do seu testamento:

Desde o inicio, embora ndo pudesse prever a tragédia, fui o sinico a ver nos olbos dele o
desespero que tentava dissimular mas nem sempre conseguia, e cuja razao, que cheguei a intuir
antes mesmo que ela me fosse revelada, preferi ignorar, ou fingir que ignorava, nem que fosse
§6 para alivid-lo. Acho que assim en o ajudei como pude. Tendo presenciado os poucos
momentos em que ndo conseguin e conter, en sabia, e o meu siléncio era para ele a prova da
minba amizade. Assim sio os bomens. Oun vocé acha que quando nos olbamos ndio
reconhecenmos no proximo o que em nds mesmos tentamos esconders (CARVALHO, 2002,

p.10).

Por seu turno, o autor-narrador, sempre que surge uma oportunidade, compara-se a
Quain, como por exemplo, ao relembrar sua infancia, quando acompanhava o pai nas viagens por
Mato Grosso e Goias, a bordo de um pequeno e precario avido — época em que adquiriu um
verdadeiro trauma, tanto da floresta quanto dos indios, a ponto de considerar o Xingu como a
“representagao do inferno” (CARVALHO, 2002, p.60). Decerto, ele viajava com o pai contra a
vontade, uma vez que assim ficara decidido judicialmente: “Sempre tive que acompanha-lo a

Mato Grosso e a Goias, porque por lei deviamos passar as férias juntos |[...] e ele precisava visitar
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as fazendas.” (CARVALHO, 2002, p.65). Tendo ja passado, quando menino, pela traumatica

experiéncia de conviver por algum tempo com os indios no seu ambiente natural, o narrador-
autor se identifica com Quain também no relacionamento familiar, ou seja, ambos mantinham

um relacionamento complicado com a familia, mais especificamente com o proprio pai.

Mas se para Quain, que saia do Meio-Oeste para a civilizagdo, o exotico fol
logo associado a uma espécie de paraiso, a diferenca e a possibilidade de
escapar a0 seu proprio meio e aos limites que lhe haviam sido impostos por
nascimento, para mim as viagens com o meu pai proporcionaram antes de mais
nada uma visdio e uma consciéncia do exdtico como parte do inferno.
(CARVALHO, 2002, p.64).

Assim, vemos o autor-narrador continuamente associar a sua vida com a vida de Quain,
o que enfatiza o elemento duplo da narrativa de Nove noites, assim como a capacidade dos dois
narradores de apreender o outro (Quain) na plenitude da sua dignidade, dos seus direitos e,
sobretudo, da sua diferenca — aspectos que caracterizam uma relacio de alteridade completa e
verdadeira.

Entretanto, a medida que os indios entram em cena — indios que conviveram com
Quain ha mais de sessenta anos, com o autor-narrador (crianca) ha mais de trinta, e também
agora, no tempo presente da narragao —, o mistério que cerca a morte do etnélogo deixa entrever
“uma luz no fim do tanel”, pois tudo leva a crer, ou melhor, somos levados a pensar que eles, de
algum modo, tiveram algo a ver com o suicidio. E, neste sentido, Nove noites mostra um indio bem
diferente daquele tipo caracteristico que ja circulou por nossa literatura, especialmente a
romantica, cuja idealiza¢do o colocava na condi¢ao de ser subjugado e vitima do homem branco.
Aqui, o indio aparece portador de qualidades e defeitos como todos nods, e aparenta exercer uma
pressdo desconfortavel sobre o homem civilizado — no caso, o autor-narrador —, talvez como
exercera outrora sobre Quain. Eo que nos faz inferir, entre outras coisas, a ficcao desse romance,
cujo particular realismo nos passa a impressao de que, na realidade extraficgao, esse mal-estar do
branco em relagao ao indio decorre do proprio intercambio de culturas.

Em outros termos, o processo de aculturagao parece ter gerado uma relagao complexa
entre pesquisador e pesquisado, na qual coexistem interesses (inclusive materiais) e sentimentos
de ambas as partes. Se por um lado, o indio demonstra considerar-se 6rfio da civilizagao,
precisando de alguém que o adote, por outro, ele se mostra conhecedor das benesses trazidas

pelo dinheiro. Alias, a aculturagao parece ter infundido no indio brasileiro o gosto pela aquisi¢ao
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abrir mao da sua tradi¢do e cultura. Assim, o que contribui para o realismo do romance ¢
justamente o fato de representar esse indio de uma forma natural, nao idealizada e nem distorcida
por alguma preocupagdo paternalista do tipo “politicamente correto”. Portanto, o indio ¢é
apresentado na sua complexidade, tal como se mostra na realidade atual, mas segundo a otica
desse narrador-autor, na qual o indio possui uma personalidade ambivalente, em que se alternam
momentos de docilidade com atos de crueldade e violéncia. Esse temperamento instavel parece
decorrer do choque entre as culturas européia e amerindia — fato que, depois de cinco séculos,
teria produzido na cultura indigena uma degradagao moral completa.

Uma situacdo traumatica se repete no enredo de Nove noites: primeiro deu-se com Quain
e, depois, com o autor-narrador quando menino, ou seja, uma experiéncia desagradavel de
convivio com os indios. Porém, nio se trata do mesmo trauma, pois nao tinham a mesma idade,
conviveram com a tribo por periodos de tempo diversos, e em diferentes épocas. Entretanto, a
davida permanece, qual seja: o que teria provocado o trauma no etndlogo? Ou melhor: o que
teria motivado o suicidio? O jogo ficcional do romance gira em torno disso, e a ilusao referencial,
ao imprimir realismo a narrativa, nos faz momentaneamente esquecer da ficgao literaria e dar asas
a Imaginacao sobre as possiveis causas daquela morte na vida real.

Assim, novamente ¢ reafirmado o carater duplo da ficcio de Nove noites por um
procedimento mental de comparagdo, quando o narrador-autor compara o seu trauma pessoal de
garoto com a morte, ¢ depois compara as duas mortes (de seu pai e de Quain), porque ambos
deixaram um segredo: “/...], pois o segredo, sendo o rinico bem que se leva para o timulo, é também a tinica
heranga que se deixa aos que ficam, como vocé e en, a espera de um sentido |...]” (CARVALHO, 2002, p.7).
Em geral, considera-se que a supera¢ao de qualquer trauma implica um necessario retorno ao
passado. Se, por um lado, a leitura do nome Quain no jornal reaviva a experiéncia traumatica de
infancia do autor-narrador, por outro, remete a época da morte de seu pai. O autor-narrador nao
presencia a morte do pai, mas antes, como que em substitui¢ao, assiste a morte do velho que
dividia o quarto com seu pai. Ou seja, ocorre uma troca de papéis — a morte do velho
substituindo a do pai do autor-narrador, cuja chegada substitui a chegada do amigo do velho
(Quain). Logo, isso explicaria por que o mistério da morte de Quain provoca uma obsessio no
autor-narrador: porque remete ao mistério da morte do velho, ou seja, a primeira vez que vira um

homem morrer, e, também, ao mistério da morte silenciosa do seu pai.
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Essa obsessio se evidencia quando esse autor-narrador, dando seguimento a sua

pesquisa, visita os indios Kraho na regiao do Xingu, numa tentativa mal-sucedida de encontrar o
sitio onde Quain havia sido enterrado, em algum lugar entre a cidade de Carolina e a aldeia
indigena. No curto periodo de trés dias, esse narrador passa por momentos de dificil convivéncia
com os indios, que revelam por ele um interesse quase que exclusivamente material, ou seja, ele
lhes ¢ importante somente enquanto alguém que pode arranjar-lhes coisas e, principalmente,
dinheiro: “[...] Afonso Cupd, um sujeito enorme, sempre sorrindo, com cara de bonachio, e que
em geral nao dizia nada mas que, no dia seguinte, bébado, acabou me encurralando num canto e
me fez prometer que lhe daria cinqlienta reais antes de ir embora.” (CARVALHO, 2002, p.91).
Os indios se mostram avidos consumidores de produtos industrializados, como se percebe pelo
hilariante episédio das barras de cereais que o escritor levava consigo. Na verdade, o lastimavel
estado de pobreza das populagdes indigenas do sertao brasileiro nio é de agora, e isso nao

passara despercebido a Quain, conforme se depreende pelo seguinte trecho de uma de suas cartas

(que supomos seja verdadeira), e que o autor de Nove noites reproduz na narrativa.

Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de julho de
1939, Quain dizia o seguinte: “O tratamento oficial reduziu os indios a
pauperizagdo. Ha uma crenca muito difundida (entre os poucos que se
interessam pelos indios) de que a maneira de ajuda-los é cobri-los de presentes
e ‘eleva-los a nossa civilizagao’. Tudo isso pode ser atribuido a Auguste Comte,
que teve uma enorme influéncia na educagio superior local e que, através do
seu espetacular discipulo brasileiro, o ja velho general Rondon, corrompeu o
Servico de Protecdo aos Indios. Ainda nio consegui estabelecer a conexio
légica, mas sei que ela existe”. (CARVALHO, 2002, p.66-67).

Talvez por nao ter conseguido comer da comida indigena, o autor-narrador — ele
mesmo, alids, bisneto do marechal Rondon * (por parte de mae) — ainda foi obrigado a suportar
uma certa desconfian¢a da parte dos Kraho, para com sua pessoa e seu trabalho de escritor. Por
mais que tentasse explicar o motivo da visita, querendo encontrar alguém que houvesse
conhecido o etnélogo ha sessenta anos, os indios demonstram nao entender o porqué de querer
“remexer” o passado, e estranham essa atitude do narrador, decerto considerando-a sem sentido,

absurda ou totalmente inuatil. Neste ponto da narrativa, fica evidente uma oposicao tacita entre

* O general Candido Mariano da Silva Rondon, além de brilhante militar, despontou nas letras mato-grossenses
onde relatou as suas experiéncias pelos sertbes de Mato Grosso, pacificando indios e estendendo linhas
telegraficas, em mais de 20 trabalhos, todos eles publicados pela Comissdo Rondon. Fonte: Ferreira (2001,
p.199).
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mito e Histéria, supondo-se que os indios vivam de acordo com suas crengas e mitos, enquanto o

homem civilizado vive segundo as institui¢oes criadas por ele proprio.

No entanto, apesar do medo e do desconforto que lhe trouxe a breve permanéncia de
trés dias na aldeia dos Kraho, o autor-narrador reconhece nao ter desgostado de nenhum deles.
“Se para mim, com todo o terror, foi dificil ndo me afeicoar a eles em apenas trés dias, fico
pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase cinco meses sozinho entre os
Kraho.” (CARVALHO, 2002, p.107). Portanto, a chave do mistério que envolve o suicidio
parece estar de fato na relagdo desses indios com o homem civilizado, pois, conforme diz o
narrador-autor, e que, devido ao realismo da narrativa, parece valer também para o mundo
extraficcio: “E dificil entender a relacio. Sio os 6rfios da civilizacio. Estio abandonados.
Precisam de aliangas no mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforgo e

em geral em vao.” (CARVALHO, 2002, p.108).

De mim teriam tndo o que pedissem, ¢ Dens sabe que seus pedidos nao tém fim. Fiz tudo o
qgue pude por eles. E também pelo dr. Buell. Dei a ele o mesmo que aos indios. A mesma
amizade. Porgue, como os indios, ele estava 56 e desamparado. E, a despeito do que pensou
ou escrevent, ndo passava de um menino. Podia ser meu filho. (CARVALHO, 2002, p.10).

A bem da verdade, tem-se a impressao de que, em Nove noites, quase todos os
personagens estao a procura de um pai, a comegar dos indios, que se consideram abandonados e
orfaos da civilizagao. O antropdlogo Quain, apesar de possuir uma relagdo complicada com o pai,
ao mesmo tempo fez o papel de pai para com os indios. Por sua vez, o narrador-autor contrapoe
a histéria do antropélogo com a do seu proprio pai, com quem também niao mantinha um
relacionamento satisfatério. Assim, tudo parece girar em torno da linhagem paterna, e o romance,
além dos temas da identidade ¢ alteridade, acaba indiretamente por discutir as relagdes de
parentesco do individuo, tais como familia, paternidade, orfandade, entre outros assuntos que se
inserem no campo dos estudos antropolégicos. E, nesse percurso tematico basicamente
antropolégico, talvez o tema crucial debatido em Nove noites seja apurar até que ponto o individuo
tem a coragem necessaria para assumir suas diferengas, sejam elas quais forem (ideologicas,
politicas, sexuais), numa sociedade que ainda hoje discrimina os “diferentes”, que nao raras vezes
sao taxados de anormais, desajustados ou pervertidos.

Jameson (1996) vé no superficialismo da cultura e da arte contemporaneas um dos

sintomas da pés-modernidade. Esse superficialismo esta presente no enredo de Nove noites numa
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espécie de “reflexao” sobre a relatividade de toda e qualquer “verdade”, sobre os seus constantes
deslocamentos e refaccdes de sentido. Assim, toda a aparente verdade, seja ela qual for, seria
superficial, logo sobreposta por outra, como ilustra o seguinte trecho da primeira pagina do

romance:

Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o
trouxceram até aqui. Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela
cabeca. E amanha, ao acordar, faga de novo a mesma pergunta. E depois de amanha, matis
uma vezg. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberd uma resposta diferente. A
verdade estd perdida entre todas as contradigoes e disparates. (CARVALHO, 2002, p.7).

O autor-narrador pode constatar isso pessoalmente, na visita que fez a aldeia dos Kraho,
onde teve a sensacao de que todos mentiam para ele, impressao confirmada pelo menino indio:
“Eles estio mentindo para vocé.” (CARVALHO, 2002, p.103). De certo modo, o trago de
atualidade do livto de Bernardo Carvalho nos faz pensar nos conceitos (escorregadios) de pos-
moderno, pés-modernismo e poés-modernidade, pois, ainda que a trama se reporte a
acontecimentos ocorridos ha mais de sessenta anos, a segunda parte da historia é contemporanea
ao surgimento do livro, i.e., ao século XXI. Tanto que, quando o narrador-autor vai para Nova
York, a fim de terminar a montagem daquele estranho “quebra-cabe¢a”, ele menciona os
atentados terroristas de setembro de 2001, ocorridos havia poucos meses.

A leitura de Nove noites pelo viés pés-moderno também revela outra caracteristica
apontada por Jameson (1996, p.46), que considera a fixacdo pela imagem fotografica na cultura
contemporanea como marca de um historicismo “onipresente, onivoro e bastante préoximo ao
libidinal”. E inegavel que as fotos exibidas no romance, supostamente verdadeiras (inclusive a
foto na orelha do livto que mostra o autor-narrador quando crianga, ao lado do indio), dao
historicidade ao romance como registros da realidade, possuindo valor de prova documental,
como as duas fotos seguidas de Quain: uma com pose de frente e outra de perfil, decerto tiradas
quando desembarcou no Brasil.

Fora da ficgao fica mais facil entender a histéria e o comportamento de Buell Quain em
relagao aos indios, atentando para uma diferenca significativa entre as carreiras de antropélogo e
a de etndlogo (ou etnoégrafo), uma vez que as pesquisas antropoldgicas e etnolégicas adotam
perspectivas distintas. De acordo com Reigota (1999, p.39), cabe ao antropélogo “observar” um
grupo social distinto do seu, geralmente uma cultura “primitiva” com referenciais préprios,

procurando entendé-la e descrevé-la, para isso utilizando o que aprendeu na universidade. Por sua
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vez, o etnologo (ou etnégrafo) nao apenas observa uma cultura diferente da sua, mas procura se

inserir nela, fazer parte dela como um de seus membros, vivenciando a rotina diaria ainda que
provisoriamente, procurando integrar-se ao grupo o mais possivel. Neste sentido, o etnélogo “|...]
estabelece relagdes de confianca, parceria, cumplicidade, amizade, enfim, relacOes afetivas e
sociais que vao permitir-lhe observar e dar significados ao cotidiano vivenciado.” (REIGOTA,
1999, p.39).

Segundo Reigota (1999, p.39), ao se envolver naquela cultura, convivendo com habitos e
costumes de um grupo social diferenciado do seu, o pesquisador pode representar como um ator
de teatro, pois, por mais que aparente estar inserido no grupo, na verdade, ele representa um
papel num tempo e espaco preestabelecidos. “E/e estava cansado de observar, mas nada podia lhe cansar
maior repulsa do que ter que viver como os indios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais,
fingindo ser um deles.” (CARVALHO, 2002, p.55). Ora, nao sendo um legitimo integrante do grupo
com o qual vivencia experiéncias cotidianas de vida, o pesquisador, apesar de bem-acolhido, sera
sempre alguém vindo de fora, de um mundo a parte daquele que quer conhecer e fazer
conhecido, razio pela qual nao sera reconhecido pelo grupo como um dos seus. Uma das
questoes levantadas por Nove noites é a conseqiiéncia, nem sempre salutar, do choque entre
diferentes culturas, como foi o caso de Quain que travou contato niao apenas com tribos
indigenas da Amazonia, mas com a cultura brasileira de um modo geral. E, conforme afirmou
Bernardo Carvalho em entrevista, Quain nio gostou e niao queria ficar no Brasil, apesar de
considerar aqui um campo promissor de trabalho para a antropologia.

Entretanto, continua Reigota (1999, p.39), sendo necessario estabelecer, no convivio
diario, uma certa intimidade com seus interlocutores que lhe permitam a obtengdo de dados
preciosos, convém ao etnélogo, nessa relagao de alteridade total, revelar-se ao outro tal como &,
ou seja, sem qualquer subterfigio ou “mascara”, tanto no que se refere a sua identidade como
pesquisador no exercicio de sua profissao, quanto a sua ideologia politica, étnica e sexual, ainda
que por vezes se sinta como um ator num palco. Afinal, entre “ser” e “estar” membro de um
grupo ou cultura especificos que se quer estudar ha uma enorme diferenga, também sugerida pela
expressio poética de Fernando Pessoa (Alvaro de Campos) nos seguintes versos: “Ha entre quem

sou e estou/ uma diferenca de verbo/ que corresponde a realidade.”””

% Extraido do poema sem titulo “N&o: devagar” de Alvaro de Campos, cuja primeira estrofe se transcreve abaixo:
N&o: devagar. Devagar, porque ndo sei / Onde quero ir. / H& entre mim e os meus passos / Uma divergéncia
instintiva. / H& entre quem sou e estou / Uma diferenca de verbo / Que corresponde a realidade. (PESSOA,
1983).
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Na verdade, os dois narradores de Nove noites ndo apenas insinuam, mas querem nos

convencer, de dentro do mundo possivel da fic¢ao, de uma suposta homossexualidade de Quain
(na vida real), sendo exatamente este o ponto crucial do romance, no qual se concentra o
realismo construido pela dupla narrativa, com base em dados reais e imaginados; o que mostra
como a ficgdo do romance porventura pode revelar uma verdade omitida pelo discurso
historiografico. Talvez Quain, ao conhecer 7z /oco a vida sexual dos indios, e tido contato com
suas “particularidades”, possa ter se interessado “além da conta” pelas praticas homossexuais.

Na realidade extrafic¢do, enquanto Quain conviveu cinco meses com os indios kraho, o
etnégrafo Lévi-Strauss, contemporaneo seu, também travou contato e pesquisou por algum
tempo o povo Nhambiquara; mas, ao contrario de Quain, sobreviveu aquela experiéncia
antropoldgica, ainda que nao tenha sido nada facil, conforme da a entender a seguinte passagem
de Tristes Trdpicos: “Nao ¢é necessario ficar muito tempo entre os Nambikwara para tomar
consciéncia dos seus sentimentos profundos de 6dio, de desconfianca e de desespero que
suscitam no observador um estado de depressio de que a simpatia ndo estd completamente
excluida.” (LEVI-STRAUSS, 1981, p.289).

LLévi-Strauss permaneceu na regiao tempo suficiente para fotografar, coletar dados, e
recolher subsidios para o seu livro T7istes Trdpicos, no qual relata suas observacoes sobre a vida, a
cultura, os habitos e costumes da na¢ao Nhambiquara, inclusive as praticas sexuais, onde ele
observou certas peculiaridades, entre as quais o homossexualismo. Ainda que os indios de Quain
pertencessem a tribo Kraho, e por isso, talvez, com cultura e costumes diferenciados, o texto de
Levi-Strauss pode servir de amostragem, para dar uma idéia geral dos habitos e relacionamentos

sexuais dos indios daquela regiao norte do Brasil. Vejamos o seguinte fragmento:

As relacdes homossexuais sdo permitidas apenas entre adolescentes que se
encontram na rela¢do de primos cruzados, isto ¢, em que um esta normalmente
destinado a desposar a irma do outro, da qual, por conseguinte, o irmio setvird
provisoriamente de substituto. Quando nos informamos junto de um indigena
acerca das aproximacoes deste tipo, a resposta é sempre a mesma: «S30 primos
(ou cunhados) que fazem amor» Na idade adulta, os cunhados continuam a
manifestar uma grande liberdade. Nao é raro verem-se dois ou trés homens,
casados e pais de familia, passeando a noite ternamente enlacados. (LEVI-

STRAUSS, 1981, p.310-311).

Este fragmento narrativo de uma realidade extrafic¢do é importante porque imprime
credibilidade a ficgao de Nove noites, que nos sugere que o etnélogo teria sido homossexual. Ora, o

fato de Quain, entre as sete cartas que deixou, ter enderecado uma delas ao cunhado Chatles C.
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Kaiser (p.16) — carta essa, alias, a que o narrador-autor nao teve acesso —, ao invés de enderega-la

a irma Marion — o que seria, convenhamos, uma atitude mais natural e adequada da parte dele
naquele momento —, se torna bastante significativo, no sentido de reforgar o realismo da ficgao
que ¢ Nove noites enquanto uma representacao verossimil da realidade. “Foi um choque ouvir
aquilo pela primeira vez, e ainda mais quando tive em maos a informacido de que, entre as cartas
que deixou ao se matar, havia uma para o marido da irma — e nenhuma para a propria ou para a
mae.” (CARVALHO, 2002, p.85).

Por outro lado, um aspecto delicado da profissao do etnélogo é a sua ética profissional,
uma vez que ¢é parte do trabalho dele estabelecer, de maneira natural, relagio intima com o
pesquisado — dai decorrendo questdes éticas nao muito bem definidas e delimitadas, referentes a
exposicao dos dados conseguidos em momentos de intimidade, conforme nos recorda Reigota
(1999, p.40): “Como distinguir, separar, utilizar informagdes que sdo quase como confidéncias
feitas em conversas, entre amigos, parceiros, camplices?” Ao referir-se ao carater singular da
relagao entre questionador e questionado (como ele os chamou), Jean-Paul Sartre (1986, p.71), na
conferéncia de Araraquara (1960), disse que se deve procurar o fundamento da Antropologia no
questionador e nao no questionado (indigena), e enfatiza a relacio de compreensio e alteridade

entre ambos.

Quando compreendo o indigena que estudo — se verdadeiramente o
compreendo, o que no fundo nio pode ocorrer sendo na amizade e a maioria
dos etnografos, alids, amou aqueles a quem estudava — quando o compreendo,
compreender é a um s6 tempo uma relacdo pratica e uma relagdio humana de
amizade, de amor; amar, compreender, agir-em-conjunto é uma unica e mesma
coisa. (SARTRE, 1986, p.89).

Como se V¢, essa “entrega total” a cultura objeto da pesquisa faz parte da profissio do
etndlogo, e, nesse sentido, o comportamento de Quain nada teve de anormal ou estranho, pois o
seu envolvimento afetivo com os indios teria sido natural e inevitavel. Mas, é possivel que nessa
relacao de completa alteridade, Quain tenha reconhecido sua prépria homossexualidade, o que
poderia té-lo levado a uma nao aceitacio de si mesmo, razio do suicidio. Assim, o mundo
ficcional de Nove noifes se mostra coerente e verossimil, além de bastante realista. Na verdade, o
realismo desse romance estd intimamente ligado a mistura do real acontecido com o ficcional,
pois o elemento histérico transmite um carater de total seriedade ao texto, produzindo uma

ilusdo referencial que o torna crivel e digno de crédito, bem de acordo com o novo realismo
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cultﬁado pela “Geragao 90” — ainda que a realidade cé)hcreté-li)-ossa ser bastar-l'te, quando nao
totalmente inverossimil.

Quando se percebe que o mistério da morte de Quain pode estar diretamente ligado a
sua sexualidade, configura-se certa expectativa em torno disso. Passamos a compartilhar da
curiosidade do narrador sobre a vida sexual do protagonista, e o desejo de querer saber a verdade
mantém o suspense até o final da histéria. Pode-se dizer até que a incerteza em torno da suposta
homossexualidade de Quain constitui o grande liame narrativo que liga narrador e leitor nesse
livro, e que afinal ndo chega a um desfecho conclusivo nem satisfatorio. Ao revelar que nunca
existiu uma oitava carta, como ele chegou a supor — “Manoel Perna nao deixou nenhum
testamento, e eu imaginei a oitava carta.” (CARVALHO, 2002, p.135) —, o autor-narrador
praticamente desvanece a aparéncia de “realidade” ou “verdade” da ficgdo. Ou seja, a oitava
carta, em forma da carta-testamento de Perna, que finalmente revelaria a verdade sobre a morte
de Quain, fora inventada pelo autor-narrador do romance (Bernardo Carvalho), segundo suas
proprias palavras.

Por isso, nao da pra saber o que aconteceu de fato em relacio a Quain, pois tudo
permanece no terreno das possibilidades e suposi¢cdes, baseadas na leitura e interpretagao de cada
um. Ao final da narrativa, transparece (nas entrelinhas) uma espécie de convite ao leitor para que
complete “as lacunas” do texto com seu proprio repertorio, acionando o seu conhecimento de
mundo a partir da sua propria experiéncia de vida. Afinal, tal como conclui o autor-narrador de
Nove noites, num dos seus momentos de crise em relacao a sua empreitada investigativa: “Cada um
lé os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica o sentido dos versos a sua propria
experiéncia acumulada até o momento em que os 1¢.” (CARVALHO, 2002, p.114).

Na verdade, a obsessdao pelo suicidio de Quain revela os traumas do autor-narrador.
Primeiro, o trauma que carregava desde crianga quando convivera com os indios: “[..] a
representa¢ao do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha
infancia.” (p.60). Foi essa experiéncia traumatica da infancia, relembrada, que aproximou o autor-
narrador de Quain, num primeiro momento. Depois, esse autor-narrador associa o misterioso
suicidio de Quain — talvez provocado pelo desespero diante da possibilidade de ter contraido uma
doencga incuravel naquela época (sifilis) — com a morte silenciosa de seu pai, que morrera
vitimado por uma doenga rara no cérebro. Assim, a obsessio do autor-narrador em querer
esclarecer o mistério que cerca a morte do etndlogo, através dessa alteridade que os irmana, que

une as duas subjetividades, é produzida por seus traumas pessoais. Em suma, ambos viveram
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traumaticas experiéncias: no caso de Quain, o trauma sofrido pelos intelectuais na ditadura — que

9

nos faz recordar momentos da Histéria nacional — e, no caso do autor-narrador, o trauma da
morte. E, nos dois casos, o trauma abrange outros aspectos da vida: a infancia, a sexualidade, a
relagao com o pai e o contato com os indios.

Na sua “busca pela verdade”, o autor-narrador de Nove noites deparou-se com algumas
“pedras no meio do caminho” — para lembrar Drummond, cuja leitura, de certa forma, chegou a
inspira-lo e a consola-lo num de seus momentos criticos —, uma vez que, nesse percurso, houve
depoimentos e documentos que se mostraram contraditérios ou desconexos para o sucesso da
investigacao. Por conta disso, esse autor-narrador é levado a discutir a propria “historia”, e a
ficcionalizar, i.e., a fazer ficcao, pois é s6 o que lhe resta, razio pela qual ele se torna o
protagonista da historia, pois o romance é sobre a fatura de um texto e sua crise. Na verdade, o
mais importante ¢ a propria pesquisa do que qualquer suposta verdade sobre Quain; ou seja, o
que interessa ¢ a relagdo do autor-narrador com essa histéria e aonde ela o levara.

Nesse sentido, o fazer literario pressupde total liberdade de expressio da parte do
escritor, que ndo precisa, necessariamente, de um motivo particular para representar (recriar), que
nao seja a intengao primeira da criagdo artistica. Buell Quain tirou a propria vida e ninguém
conseguiu explicar por que motivo foi o seu juiz e algoz. Nem mesmo o autor-narrador foi capaz
de compreender o que teria realmente levado o etndlogo a se matar, assim como nao
compreendeu a forma como viveu e morreu o seu proprio pai. Na verdade, fica-se com a
impressao de que ele finalmente conclui que nao ha o que ser explicado; pois nenhuma carta ou
revelacdo feita a beira da morte justificaria a decisdo final, razdo pela qual a morte de Quain e a
criagao do romance se aproximam definitivamente.

Assim, ao empreender essa “viagem” de Nove noites pelo interior do “outro”, Bernardo
Carvalho nio constréi apenas um romance realista e verossimil, mas nos lembra que o suicidio,
apesar de doloroso e surpreendente, possui um carater libertario semelhante ao da literatura, uma
vez que para ambos nao ¢ preciso nenhum motivo. Esta afirmacdo, aparentemente contraditoria,
revela uma possibilidade de leitura do relato de Nove noites que o caracteriza como romance

classico da pés-modernidade.
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