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ANTONIO LOBO ANTUNES: THE WORK, THE SLASHED WRITING AND
THE (POST)YMODERNITY

Alexandre Claudius Fernandes®

RESUMO: A escrita eliptica e paratatica do romancista portugués Anténio Lobo Antunes
sugere novos artificios norteadores na estética literaria contemporanea. Se a modernidade tem
sido bombardeada pelas propostas pds-modernas de incertezas e discursos mdultiplos, o
escritor portugués revela, em sua escrita e escritura, uma errancia de memorias e lembrangas
que se acoplam e implodem-se. O refluxo da pods-modernidade parece ja estar sendo
representada e vaticinada, pelas estruturas do género romanesco, no autor de O Manual dos
Inquisidores e Ontem nao te vi em Babilonia.

PALAVRAS-CHAVE: p6s-modernidade; narrativa; romance; escrita; memoria

ABSTRACT: The elliptical writing of the portuguese novelist Anténio Lobo Antunes implies
new devices to designate this present and contemporary literary esthetic. Whether modernity
has been assaulted by uncertainties and multiple speeches of the post-modernists perspectives,
the portuguese writer revels, in his writing and scripture, a transience of reminiscences and
memories which ensemble and implodes themselves. The post-modern refrain seems already
represented and envisaged, by the structures of novel form, on the author of O Manual dos
Inquisidores and Ontem nao te vi em Babilonia.
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Na trilha do Lobo

A prosa contemporanea portuguesa de Anténio Lobo Antunes, desde seu primeiro
romance, Memairia de elefante (1979), revela atributos de uma escritura consciente e austera, tanto
na tradi¢do quanto nas inovagoes. Apds dois anos como médico na guerra de Angola, Lobo
Antunes retorna a Portugal e segue a carreira psiquiatrica, mas também publica artigos sobre
Bocage, Lewis Carroll e Antero de Quental. Laureado com o Prémio Camdes (2007), o mais
importante de literatura lus6fona, o portugués Anténio Lobo Antunes fora premiado” diversas
vezes.

A grande marca nas obras antunianas é a memoria. As narrativas afirmam que o
inesquecivel existe, ainda que esta existéncia seja de mortos que nao puderam ser enterrados. A
fixacdo doentia no passado reflete, em todos os romances, o sintoma do ressentimento
profundo nas personagens. A escrita, assim, ¢ um signo de mortos que lutam contra ou a favor
do esquecimento. Os romances antunianos revestem-se sempre de um peregrinar nas
lembrangas e rememoragoes. No entanto, tais lembrancas, sombrias e subterraneas, que, ao
falarem, em vez de libertarem os individuos aprisionam as personagens em carceres ainda mais
densos. Destes calaboucos que ecos sio ouvidos, textos sao projetados e sublimados. As

lembrancgas passam a ser verbalizadas, cenas traumaticas ressurgem dos escombros, para entao

2 Prémio Franco-Portugués, 1987 (Os cus de Judas); Grande Prémio de Romance e Novela da Associacdo
Portuguesa de Escritores, 1985 (Auto dos danados); Prémio Melhor Livro Estrangeiro publicado em Franca, 1997
(O Mannal dos Inquisidores); Prémio Tradugio Portugal/Frankfurt, 1997 (O Manual dos Inquisidores); France-Culture
(A morte de Carlos Gardel); Prémio de Literatura Européia do Estado Austriaco, 2000; Prémio Unido Latina, 2003;
Prémio Ovidio da Unido dos Escritores Romenos, 2003; Prémio Fernando Namora, 2004; Prémio Jerusalém,
2005. Em 1995, foi candidato ao Prémio Nobel e em 1999, o romance Os cus de Judas foi considerado um dos 100
melhores romances do século. E detentor de uma produgao ampla, dezenove romances: Mewmdria de elefante (1979);
Os cus de Judas (1979); A explicacio dos pdssaros (1981); Conbecimento do inferno (1981); Fado alexandrino (1983); Auto dos
danados (1985); As nans (1988); Tratado das paixies da alma (1990); A ordem natural das coisas (1992); A morte de Carlos
Gardel (1994); O Manual dos Inguisidores (1996); O esplendor de Portugal (1997); Exortagio aos crocodilos (1999); Nao entres
tao depressa nessa noite escura (2000); Que farei guando tudo arde? (2001); Boa tarde as coisas aqui em baixo (2003); Eu hei-de
amar uma pedra (2004); Ontem nao te vi em Babilonia (2006); Men nome ¢ legiao (2007). Ha também um livro infanto-
juvenil, A histéria do hidroaviao (2005), uma coletdnea das cartas durante a Guerra da Angola, D'este viver agui neste
papel descripto: cartas de guerra (2005) e seus livros de cronicas: Crdnicas (1995); Livro de cronicas (1998); Segundo livro de
eronicas (2002); e Terceiro livro de cronicas (2000).
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serem materializadas, nomeadas. Entretanto, nenhum outro escritor contemporaneo segundo

Eduardo Lourenco, retrata mais veementemente o presente portugués como o autor:

Quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de tracar, de
imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e
nao fosse fantasmatica quer em termos de passado, quer em termos de
qualquer utopia futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espago, na
nossa cultura e no nosso imaginario, foi a obra de Anténio Lobo Antunes.
Anténio Lobo Antunes vai, pouco a pouco, fazer emergir um continente,
uma realidade que é a0 mesmo tempo nossa e uma realidade universal, a
partir de uma visdo carnal, concreta, que tem 0 seu apoio no presente € NO
tempo presente.|...|A ficc¢do de Lobo Antunes vai servir como revelador
daquilo que nos mesmos nio querfamos ver, que nOs mesmMoOs NA0
queremos ver, ndo apenas a morte exterior, brutal e tragica, mas outra
realidade mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados com
qualquer coisa ainda mais profunda que a morte, que ¢ a do sofrimento, a
da injustica que nés infligimos aos outros, a nossa prépria miséria, os
nossos terrores sepultos. (LOURENCO apud CABRAL, 2003, p. 350-352)

A memodria é o projeto de representagdo tanto nas confissdes quanto no fluxo de
consciéncia das personagens, enquanto texto e maquina de escritura. Destarte a representagao,
para ter acesso a linguagem interior, necessita, torturantemente nos carceres das limitagoes,
passar pela ficcdo, e isto é ja uma representacao, uma escritura. E esta escritura, que precisa ser
registrada em um manual, é encenagao (wise-en-scene) de uma inquisi¢ao, como na obra O

Manual dos Inquisidores (1996).

Olhos de ressaca

“Estamos irremediavelmente condenados a nao poder ser modernos.”’
Jodo Barrento

“Uma obra sé pode tornar-se moderna se primeiro for pds-moderna. O pds-modernismo,
entendido assim, nao é o modernismo no seu estado terminal, mas no seu estado
nascente.”

Jean-Francois Lyotard

A idéia de pos-modernidade, ainda que adepta da era da desconfianca e da suspeita,

revela certas caracteristicas constantes. Neste momento nao levaremos em conta o fato das
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gmﬂdes narrativas, principalmente pela agitacao causada neste tema, pelo livro After Theory
(2003)°, de Terry Eagleton, que alega a volta das Grandes Narrativas Histéricas e o fim do pos-
modernismo. Alguns topicos, alegoricamente, pés-modernos sao: a wetaficgao historiogrdfica como
marca da narrativa; o desencanto com a verdade; e o hiper-realismo como obsessao ecfrastica.
Obviamente poderfamos citar muitos outros, nNo entanto tentaremos percorrer por estes
rastros.

Em linhas gerais dois momentos histéricos sao latentes nos romances antunianos: a
Guerra de Angola e a Revolugiao dos Cravos. Quando olhamos as obras de Anténio Lobo
Antunes causa-nos um certo (des)conforto, principalmente nos primeiros romances do
escritor. Tanto em Os Cus de Judas como em Memdria de Elefante ha alternagées no enfoque
narrativo e imprecisoes; descricdes pormenorizadas e estruturas metalépticas; e ha a busca das
personagens-narradoras por expressar e expurgar tudo o que viram e sentiram. Nenhuma
destas caracteristicas ira desaparecer no escritor, de fato serdo potencializadas e dirigidas. Nao
podemos esquecer que Os Cus de Judas tem seus capitulos organizados pelo alfabeto, uma clara
tentativa de abordagem geral do que se enuncia e ainda ¢ claro o carater biografico destes
romances.

Em As Naus, Lobo Antunes tem seu momento mais pés-moderno. O autor resgata as
personagens fulcrais da Histéria de Portugal. Este retorno das caravelas vem repleto de humor,
fantasia e parddia. Este pacto efabulativo é um dos processos mais frequentes da fic¢do pos-
moderna (Hutcheon, 1991, p. 19). A partir de As Naus, Lobo Antunes parece focar
obsessivamente suas personagens, que na maioria das vezes sio narradoras.

Em O Manual dos Inquisidores temos dezenove vozes que relatam suas vidas. Jamais
sabemos a quem relatam, mas as marcas de um escritor ou de um narrador organizador das

confissoes surgem aleatoriamente:

3 Por conta da controvérsia ctiada, o suplemento Mais!, do jornal a Folba de Sao Panlo (02/11/2003), entrevistou
diversos especialistas e intelectuais ( Nicolau Sevcenko, Antonio Flavio Pierucci, José Arthur Giannotti, Paulo
Mendes da Rocha; Italo Moriconi; Vagner Gongalves; e Silviano Santiago) para comentarem sobre o livto de
Terry Eagleaton e os conceitos pés-modernos da atualidade.
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E no que se refere a si confesso-lhe que ignoro por completo do que estd a
falar, ndo percebo nada desta hist6ria de Salazar e Estado Novo e ministro e

namoradas.
(OMI, p315)

esta bem se vocé afirma que sim eu acredito s6 ndo percebo porque

(OML, p. 24)

Ha quanto tudo isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte anos? Mais?
Trinta? Se o senhor diz trinta, pronto, talvez sejam trinta
(OMI, p. 299)

No ultimo romance publicado no Brasil, Ontenz Nao te vi em Babilénia, as personagens
relatam suas angustias durante uma noite de insonia, sem se saber quando. Entre a meia-noite e
as cinco da manha, personagens diversas narram tudo o que lhes vai a alma, enquanto a insonia
consentir. Nao se estabelece um tempo ou um contexto ao enunciado rememorado ou vivido.
Nio se trata de destemporalizagao, porque a marcagao do tempo é percebida por alteragdes no
ambiente, assim como, na Recherche de Proust, cujo tempo s6 é experienciado pela consciéncia
interior. A individualidade e a relacio com o objeto, o outro e consigo guiam a narrativa. Até

mesmo o aqui e agora (bic et nunc) sdo irrelevantes:

Tinha certeza que duas horas da manha sem precisar conferir porque qualquer
coisa mudou de dire¢ao 1 fora ou aqui(...)

(ONTVB, p.155)

Quando estou muitas horas acordada a sentir o tempo que nio sei para
onde vai no relégio elétrico, sei que passa por mim num zumbidinho de
leve, comeco a distinguir coisas no escuro, primeiro os moveis que deixam
de ser méveis e perderam o nome (...)

(ONTVB, p.83)

Re-Modernizando o Pdés-Moderno

“Desde O Manual dos Inquisidores ndio me interessa a intriga, a bistoria. O que
qguero € colocar a vida inteira entre as capas de um livro.”
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Antonio Lobo Antunes (entrevista ao jornal O Estado de Sao Paulo, em

23 de abril de 2000.)

O Manual dos Inguisidores parece ser um marco do retorno. Um retorno ao projeto da
modernidade. Esta “volta” parecia profetizada pelos indicios nos romances posteriores .As
Nans. Rompe-se com o espago-histérico. O tempo converte-se em psicolinear. O tempo
objetivo é posto de lado e imprimi-se a noc¢ao de durée (Seixo, 1987, p.18). No discurso
fundador da modernidade a grande novidade era o ez, uma exacerbagao da subjetividade, ainda
que em muitas vezes, para Heidegger, o avanco da técnica criaria uma desumanizagdo do
homem. Contudo, ainda assim a centralidade estaria no ser. A decadéncia torna-se tema,
atingindo a tudo e a todos. A relagdo entre os individuos, enquanto personagens, é sempre
precaria, cadtica. E a subjetivacdo nunca foi tao central como nas ultimas obras do escritor.
Segundo Adorno, a ficgdo da modernidade tende a assumir cada vez mais a subjetividade como
forma de minar o mandamento épico da objetividade (Adorno, 2003, p.55).

As obras de Anténio Lobo Antunes siao inquietantes e tenebrosas. Uma das
caracteristicas das narrativas atmosféricas do autor é seu carater, por vezes, poético cuja intriga
jaz no interior das personagens, e cuja mente é um 7#gpo; de onde a figurativizagao surge pela
escrita. Um texto ndo de prazer pelo contar (felling), mas pela anguistia e o enfado do mostrar
(showing). Um romance de trama rarefeita cujo estético aponta para o verossimil, isto é, o real
nao esta “formatado” ou “enformado” mas multiplicado nas dezenove vozes. Dezenove
amostras do real. Anténio Lobo Antunes em seus romances, ¢ aqui langamos ancora apenas
em O Manual dos Inguisidores e Ontem nao te vi em Babilonia, no desconforto da sua escrita acaba
pot prescrever fextos de fruigao (Barthes, 1996, p.36). O autor se revela nio um contador de
histérias, mas um revelador de lastimas individuais (e ontoldgicas). O que ndo se pode
conjeturar ¢ que nas obras antunianas as incertezas conduzem as naus. Entretanto, deve-se
corroborar com o ponto de vista de Linda Hutcheon em que o narrador transforma-se em voz
multipla, fragmentada e eclipsada (Hutcheon, 1991, p.29). E cetto que o narrador-escritor nao
se multiplica, orienta e ordena os relatos. Assim O Manual dos Inquisidores se revela nao como
um romance de trama ou cético a representa¢ao e a verdade, antes como um encadeamento de
narrativas atmosféricas que parece irradiar um novo iluminismo sobre o modernismo pela pos-

modernidade (Huyssen, 1991, p.75).
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De maneira alguma poderia negligenciar-se a contammagao e o dlalogo com as

perspectivas pés-modernas nas obras antuniana. Esta interagdo nao é somente identificavel nos
romances de uma primeira fase, mergulhada na atitude e nas proposi¢oes pés-modernistas. Um
posterior momento, que aqui de forma superficial defendemos como segunda fase, apés O
Manual dos Inquisidores, também esta sedimentado nas mesmas vertentes contemporaneas,
contudo estas vertentes sao flexionadas e recodificadas, isto é, representam e re-apresentam.
Seria uma nova representagdo ou uma outra representagdo ressurgida? A representaciao
(mimesis) como Fénix regressa das cinzas. Uma imitagdo esquizofrénica dos individuos presos as
incertezas das verdades e das meta-narrativas.

Enfim, o que de fato apresenta-se é o sobreposicionamento, aqui proposto inicialmente, de
atitudes no decurso antuniano, configurando uma espécie de refro-marcha progressiva.Uma pos-
modernidade, nostalgicamente, moderna, pari passu a uma modernidade inquisidora e revisora
da pés-modernidade.

Olhando por este prisma, Lyotard sugere’ uma espécie de apologia a nostalgia. A idéia
de evolugio e idades demonstra uma concep¢ao de continnun, ainda que invertida.Um
deslocamento que se afasta em dire¢io ao inicio, um movimento pendular apolineo-
dionisiaco.O constructo narrativo de Anténio Lobo Antunes parece representar e alegorizar, de

maneira contundente, este deslocamento estocistico e oscilante.
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