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LA LETTRE

Il était 17h01,  le 7 mai 2003, quand ma lettre a été enregistrée à l’agence de ce qu’on 

appelle Correios, le correspondant brésilien de la Poste française. L’employée, une jeune fille de 

vingt ans à peine, peau foncée, cheveux mi-longs frisés, air gai, dont on pouvait lire le prénom sur 

le tee-shirt – Luana – n’avait jamait entendu parler du pays du destinataire de ma lettre. Après 

avoir cherché sur un ordinateur, souriante, elle prit la lettre et s’en alla demander à un supérieur 

où se trouvait la Martinique. Quelques minutes après Luana revint et me dit qu’elle n’avait pas 

trouvé le nom de l’île parce que les ordinateurs ne connaissent que les pays dont les noms sont 

écrits en portugais: Martinica et non pas Martinique. 

Simple, toujours souriante, Luana m’a demandé si je connaissais la Martinica, et je lui ai 

répondu que non. 

- Où est-ce la Martinica ? C’est vraiment une île, entourée d’eau de tous côtés?

- Oui, partout.

- Et toi, tu le connais, ce monsieur qui va recevoir ta lettre?

- Oui et non.

Elle a souri, toute pensive. On voyait ses belles dents, blanches, des vestiges de son sang 

noir. 

“Elle doit être belle, la Martinica”. Elle réfléchissait tout en allant et venant derrière le 

comptoir. 

- Oui, très belle, je l’ai déjà vue en photos. 

Luana a pesé la lettre,  s’est informé de ce qu’elle contenait,  a rempli  un imprimé, m’a 

rendu la monnaie, puis elle m’a expliqué comment je devrais faire pour suivre le parcours de ma 

lettre sur l’internet. 
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Je suis partie. Luana m’a fait un signe de la main en souriant gaiement.

Le soir même, chez moi, j’ai constaté sur le site des Correios que ma lettre était partie de 

la petite agence vers l’aéroport  de Londrina à 18h32.  Il  était  20h26 minutes du même 7 mai 

lorsqu’elle est partie pour Rio de Janeiro. 

Là-bas, ma lettre est restée avec des milliers d’autres, six jours, puis elle a été envoyé à la 

Martinique le matin du 13 mai, à 09h12. 

Luana m’avait expliqué qu’après la sortie du Brésil  on ne pouvait plus accompagner le 

parcours du courrier, sauf si on acquittait des tarifs spéciaux.

J’étais encore enfant et j’aimais voir passer le facteur dans la rue de mon village. Toujours 

habillé d’un pantalon bleu et tee-shirt jaune, comme les couleurs du drapeau brésilien, le facteur 

me fascinait. Dans son grand sac il apportait tous nos secrets, nos expectatives, nos rêves, nos 

peurs, nos angoisses, tout. Les gens, dans les lettres, envoyaient des mots d’amour, de ruptures, 

racontaient  leurs  vies,  leurs  maladies,  annonçaient  les  naissances,  les  morts,  les  baptêmes, 

expédiaient de l’argent, des boucles de cheveux, des photos, des pétales de roses séchés.

Dans mon village le facteur, le seul que j’ai connu pendant les trente-cinq ans et quelque 

mois que j’y ai vécu, s’appelait José, mais on disait tout simplement “Zé do Correio”. Il était brun, 

laid, mal peigné, mais sympatique. Il avait une voix tranquille et un accent propre aux gens issus 

du Nord-Est du Brésil. Je le trouvais mytérieux. Il était le dépositaire, le gardien de nos lettres, il 

les envoyait partout dans le monde, connaissait les chemins qu’elles parcouraient. Quand j’étais 

petite et que je le voyais arriver chez moi avec une lettre dans la main je voulais lui demander sur 

les secrets du courrier:  “Comment faites-vous pour envoyer les lettres? En bus,  en avion,  en 

bateau? Pourquoi elles ne se trompent pas dans leurs routes?”    

Mais j’avais honte de la simplicité de mes questions, et je laissais Zé do Correio partir sans 

me répondre, avec son sac et ses secrets.

Les Correios, ou la Poste, comme tu veux, exerce toujours sur moi la même fascination 

d’autrefois. Pour les fonctionnaires qui y travaillent certainement qu’il n’existe rien de particulier 

dans leur métier. Pas pour moi. Il y a quelque chose qui relève de l’art et du mystère pour ce qu’ils 

font. On leur donne le droit de lire ce qui est écrit sur nos enveloppes, de les toucher, de déviner 

ce  qui  est  dedans.  Quand ils  font  le  tri  de  nos  lettres,  à  quoi  pensent-ils?  Il  y  a-t-il  eu  un 

fonctionnaire qui n’aurait pas bien compris ce que j’ai écrit sur l’enveloppe, qui s’est posé des 

questions sur le contenu de ma lettre?

Maranúbia Pereira Barbosa-Doiron – revistatravessias@gmail.com

2



Ma lettre est arrivée dans tes mains aujourd’hui, le 21 mai, quatorze jours après le postage, 

avec mon écriture irrégulière tracée d’un stylo bleu, mais je ne sais pas quel chemin elle a parcouru 

après sa sortie de Rio. Dans quelle compagnie aérienne elle a voyagé? Elle a pu passer par Belém? 

Par Macapá? Elle a pu faire une escale à Cayenne? Faisait-il jour ou nuit quand elle est arrivée à 

Fort-de-France? Combien de jours, ou d’heures, ma lettre a passé dans l’agence de la Poste en 

Martinique? C’est un secret qui appartient à ma lettre et que je ne saurai jamais. 

ARTICHAUTS

Je  me  souviendrais toujours  de  la  première  fois  que  j’ai  vu  quelqu’un  manger  des 

artichauts. Il était plus de vingt et une heures, mais il ne faisait pas sombre. Il y avait encore un 

reste de lumière, une étincelle insistante qui demeurait dans la longue clarté de l’été européen.

J’étais assise à la salle à manger, une pièce contiguë à la cuisine, en face du placard de bois 

sombre, presque noir. Un papier peint floral d’un ton pastel, déjà décoloré par le temps, couvrait 

le mur. Je pianotais du bout des doigts sur la table rectangulaire, en bois clair vernissé. Ma pensée 

allait distante.

Il est apparu brusquement, en apportant la cocotte minute dans laquelle, le matin, il avait 

plongé  dans  l’eau  deux  artichauts  et  les  avait  fait  cuire  au  naturel,  sans  sel  ou autres  sortes 

d’épices, pendant plus d’une heure.

Il a posé la cocotte sur un plateau de fer, format rond, peint en noir,  dentelé,  dessins 

délicats, qui se ressemblaient à des arabesques.

Il s’est assis à côté de moi, a occupé sa place sur le banc installé tout au long du mur, a 

arrangé les coussins du dossier, a souri légèrement. Il a ouvert la cocotte avec l’expérience des 

années. Là-dedans s’est dégagée une bouffée de chaleur humide, et il a rétiré son visage.

Fumante,  la  bouffée  s’est  répandue  dans  l’air.  On  respirait  un  arôme  rude  d’herbes 

recueillies au hasard, des herbes pressées et mises en infusion.

Il a tourné le regard vers moi, j’ai cligné les yeux, j’ai hoché la tête, déclinant l’invitation. Il 

a  froncé  le  sourcil,  l’expression  vague.  Il  a  embroché  sur  une  fourchette  la  tige  longue  de 

l’artichaut, l’a mis dans l’assiette et a couvert la cocotte. La cuisson avait rembruni encore plus les 

feuilles,  en leur donnant un aspect plus âpre. La tige et le fond d’artichaut ressmblaient à un 

grelot, primitif, quasi ancestral.
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Tout d’un coup, il a tourné la tête, m’a regardé, a voulu sourire comme s’il savait ce qui se 

passait en moi. Il s’est levé, a ouvert le placard, a fait sortir un verre contenant de la vinaigrette 

préparée la veille. Il a versé dans l’assiette deux ou trois cuillerées. J’ai senti l’odeur agréable de 

l’huile d’olive, de l’ail, des oignons, du persil, melangés.

Il a respiré longuement, comme en soupirant, a fermé ses yeux petits, et avec une de ses 

mains il a tenu la tige, et avec l’autre il a enlevé la première feuille de l’artichaut. Ensuite, il l’a 

imbibé dans la sauce et l’a porté à la bouche. Alors il  a commencé à absorber cette feuille-là 

comme si elle avait quelque chose de substantielle, en s’arrêtant un peu, comme s’il méditait sur la 

saveur du vegetal.

Il a posé ce qui est resté de la feuille de l’artichaut sur l’assiette, a détaché une autre, l’a 

passé dans la vinaigrette, l’a mordillé sans hâte, a sucé quelque chose qu’il y avait dedans, et l’a 

mise avec la première.

Il  enlevait  les  feuilles  l’une  après  l’autre,  en  répétant  chaque  geste  patiemment,  en 

accomplissant un rite seculaire, un ouvrage irrémédiable.

Sucées,  vides,  les  feuilles  formaient  des  monticules  bien  arrangés  dans  un  coin  de 

l’assiette, inertes, oubliées de l’ancienne tige. 

Peu à peu une tristesse infinie,  indéfinie,  m’a envahi.  Une tristesse énorme de le  voir 

silencieux, concentré, à extraire la sève insipide des feuilles rugueuses de l’artichaut. Une aura de 

solitude émanait de lui, une solitude démesurée, incessante. Il avait un l’air d’abandon, et moi, je 

ne savais  plus d’où venait  cet  abandon,  s’il  émanait  de lui,  s’il  était  de moi-même, ou s’il  se 

dégageait des feuilles de l’artichaut délaissées dans un coin de l’assiette.

   
   COQUELICOTS

C’était la fin d’après-midi d’un jour d’été comme tous les autres. Nous venions tous les 

deux, distraits, silencieux, absorbés par nos pensées. Il conduisait la voiture sans hâte, une seule 

main sur le volant, paresseusement. 

La  route  était  une longue ligne  droite  et  tranquille.  La  quiétude du jour  était  quasi 

palpable, je pouvais même sentir sa touche. 
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On roulait doucement. Un instant j’ai eu l’impression qu’il n’y avait que nous dans le 

monde. Notre solitude infinie, inattendue, était plutôt douce. Douce et mélancolique à la fois. Le 

soleil était plutôt une caresse tiède, et la vie à ce moment-là m’est appararue inconséquente et 

légère, magique comme elle devrait l’être. 

Aux alentours de la route c’était l’immensité des champs de céréales récoltées. Le paysage 

était coloré d’une nuance ocre, monotone. Envahie par cette atmosphère, je n’ai pas vu quand les 

premiers points rouges ont apparu dans les champs. Ça et là des fleurs remplaçaient la couleur 

sobre de la campagne. C’était comme si quelqu’un, un peintre inattentif, peut-être, y avait versé le 

teint vermeil de sa palette sur les tiges fines des céréales qui restaient aux champs. 

Le vent poussait les pétales des fleurs dans toutes les directions, sur la route, contre les 

vitres de la voiture. Elles s’envolaitent dans l’air, fluides comme un souffle. Leur vol était delicat 

et irrégulier comme d’un papillon, comme un colibri ivre, perdu dans un jardin tropical. 

Mon regard a attiré son attention. “Ce sont des coquelicots”, a dit-il, sans grand intérêt. Le 

nom, coquelicot, m’a fait me souvenir d’un tableau que j’avais vu une fois dans un livre. J’ai revu 

dans ma mémoire un paysage flou, deux femmes, les robes longues, un parapluie, des chapeaux, 

une petite  fille  ramassant les  fleurs,  et les pétales rouges tout autour comme gouttes de sang 

éparpillées.  Fugaces, brefs, les points rouges n’étaient que des impressions de coquelicots. Les 

images du tableau défilaient des deux côtés de la route, passaient rapidement devant mes yeux 

comme  impressions  fugitives  et  volatils  de  ma  mémoire.  Il  m’a  regardé  comme  toujours, 

évasivement, distant. J’ai eu l’impression qu’il  était là-bas à mes côtés mais que dans quelques 

instants  il  deviendrait  une  image  du  passé,  comme les  coquelicots  des  champs  qui  restaient 

derrière moi.
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