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ARTICHAUTS ET AUTRES LETTRES

Marantbia Pereira Barbosa-Doiron’

LALETTRE

I était 17h01, le 7 mai 2003, quand ma lettre a été enregistrée a I'agence de ce qu’on
appelle Correios, le correspondant brésilien de la Poste francaise. L’employée, une jeune fille de
vingt ans a peine, peau foncée, cheveux mi-longs frisés, air gai, dont on pouvait lire le prénom sur
le tee-shirt — Luana — n’avait jamait entendu patler du pays du destinataire de ma lettre. Apres
avoir cherché sur un ordinateur, souriante, elle prit la lettre et s’en alla demander a un supérieur
ou se trouvait la Martinique. Quelques minutes apres Luana revint et me dit qu’elle n’avait pas
trouvé le nom de lile parce que les ordinateurs ne connaissent que les pays dont les noms sont
écrits en portugais: Martinica et non pas Martinique.

Simple, toujours souriante, Luana m’a demandé si je connaissais la Martinica, et je lui ai
répondu que non.

- Ou est-ce la Martinica ? C’est vraiment une ile, entourée d’eau de tous coOtés?

- Oui, partout.

- Et toi, tu le connais, ce monsieur qui va recevoir ta lettre?

- Oui et non.

Elle a souri, toute pensive. On voyait ses belles dents, blanches, des vestiges de son sang
noi.

“Elle doit étre belle, la Martinica”. Elle réfléchissait tout en allant et venant derriére le
comptoi.

- Ouj, tres belle, je I'ai déja vue en photos.

Luana a pesé la lettre, s’est informé de ce quelle contenait, a rempli un imprimé, m’a
rendu la monnaie, puis elle m’a expliqué comment je devrais faire pour suivre le parcours de ma

lettre sur linternet.
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Je suis partie. Luana m’a fait un signe de la main en souriant gaiement.

Le soir méme, chez moi, j’ai constaté sur le site des Correios que ma lettre était partie de
la petite agence vers I'aéroport de Londrina a 18h32. Il était 20h26 minutes du méme 7 mai
lorsqu’elle est partie pour Rio de Janeiro.

La-bas, ma lettre est restée avec des milliers d’autres, six jours, puis elle a été envoyé a la
Martinique le matin du 13 mai, a 09h12.

Luana m’avait expliqué qu’apres la sortie du Brésil on ne pouvait plus accompagner le
parcours du courrier, sauf si on acquittait des tarifs spéciaux.

J’étais encore enfant et jaimais voir passer le facteur dans la rue de mon village. Toujours
habillé d’un pantalon bleu et tee-shirt jaune, comme les couleurs du drapeau brésilien, le facteur
me fascinait. Dans son grand sac il apportait tous nos secrets, nos expectatives, nos réves, nos
peurs, nos angoisses, tout. Les gens, dans les lettres, envoyaient des mots d’amour, de ruptures,
racontaient leurs vies, leurs maladies, annoncaient les naissances, les morts, les baptémes,
expédiaient de 'argent, des boucles de cheveux, des photos, des pétales de roses séchés.

Dans mon village le facteur, le seul que j’ai connu pendant les trente-cing ans et quelque
mois que j’y ai vécu, s’appelait José, mais on disait tout simplement “Zé do Correio”. I était brun,
laid, mal peigné, mais sympatique. Il avait une voix tranquille et un accent propre aux gens issus
du Nord-Est du Brésil. Je le trouvais mytérieux. Il était le dépositaire, le gardien de nos lettres, il
les envoyait partout dans le monde, connaissait les chemins qu’elles parcouraient. Quand jétais
petite et que je le voyais arriver chez moi avec une lettre dans la main je voulais lui demander sur
les secrets du courrier: “Comment faites-vous pour envoyer les lettres? En bus, en avion, en
bateau? Pourquoi elles ne se trompent pas dans leurs routes?”

Mais j’avais honte de la simplicité de mes questions, et je laissais Z¢é do Correio partir sans
me répondre, avec son sac et ses secrets.

Les Cortreios, ou la Poste, comme tu veux, exerce toujours sur moi la méme fascination
d’autrefois. Pour les fonctionnaires qui y travaillent certainement qu’il n’existe rien de particulier
dans leur métier. Pas pour moi. Il y a quelque chose qui reléve de l'art et du mystere pour ce qu’ils
font. On leur donne le droit de lire ce qui est écrit sur nos enveloppes, de les toucher, de déviner
ce qui est dedans. Quand ils font le tri de nos lettres, a quoi pensent-ils? Il y a-t-il eu un
fonctionnaire qui n’aurait pas bien compris ce que j’ai écrit sur Penveloppe, qui s’est posé des

questions sur le contenu de ma lettre?
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Ma lettre est arrivée dans tes mains aujourd’hui, le 21 mai, quatorze jours apres le postage,
avec mon écriture irrégulicre tracée d’un stylo bleu, mais je ne sais pas quel chemin elle a parcouru
apres sa sortie de Rio. Dans quelle compagnie aérienne elle a voyagé? Elle a pu passer par Belém?
Par Macapa? Elle a pu faire une escale a Cayenne? Faisait-il jour ou nuit quand elle est arrivée a
Fort-de-France? Combien de jours, ou d’heures, ma lettre a passé dans I'agence de la Poste en

Martinique? C’est un secret qui appartient a ma lettre et que je ne saurai jamais.

ARTICHAUTS

Je me souviendrais toujours de la premicre fois que jai vu quelquun manger des
artichauts. Il était plus de vingt et une heures, mais il ne faisait pas sombre. Il y avait encore un
reste de lumiere, une étincelle insistante qui demeurait dans la longue clarté de I'été européen.

J’étais assise a la salle a manger, une piece contigué a la cuisine, en face du placard de bois
sombre, presque noir. Un papier peint floral d’un ton pastel, déja décoloré par le temps, couvrait
le mur. Je pianotais du bout des doigts sur la table rectangulaire, en bois clair vernissé. Ma pensée
allait distante.

II est apparu brusquement, en apportant la cocotte minute dans laquelle, le matin, il avait
plongé dans 'eau deux artichauts et les avait fait cuire au naturel, sans sel ou autres sortes
d’épices, pendant plus d’une heure.

Il a posé la cocotte sur un plateau de fer, format rond, peint en noir, dentelé, dessins
délicats, qui se ressemblaient a des arabesques.

II s’est assis a cOté de moi, a occupé sa place sur le banc installé tout au long du mur, a
arrangé les coussins du dossier, a souri légerement. Il a ouvert la cocotte avec expérience des
années. La-dedans s’est dégagée une bouffée de chaleur humide, et il a rétiré son visage.

Fumante, la bouffée s’est répandue dans lair. On respirait un arome rude d’herbes
recueillies au hasard, des herbes pressées et mises en infusion.

I a tourné le regard vers moi, j’ai cligné les yeux, j’ai hoché la téte, déclinant I'invitation. 11
a froncé le sourcil, Pexpression vague. Il a embroché sur une fourchette la tige longue de
Iartichaut, I'a mis dans I’assiette et a couvert la cocotte. La cuisson avait rembruni encore plus les
feuilles, en leur donnant un aspect plus apre. La tige et le fond d’artichaut ressmblaient a un

grelot, primitif, quasi ancestral.
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Tout d’'un coup, il a tourné la téte, m’a regardé, a voulu sourire comme s’il savait ce qui se
passait en moi. Il s’est levé, a ouvert le placard, a fait sortir un verre contenant de la vinaigrette
préparée la veille. Il a versé dans l'assiette deux ou trois cuillerées. J’ai senti 'odeur agréable de
’huile d’olive, de Iail, des oignons, du persil, melangés.

I a respiré longuement, comme en soupirant, a fermé ses yeux petits, et avec une de ses
mains il a tenu la tige, et avec lautre il a enlevé la premicre feuille de 'artichaut. Ensuite, il I'a
imbibé dans la sauce et 'a porté a la bouche. Alors il a commencé a absorber cette feuille-la
comme si elle avait quelque chose de substantielle, en s’arrétant un peu, comme s’il méditait sur la
saveur du vegetal.

Il a posé ce qui est resté de la feuille de I'artichaut sur 'assiette, a détaché une autre, I'a
passé dans la vinaigrette, 'a mordillé sans hate, a sucé quelque chose qu’il y avait dedans, et I'a
mise avec la premicre.

Il enlevait les feuilles I'une aprés lautre, en répétant chaque geste patiemment, en
accomplissant un rite seculaire, un ouvrage irrémédiable.

Sucées, vides, les feuilles formaient des monticules bien arrangés dans un coin de
Iassiette, inertes, oubliées de I’ancienne tige.

Peu a peu une tristesse infinie, indéfinie, m’a envahi. Une tristesse énorme de le voir
silencieux, concentré, a extraire la seve insipide des feuilles rugueuses de I'artichaut. Une aura de
solitude émanait de lui, une solitude démesurée, incessante. Il avait un I'air d’abandon, et moi, je
ne savais plus d’ou venait cet abandon, sl émanait de lui, s’il était de moi-méme, ou s’il se

dégageait des feuilles de I'artichaut délaissées dans un coin de I’assiette.

COQUELICOTS

C’était la fin d’apres-midi d’un jour d’été comme tous les autres. Nous venions tous les
deux, distraits, silencieux, absorbés par nos pensées. Il conduisait la voiture sans hate, une seule
main sur le volant, paresseusement.

La route était une longue ligne droite et tranquille. La quiétude du jour était quasi

palpable, je pouvais méme sentir sa touche.
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On roulait doucement. Un instant j’ai eu 'impression qu’il n’y avait que nous dans le

monde. Notre solitude infinie, inattendue, était plutot douce. Douce et mélancolique a la fois. Le

soleil était plutot une caresse tiede, et la vie a ce moment-la m’est appararue inconséquente et
légere, magique comme elle devrait Iétre.

Aux alentours de la route c’était 'immensité des champs de céréales récoltées. Le paysage
était coloré d’une nuance ocre, monotone. Envahie par cette atmospheére, je n’ai pas vu quand les
premiers points rouges ont apparu dans les champs. Ca et la des fleurs remplacaient la couleur
sobre de la campagne. C’était comme si quelqu’un, un peintre inattentif, peut-ctre, y avait versé le
teint vermeil de sa palette sur les tiges fines des céréales qui restaient aux champs.

Le vent poussait les pétales des fleurs dans toutes les directions, sur la route, contre les
vitres de la voiture. Elles s’envolaitent dans I'air, fluides comme un souffle. Leur vol était delicat
et irrégulier comme d’un papillon, comme un colibri ivre, perdu dans un jardin tropical.

Mon regard a attiré son attention. “Ce sont des coquelicots”, a dit-il, sans grand intérét. Le
nom, coquelicot, m’a fait me souvenir d’un tableau que j’avais vu une fois dans un livre. J’ai revu
dans ma mémoire un paysage flou, deux femmes, les robes longues, un parapluie, des chapeaux,
une petite fille ramassant les fleurs, et les pétales rouges tout autour comme gouttes de sang
éparpillées. Fugaces, brefs, les points rouges n’étaient que des impressions de coquelicots. Les
images du tableau défilaient des deux cotés de la route, passaient rapidement devant mes yeux
comme Impressions fugitives et volatils de ma mémoire. II m’a regardé comme toujours,
évasivement, distant. J’ai eu I'impression qu’il était la-bas a mes cOtés mais que dans quelques
instants il deviendrait une image du passé, comme les coquelicots des champs qui restaient

derriére moi.
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