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“esta é nossa condição, enquanto,
sem condição, transitamos”

Carlos Drummond de Andrade, Convívio

Na cidade das torres e dos cristais tentávamos recuperar os roteiros da vida do homem 

franzino e misterioso. Um homem que ardia em febre. Febre que trazia um frio que nenhuma 

capa aquecia. Febre que provocava sangüíneos espasmos. Nós tentávamos reencontrar o homem 

que parecia uma sombra, um sonho. Mas  era inútil buscá-lo. Ele era neblina, desenho riscado à 

giz. 

No país da mais delicada porcelana, nos escondemos numa pequena loja de chocolates. 

Eu enfiei nos bolsos do casaco alguns pedaços de chocolate amargo para comê-los com café 

forte. Alguém nos perseguia. Alguém sem rosto, sem nome. 

O pavor da perseguição nos consumia. Éramos fugitivos. Talvez houvéssemos praticado 

algum delito. Qual, se também não tínhamos rosto nem nome?

Finalmente alcançamos a ponte estreita e muito antiga sobre o riacho.  Do outro lado 

estávamos a salvo. (No outro lado há sempre uma promessa de salvação). Quando chegamos a 

uma  pequena  praça,  vi  que  os  cabelos  dele  estavam  grisalhos  e  no  meu  rosto  as  marcas 

acentuaram-se. Havíamos atravessado o tempo. No transe onírico envelhecíamos juntos. Lembro 

ainda que havia um fio dourado contornando sua silhueta. Ao seu redor tudo resplandecia. Seria 

isto o que chamam de aura? 

Todas essas coisas  giravam em minha mente como um filme no projetor. Trancada no 

quarto, em meio aos cheiros de álcool, talco e pomadas, sabia que em algum lugar, ficaria a vida. 
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Talvez na fronteira onde abandonei tudo que sempre pensei ser. De fato nunca fui nada. Era uma 

invenção de mim mesma. 

Na escuridão compunha versos, longos poemas. E pensava numa azulada tela de cinema. 

Sempre cismei que alguns filmes são azulados. Uma vez disse que Sonata de Outono era um filme 

azul. Ninguém entendeu nada. As caras de espanto eram um modo silencioso de perguntar onde 

eu havia buscado aquela idéia. Sempre cismei também de mudar o roteiro de alguns filmes. Fazer 

Ingrid Bergmam desistir de entrar naquele avião e passar o resto de seus dias em Casablanca. Ou 

fazer com que Mina desse a mão a Vlad e com ele mergulhasse na eternidade dos Cárpatos. 

Queria  mudar outros  filmes.  O filme da  vida  daquele  menino magrinho,  que carregava uma 

enorme cesta de balas e bombons para

 vender nos cinemas, e, de quebra, via filmes de cowboy e pornochanchadas dos anos setenta. 

Desejava mudar o roteiro de seu filme, cortar certos takes, escolher os figurinos, excluir 

alguns personagens. Só não mudaria o cenário. Ele haveria de ser sempre o mesmo. Ainda que a 

câmara em  travelling percorresse Lisboa,  Madrid,  Praga,  Salvador,  Recife ou mesmo a Rua de 

Matacavalos da infância de Bentinho e Capitu, ainda assim... O cenário haveria de ser sempre 

aquela cidade que se recusou a ser barroca, na aparência, mas que em essência é memória da 

travessia de aventureiros imbuídos de fé e de pecado. Mas o menino magrinho – que não gostava 

de doces (e só depois de sua partida é que descobri por que) – acreditava ser impossível mudar os 

roteiros. Talvez tivesse razão. Jamais conseguirei mudar Em algum lugar do passado, Todas as manhãs  

do mundo ou  Luzes da ribalta. Sou impotente para modificar o filme de sua vida. Tudo já estava 

escrito. 

Na cidade de torres e dos cristais, tentávamos percorrer os caminhos do homem franzino 

e misterioso. Aquele que nos ensinou que, de qualquer modo, somos apenas sombra, sonho.
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