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RESUMO: O objetivo  do presente  artigo  é  discutir  alguns  aspectos  da  atividade  de  crítica 
literária no Brasil no século XX. Para nossa explanação nos valeremos de considerações acerca de 
Memorial de Aires (1908), último romance de Machado de Assis, cuja fortuna crítica abarca parte 
expressiva das tendências que predominaram no século em questão.
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ABSTRACT: The aim of this article is to discuss some aspects of literary criticism in Brazil in 
XX  century.  To  exemplify  our  considerations  we  are  going  to  use  critical  appreciations  to 
Memorial  de  Aires (1908),  Machado  de  Assis’  last  novel,  whose  criticism  fortune  embrace 
expressive part of tendencies that predominated in this century.
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A crítica literária passou, como sabemos, por profundas mudanças ao longo do século 

XX. As transformações no enfoque crítico se deram em função de vários aspectos, dentre eles o 

próprio desenvolvimento da teoria literária que, ao arrolar novos conceitos e reformular sistemas 

teóricos, foi impulsionando a crítica a adotar também novas formas de abordagem do objeto.

As  posturas  críticas  que  predominaram  ao  longo  do  século  XX,  assim  como  as 

transformações pelas  quais  passaram, encontram seus ecos nos trabalhos críticos produzidos, 

expressão de diferentes maneiras de conceber e lidar com o objeto literário. O leitor que tem 

contato com livros, artigos e ensaios de diferentes décadas do século XX percebe que aspectos 

que eram valorizados para a discussão de textos literários deixaram de ser, dando lugar a outros 

elementos, antes não levados em consideração ou simplesmente ignorados.

Memorial de Aires, último romance de Machado de Assis (1908), possui uma fortuna crítica 

que pode servir de exemplo para ilustrar tal transformação de enfoque. Com datas que vêm desde 

o início do século XX até os dias de hoje,  os estudos nos mostram, mais do que diferentes 

opiniões sobre a última obra machadiana, um panorama do que era e do que é hoje exercer a 
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atividade de crítica literária.

1. O viés biográfico, impressionista e temático da crítica

Parte expressiva dos críticos que discutiram  Memorial de Aires,  principalmente os que o 

fizeram nas primeiras  décadas do século XX, desenvolve  um trabalho centrado na figura do 

autor, não se preocupando em ver o  Memorial como um discurso literário em que a pessoa de 

Machado  existiria  como  um  sujeito  outro,  que  difere  do  sujeito  do  Memorial criado  pela 

linguagem. O texto é tomado como reflexo direto dos sentimentos e angústias  que o crítico 

imagina  que  o  escritor  tenha  tido  naquele  momento  de  sua  vida.  Tal  preocupação  com  a 

psicologia do autor e não com o seu produto literário tomado como objeto próprio espelha um 

movimento da crítica brasileira nos inícios de seu percurso histórico.

A  crítica  biográfica  ocupou,  por  um longo  tempo,  enorme  espaço  entre  os  críticos. 

Iniciada na França por Sainte-Beuve e exposta em dois artigos intitulados “Chateaubriand julgado 

por um amigo íntimo” (1862), recebeu tal nome por tentar explicar a obra pela vida de seu autor. 

Segundo Carmelo Bonet,  o método de Sainte-Beuve foi  se delineando melhor com o 

transcorrer dos anos. Nele, o crítico sustentava que é preciso esquadrinhar a vida dos escritores, 

segui-los na intimidade, observando seus hábitos cotidianos e costumes do dia-a-dia (1969, p. 62). 

Sainte-Beuve acreditava que, se se pretende penetrar a fundo em uma determinada obra, faz-se 

necessário conhecer o autor. Muito embora não fosse aplicável à maioria dos escritores antigos 

pela carência de dados pessoais acerca dos mesmos, o método desenvolvido por Sainte-Beuve foi 

seguido por muitos críticos de seu tempo e teve seus ecos no século XX.

Há uma questão complexa que envolve a tendência biográfica de abordagem textual e que 

não pode deixar de ser apontada, que é a  relação autor/narrador.  Sobre  esta questão Brunel 

(1988,  p.94)  observa  que  a  crítica  confundiu  por  muito  tempo  o  autor  (função  social  e 

extralingüística) e o narrador (função puramente lingüística). Em se tratando de textos em que a 

diferenciação autor/narrador faz-se mais difícil para o leitor ingênuo, como no caso de memórias 

ou diários íntimos, o que é o caso de Memorial, tal método crítico não permite mostrar a distância 

entre o saber do narrador e a experiência do autor da obra, vistos como uma só criatura.

O texto de Peregrino Júnior, “Vida, Ascensão e Glória de Machado de Assis”, parte do 

livro Machado de Assis (1959), em co-autoria com Cândido Mota Filho, Eugênio Gomes e Aloysio 
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de Carvalho Filho é um curioso exemplo disso. No capítulo destacado, como o próprio título 

deixa  transparecer,  Peregrino  Júnior  se  preocupa  em  levar  ao  conhecimento  do  leitor 

acontecimentos da vida de Machado começando por seu nascimento e passando por todos os 

fatos importantes de seu percurso enquanto escritor e homem.

O propósito do crítico não é analisar e discutir especificamente  Memorial de Aires, mas, 

como se  trata  de um ensaio sobre  a  vida  e a  obra do escritor  brasileiro,  citações  sobre  sua 

produção literária estão presentes a todo instante, uma vez que a preocupação do crítico é buscar 

uma correspondência entre a vida e a obra de Machado. 

O título do capítulo já evidencia o viés biográfico perseguido por Peregrino Júnior. Há 

um tom nostálgico que ronda seu discurso,  insinuado na própria  escolha  das palavras “vida, 

ascensão e glória”, configuradoras de uma concepção que privilegia a trajetória do autor. A vida 

de Machado se sobrepõe à obra e o crítico dirige seu olhar para esse exterior, essa moldura que 

cerca o universo textual. E, mais do que a vida, é a visão eufórica com que ela é focalizada: a da 

escalada para o sucesso. Essas palavras dão à existência de Machado uma conotação um tanto 

quanto heróica, funcionando como um pré-texto ou micro-texto que nos antecipa, já de saída, o 

que encontraremos em seu interior: expressões repletas de sentimentalismo e melancolia.

A ascensão social do sujeito focalizado é mostrada como se existisse em analogia com a 

de uma personagem de ficção. E mais: como se estivesse reproduzindo fenômenos naturais em 

seu ciclo existencial _ as forças interiores do indivíduo se impondo e vencendo as injunções do 

meio social. Essa mecânica positivista, com ênfase nas potencialidades humanas, é de conhecida 

origem e deixou marcas na crítica, não só a do século XIX. Cabem, aqui, as palavras de Eduardo 

Prado Coelho, para quem o dispositivo epistemológico do positivismo baseia-se “num programa 

de conhecimento em que apenas interessam os fenômenos e não as substâncias, a lei e não as 

essências, as regularidades e não os seres” (1982, p.208). Regularidades, simetrias, semelhanças _ 

eis o que a crítica biográfica persegue com sua metodologia esquemática. Fazer corresponder a 

vida com a obra, como num jogo de espelhos. É o próprio Peregrino Jr. quem assevera: 

o escritor não pode deixar de ser um espelho do homem. E a obra afinal é 
filha legítima do homem: herda-lhe qualidades e defeitos... Por isso mesmo, não 
obstante todas as contradições, Machado de Assis reflete na sua obra o seu 
temperamento e a sua vida.  Desdobra-se e  prolonga-se nela (PEREGRINO 
JUNIOR, 1959, p. 11). 
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A crença de que a obra reflete o temperamento do autor condiz com uma visão crítica 

inserida ainda na era da representação. Somente na segunda metade do século XX é que o olhar 

crítico  irá  detectar  ruptura  na  representação,  “abrindo  fendas  irrecuperáveis”,  no  dizer  de 

Eduardo Prado Coelho (1982, p. 210). A busca de conformidade e identidade não estarão mais 

presentes na prática da leitura crítica: perceber diferenças,  fissuras e distâncias será a meta do 

crítico da modernidade.

As considerações que Francisco Araújo Santos tece com relação a Memorial em seu artigo 

“A cosmovisão  do Cosme velho”  (Letras  Hoje,  1964),  também segue tal  viés  biográfico.  Tal 

“colagem” mimética se casa com o propósito de também fornecer uma visão panorâmica da 

produção de Machado, remetendo o leitor a outro texto, Realidade e ilusão em Machado de Assis, de 

Aderaldo Castello (1969), para justificar esse percurso que engloba as várias facetas de Machado: 

jornalista, poeta, cronista, romancista. Seu objetivo não é fazer uma análise ou traçar comentários 

definitivos  sobre  Memorial  de Aires,  mas mostrar sua concepção sobre o conjunto literário  do 

autor e, principalmente, sobre suas duas últimas obras: Esaú e Jacó e Memorial de Aires. 

A idéia então clássica de que Memorial de Aires é uma obra que mostra a reconciliação de 

Machado de Assis com a vida também faz parte do repertório desse crítico. Apoiando-se nos 

comentários de Aderaldo Castello, ele nos diz em rápidas palavras que o  Memorial de Aires, ou 

melhor dizendo, os livros que compreenderiam uma terceira fase machadiana, composta  por 

Esaú e Jacó e o Memorial, seriam fruto de uma espécie de mistura do romantismo da primeira fase 

do escritor e do “naufrágio de ilusões” (SANTOS, 1964, p.93), termo que usa para qualificar a 

segunda fase de Machado.

A teoria de Castello,  exposta pelo autor, é a de uma espécie de  fusão e conseqüente 

equilíbrio  entre o Machado de Assis romântico da primeira fase e o extremamente cético da 

segunda. O resultado disso, segundo ele, é a busca de um equilíbrio e a crença de que o homem 

pode “conciliar-se com sua própria condição” (SANTOS, 1964, p.93).

Nas breves palavras que destina ao  Memorial de Aires,  uma vez que não é seu objetivo 

focar a obra especificamente, Santos faz inúmeras aproximações entre a vida de Machado e sua 

última obra, esquecendo-se de que se trata de uma narrativa ficcional.  Diz, por exemplo, que 

Aires seria um personagem autobiográfico de Machado e que este retratou a esposa Carolina, 

“seu amor pessoal já golpeado pela morte” (SANTOS, 1964, p. 93), tanto na figura de D. Carmo, 

quanto na de Fidélia;  a primeira  seria Carolina  jovem e aquela  a dos 35 anos de casamento. 
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Curioso  é  que,  assim  como  outros  críticos  da  obra,  Francisco  Santos  cria  identidades  sem 

nenhuma mediação e sem hesitar: “Com relação ao Conselheiro Aires do Memorial (personagem 

auto-biográfico) (...)” (1964, p. 93). É como se, para a crítica, a equivalência dessas duas realidades 

fosse ponto pacífico, um caso resolvido e inquestionável que os parênteses põem em evidência, 

fechando a questão.

Outras aproximações vida/obra são trazidas pelo autor ao longo do trabalho analítico. 

Citando o capítulo que mostra o casamento de Fidélia e Tristão, por exemplo, Santos chega a 

uma conclusão  curiosa.  Aires  nos  narra  no  capítulo  em questão que,  observando os  noivos 

embarcarem em lua de mel para Petrópolis, reflete: “Já não sou deste mundo, mas não é mau 

afastar-se  a gente da praia com os olhos na gente que fica”. O Autor se vale desse comentário do 

narrador  para  mais  uma vez  ver  índices  de  uma suposta  autobiografia  machadiana  na  obra. 

Segundo ele, “o apelo à biografia de Machado se torna irresistível” neste momento (SANTOS, 

1964,  p.94),  afinal  um dia  também Machado  tinha  embarcado  a  Petrópolis  em  lua  de  mel, 

portanto, uma evidência de que o romancista retratou em Fidélia sua esposa jovem. 

É  difícil  estabelecermos  fronteiras  precisas  entre  a  crítica  impressionista  e  a  crítica 

biográfica. Muito embora estas duas correntes críticas se orientem por princípios diferentes, é 

perceptível que ambas acabam fazendo da imaginação uma aliada quando tentam justificar uma 

impressão sobre a obra, no caso a crítica impressionista, ou fazer uma conexão entre os fatos que 

se acredita que o escritor tenha vivido e os que registrou em sua ficção, que é o caso da crítica 

biográfica.

Um dos  primeiros  expoentes  da  crítica  impressionista  na  França  foi  Anatole  France. 

Carmelo Bonet, em sua obra Crítica literária, cita uma das mais conhecidas asserções deste crítico 

com relação à tarefa de leitura de uma obra literária. Segundo France, “tal como eu a entendo, e 

como ma haveis deixado fazer (dirige-se ao diretor de “Le Temps”), a crítica é, como a Filosofia e 

a História, uma espécie de romance para uso de espíritos alertas e curiosos. E todo romance é, 

em última instância, autobiografia. O bom crítico é o que narra as aventuras de sua alma através 

das obras mestras” (FRANCE apud BONET, 1969, p.110). Para críticos como Anatole France 

não existe arte ou crítica objetiva. Para os impressionistas é impossível fugir de si mesmo e todos 

os que imaginam que isso seja possível são vítimas de ilusão, de um ledo engano. Assim, a crítica 

torna-se  a  “história  intelectual  de  quem a  exerce,  a  confissão  pública  de  suas  preferências” 

(BONET, 1969,  p.111).  
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Toda essa concepção acabou gerando e difundindo uma falsa idéia de que cada um pode 

ler uma obra da maneira que julgar mais conveniente; uma obra teria, assim, inúmeras leituras 

possíveis, quantas fossem possíveis aos espíritos mais diversos em contato com ela. A leitura de 

determinada  obra  pode  diferir  de  outra  por  questões  de  gosto  pessoal,  humor,  simpatia  ou 

antipatia  por  um  determinado  assunto,  autor,  etc.  Essa  crítica  recebeu  o  nome  de 

“impressionismo” na  França,  nome sugerido por  Jules  Lamaitre,  amigo de  Anatole  France e 

defensor fervoroso do movimento. 

Para  Jules  Lamaitre,  assim como para  grande  maioria  dos  críticos  impressionistas  da 

época, o essencial na leitura de uma obra era o prazer da leitura e os “critérios” competentes para 

se julgar uma obra seriam o sentimento estético e a emoção. A crítica e a literatura viveriam, 

segundo os impressionistas, da fugacidade e do sentimento individual. 

A questão que permeia os críticos que realizaram uma leitura impressionista da última 

obra machadiana diz respeito a certa ingenuidade no trato com o texto literário, mais do que na 

adoção consciente da corrente crítica. Para os críticos europeus do século XIX, o impressionismo 

era um movimento que propunha alguns princípios de leitura discutidos pelos intelectuais da 

época. Situação diferente parece ter ocorrido no Brasil,  onde os estudiosos e críticos literários 

provavelmente  tinham  conhecimento  do  movimento,  mas  não  eram  organizados 

academicamente.

No que  diz  respeito  a  Memorial,  os  adeptos  dessa  corrente  mostram-se  atraídos  pelo 

suposto apaziguamento de Machado perante a vida e à sociedade. Os críticos acreditaram estarem 

diante de uma obra de redenção, escrita na tristeza dos últimos anos de vida do autor. É o que 

podemos perceber por meio das considerações críticas tecidas por Mário Matos em seu artigo 

intitulado  Memorial de Aires e publicado originalmente no  Suplemento literário de Minas Gerais, em 

1939.

Ao  tecer  suas  considerações  sobre  Memorial,  Matos  se  vale  de  uma  linguagem 

sentimentalista, como se quisesse se aproximar ou ficar impregnado do saudosismo que haveria 

no próprio Machado. O autor se vale de imagens carregadas de nostalgia que parecem ilustrar 

muito mais a imagem que ele próprio possui da obra do que esta realmente deixa transparecer. 

Sobre  o  impulso  gerador  da  feitura  do  Memorial,  Matos  diz:  “Anima-o,  no  crepúsculo  que 

prenuncia a noite eterna, a saudade da esposa” (1939, p. 273). Do mesmo modo, a fixação pela 

cidade do Rio de Janeiro também teria despertado impulsos para a escrita, numa relação de total 
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osmose e mergulho ingênuo, sem a distância necessária para descrevê-la criticamente: “está só. 

Envolve-o  o  silêncio  daquele  recanto  amigo da  cidade,  a  solidão  desconhecida  do  mundo”. 

(MATOS, 1939, p. 273). Ou outro trecho:

Vai  tecendo a teia  perdida,  com as suas  figuras  de  câmara lenta.  A cidade 
antiga, que se esboroa, perpassa-lhe na memória e na saudade. Ele a revive, ele 
a perpetua na frase curta, na imagem delicada, no murmúrio sutil. E a velha 
abelha a fabricar o mel retirado da flor, que fenece na árvore (MATOS, 1939, p. 
274).

Conclusões  extremamente  pessoais  permeiam  todo  o  texto:  “cansativo  e  monótono, 

pêrro e sem perspectiva, Memorial de Aires é o diálogo do coração com o espírito” (MATOS, 1939, 

p. 275) ou “é difícil provocar e manter curiosidade em obra de tal teor, e por isso é o Memorial 

alguma coisa enfadonho” (p. 278).

Linha semelhante é a adotada por Isabel Campos. Seu artigo, “A filosofia de vida na idade 

senil em Memorial de Aires”, publicado na revista Sedes Sapientiae, 1958/59, é elaborado até com 

certo alívio, com o intuito de mostrar o quanto Machado de Assis está, usando as palavras da 

escritora, “acalmado” e “pacificado” nas suas atitudes perante a vida e as pessoas. Para ilustrar 

suas  opiniões,  a  estudiosa  se  vale  de  exemplos  descontextualizados,  assim  como  de  uma 

linguagem nostálgica e sentimentalista,  para tirar conclusões um tanto apressadas. Afirmações 

como “se Carmo fosse uma católica esclarecida, nada a reteria em casa, quando se tratasse de um 

dever religioso a cumprir” (CAMPOS, 1958/59, p. 221) evidenciam conclusões tiradas a partir de 

“achismos”  e  norteadas  por  uma  formação  pessoal  que  tem  como  ideal  esse  tipo  de 

comportamento.

No que diz respeito à crítica de cunho temático, por sua vez, destacamos que foi um 

movimento que gerou fortes polêmicas.  A principal causa do ataque a essa vertente é o fato dela 

se  pautar  por  um  conhecimento  enciclopédico,  apoiado  mais  em  um  saber  erudito  e 

conteudístico do que em uma análise propriamente textual. Segundo Brunel (1988, p.100-101), a 

crítica temática foi atacada pela crítica universitária pelo desdém mostrado em relação à erudição, 

pelos formalistas que, movidos pela noção de literariedade, questionavam a validade das análises 

genéricas, e pelos marxistas, que  cobravam a necessidade de se situar o homem em seu tempo  e 

espaço reais.  

Segundo Brunel,  a  crítica  temática fornece ao leitor,  em algumas situações,  sugestivas 
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propostas de leitura, que funcionam como fios condutores de análise (1988, p. 101). Sobre esta 

questão acerca da crítica temática, Leyla Perrone Moisés destaca uma dupla forma do crítico lidar 

com o tema de uma obra.  O tema pode ser considerado pelo crítico como um “formador e 

modalizador das estruturas da obra” (PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 105) ou como um ponto de 

partida ou referente. Segundo ela, o tema tomado da segunda maneira, como um referente, acaba 

afastando o crítico da obra, que passa a ser vista como algo transparente. Já o outro modo de 

lidar com a questão permite uma crítica imanente, “na qual o elemento referencial pode ajudar à 

compreensão da estrutura da obra e seu funcionamento” (PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 105).

Em A crítica literária: seus métodos e problemas, Imbert nos chama a atenção para essa questão. 

Segundo ele,  pensar  em temas fora  da  literatura  e  procurá-los  dentro da obra literária  acaba 

resultando em uma leitura  superficial  (1987,  p.  106).  Segundo ele,  ainda,  o  método temático 

deveria analisar o tema da obra, “não um tema abstrato na obra” (IMBERT, 1987, p.106). Visto 

dessa forma os temas apareceriam ao longo da ação,  em cenas e situações,  desdobrados em 

alegoria em forma de leitmotiv. 

A busca por “um tema abstrato na obra”, como nos diria Imbert, pode ser exemplificada 

por meio de um artigo de Delson Ferreira Gonçalves. A presença de duas epígrafes nas páginas 

que  precedem o  início  de  Memorial  de  Aires constitui  um dado  aparentemente  esquecido  ou 

ignorado pelos críticos que se dedicaram ao estudo dessa obra. Esse aspecto é, no entanto, a 

preocupação de Gonçalves em seu artigo “As Duas Epígrafes do  Memorial de Aires”, publicado 

em maio de 1976 pelo Suplemento Literário de Minas Gerais. 

As epígrafes são duas cantigas trovadorescas, uma de amor e uma de amigo. A cantiga de 

amor é uma barcarola de autoria de João Zorro e nela o jogral manda arrumar as barcas para 

navegar em busca de sua amada. A cantiga de amigo é de autoria do rei D. Dinis e nela a mulher 

diz que tem um encontro marcado com o amado, situação paradigmática desse gênero lírico.

A já conhecida confusão entre autor e narrador desta última obra de Machado de Assis é, 

mais uma vez, decisiva para os rumos da leitura que se faz. Ela se inicia com uma indagação por 

parte do comentarista a respeito do motivo da escolha desses textos como epígrafe da obra: “Por 

que será que o Conselheiro Aires (Machado de Assis) foi se lembrar desse texto tão antigo e 

colocá-lo como epígrafe do seu Memorial?” (GONÇALVES, 1976, p.6). A identificação entre as 

duas figuras (iconizada pelos próprios parênteses, sem mediação alguma) induz, como veremos, a 

uma leitura que contrasta, mas para mais aproximar,  a vida do autor com a história que este 
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escreve.

A explicação encontrada é curiosa: “É essa a intenção do Conselheiro no seu memorial: 

lançar barcas novas no mar e navegar em busca da amada. Impossível navegação em busca da 

vida  perdida.”  (GONÇALVES,  1976,  p.6) A partir  dessa  conclusão,  Gonçalves  embarca,  ele 

também,  numa  maré  sentimentalista:  “recordar  é  sofrer”  ou  “o  que  passou,  passou.  Águas 

passadas não movem moinhos” (GONÇALVES, 1976, p.6).

As duas epígrafes parecem se reduzir ou se transformar, para o crítico, em um resumo da 

obra.  Segundo ele, a presença de Carolina explica todo o Memorial, ela é D. Carmo, esposa morta 

de Machado, ou este teria escrito o livro para recordá-la.

Com base no conteúdo dos versos transcritos, Gonçalves semeia o tema central da obra, 

a seu ver a saudade. Se Machado coloca duas epígrafes falando de navegar e de encontros e D. 

Carmo é Carolina, a evidência só pode levar a uma constatação como: 

Assim a epígrafe tem uma ligação direta com o livro e com a inesquecível D. 
Carolina (D.Carmo). As barcas novas já estavam no mar, prontas para a grande 
viagem da  eternidade:  nem ele,  nem ela  iriam faltar  ao  ‘preito  que  tinham 
marcado’(GONÇALVES, 1976, p.6).

A  leitura  denotativa  das  epígrafes,  ao  permanecer  na  camada  literal  das  imagens  e 

significados tomados na sua imediatez e transparência, leva o leitor a conclusões apressadas e 

aparentemente sem consistência. A preocupação com o que o texto diz e as pré-concepções a 

respeito da obra geram uma tematização simplificadora, apoiada no genérico, sem que sequer o 

texto seja examinado mais profundamente.

Destacamos, finalmente, que os limites que separam as três tendências críticas trazidas 

aqui para discussão são tênues e muitas vezes parecem se confundir. Acreditamos que, mais do 

que  expressar  correntes  críticas  estanques,  tais  tendências,  exemplificadas  por  meio  de 

comentários críticos acerca do último romance machadiano, demonstram toda uma maneira de 

conceber e lidar com o estético, configurando tendências predominantes que encontrariam uma 

ruptura ao longo do século XX.

2. Tendências contemporâneas da crítica

A crítica literária assistiu a uma ruptura ao longo do século XX com o aparecimento e 
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desenvolvimento das ciências  humanas e das ciências  relativas  à linguagem, que desbravaram 

novos horizontes metodológicos. Certamente o primeiro passo para essa ruptura foi a noção de 

que a literatura utiliza uma linguagem  que se diferencia totalmente de seu uso na comunicação 

corrente. A distinção entre a função poética da linguagem e a função comunicativa ou referencial 

abriu  caminhos  para  a  exploração  dessa  singularidade  que  marca  a  linguagem  como  signo 

artístico. Assim, o referente passou a interessar menos do que o arranjo verbal e recuperou-se o 

sentido da palavra texto em latim –  tecer, um sentido que Roland Barthes absorve com paixão 

intensa: “acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de 

um entrelaçamento perpétuo”, uma textura (BARTHES apud IMBERT, 1987, p. 83). 

Não é difícil  percebermos o quanto essas  noções revolucionárias  (aliás,  também Julia 

Kristeva insistiu numa “revolução da linguagem poética”) deixaram marcas na atividade crítica, 

que passou a incorporar esses conceitos em suas variadas tendências. Mas seu foco de interesse 

central é, sem dúvida, a camada significante da linguagem. Segundo Imbert, a obra não mais era 

vista  como um documento  psicológico  ou  biográfico,  “mas  pura  e  simplesmente  como um 

complicado objeto verbal, fechado e auto-suficiente, pleno de significações que irradiam de um 

núcleo intencional” (1987, p. 113).  Ainda segundo Imbert, os formalistas insistiam na diferença 

entre  a  língua  da  prática  da  comunicação,  expressão  da  relação  direta  entre  significante  e 

significado, e a linguagem poética literária, cuja mensagem dirige-se ao próprio signo e concentra-

se em si própria.  Enfim, são tendências  que procuram seguir um rigor técnico para captar a 

estrutura formal da obra.

Graças ao caminho aberto pela “nova crítica” (New Criticism), ponto de partida para as 

modernas correntes críticas, seria uma heresia explicar a obra através da vida de seu autor ou das 

impressões que esta nos causa, pois é confundir a ordem da arte com a ordem da realidade. O 

que é alheio à obra deve permanecer distante dela em sua análise, a arte deve ser analisada como 

objeto  autônomo,  não  permitindo  divagações  sobre  a  realidade  que  a  circunda.   Ainda  que 

marcados por diferenças internas, formalismo e estruturalismo partem da mesma proposta, uma 

vez que ambos renunciam às impressões e opiniões pessoais, considerados fatores extratextuais 

que  não  dão  conta  da  realidade  interna  da  obra.  Mesmo reconhecendo  os  vínculos  entre  a 

literatura e a  dinâmica da estrutura social,  os  teóricos  das correntes textualistas  acreditam na 

autonomia do valor estético.  Segundo Todorov, por exemplo, “não se estuda a obra, mas as 

virtualidades do discurso literário que a tornaram possível; só assim os estudos literários poderão 
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chegar a ser uma ciência da literatura” (TODOROV apud IMBERT, 1987, p. 118). 

Já num momento mais recente e investindo mais profundamente nos conceitos relativos 

ao signo, a Semiologia não estuda a estrutura da obra, sincronia dos acontecimentos; nem sua 

gênese, reflexos da vida, da sociedade ou da história, mas realiza seu trabalho à luz dos princípios 

da narratividade.  O poder de desconstrução das tradicionais  categorias narrativas é tal que se 

chega a ponto de se afirmar que o narrador não existe, é apenas um agente ou instância de uma 

linguagem que se desdobra e se experimenta. A narração na verdade interessa pouco, “é apenas 

um caso numa estrutura abstrata” (IMBERT, 1987, p. 119)

A notável sensibilidade e o agudo tato de Antônio Candido em lidar com o texto literário 

podem servir  de  exemplo  para  essa  abordagem  do  texto  que  estamos  discutindo.  É  o  que 

podemos conferir através da leitura de “Música e música”, um artigo do crítico brasileiro sobre 

Memorial  de  Aires.  Publicado  originariamente  em  1959  em  Observador  Literário e  mais  tarde 

recolhido  em  Brigada  Ligeira  e  outros  escritos,  1992,  o  artigo  destaca-se  em  meio  às  leituras 

conteudísticas  e  biográficas  que  estavam sendo desenvolvidas  acerca  de  Memorial  de  Aires na 

época em que foi escrito. 

Em “Música e música”, Antônio Candido discute com habilidade a constante presença da 

música na última obra machadiana, detectando sua função na narrativa mais como recurso de 

composição do que como emoção profunda. 

O Autor acredita que a música no Memorial funcionaria como um símbolo da paixão entre 

Fidélia e Tristão, fluindo como um índice do retorno da viúva às emoções da vida. Aliás, o Autor 

chama a atenção para o fato de  Fidélia ser um nome beethoveniano e de  Tristão ser um nome 

wagneriano, mais um indício de que a música de fato simbolizaria  uma ligação entre os dois. 

Atento à construção do discurso, o crítico destaca que o fato de a última obra machadiana 

ser um diário, marcado por uma técnica progressiva, e impossibilitando que o narrador se mostre 

onisciente a ponto de ter pleno conhecimento acerca do que se passará a seguir, faz com que a 

música atue com verossimilhança enquanto força premonitória acerca do que vem a seguir: “esta 

candura de presente do indicativo o deixa tecer com verossimilhança a força premonitória da 

música” (1959, p. 145).

Antônio Candido destaca que a maneira com que Machado constrói seu texto faz parecer 

que a música é mero pano de fundo para um ritual de banalidades sociais, estratégia hábil para 

fazer despontar o seu contrário, uma vez que é a música que ocupa o primeiro plano da cena, 
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fato mais evidente em uma segunda leitura da obra. Segundo ele, ainda, em algumas situações este 

recurso machadiano deixa um leitor mais atento desconfiado já numa primeira leitura. É o que 

pode ocorrer no capítulo do dia 31 de agosto quando as evidências de um possível romance entre 

os jovens parecem tornar-se mais aparentes quando Aires diz:

A execução veio porque falamos também de música, assunto em que a viúva 
acompanhou  o  recém-chegado  com  tal  gosto  e  descrição,  que  ele  acabou 
pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D. 
Carmo  reforçou  o  pedido  do  afilhado,  e  assim  o  marido;  Fidélia  acabou 
cedendo e tocou um pequeno trecho, uma reminiscência de Schumann. Todos 
gostamos muito (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 64).

Curioso o comentário de Antônio Candido que vem a seguir.  Atento à construção do 

texto machadiano, o Autor assinala que Aires “renunciou machadianamente ao deleite de parecer 

esperto e continua (...) ignorando em 31 de agosto o que ocorrerá em 1º de setembro, e sobretudo 

em 15 de maio do ano seguinte, quando o par já aparece casado” (1959, p. 147).  Segundo o 

Autor, parece estabelecer-se um jogo muito sutil com o leitor, que se encontra frente a frente 

com uma situação camuflada e, caso desconheça esses requintes machadianos de tessitura do 

texto literário, acredita estar presenciando um mero encontro social. 

Para  Antônio  Candido,  a  música  serve,  em  Memorial,  como uma  espécie  de  segunda 

linguagem que acompanha o movimento psicológico profundo do texto.  Com seu poder de 

sugestão, introduzindo matizes nostálgicos e com função alusiva, a música parece afinar-se aos 

propósitos  machadianos  de despiste,  como se invertendo ironicamente  os papéis:  aquilo  que 

poderia parecer evasivo e sutil,  como a própria música sugere, acaba ganhando consistência e 

materialidade. Ou seja, “só na filigrana esta música sutil se manifesta como elemento central de 

composição (...)” (CANDIDO, 1959, p. 148). Assim, a paixão entre Fidélia e Tritão, trabalhada 

na obra apenas como “força germinal”, segundo Antônio Candido, acaba ganhando refinamento 

graças a um “arabesco simbólico” ou a uma dança que põe em jogo conhecimento e confronto, 

aparência e essência. O que seria pretexto ou marginal se transforma em núcleo essencial.

Outro interessante exemplo de uma abordagem mais atenta ao texto e, portanto, mais 

distante de elementos extra-textuais em sua análise é a tecida por José Paulo Paes, em seu artigo 

“Um Aprendiz de Morto” (Vozes, 1976) que, provavelmente, chocaria o leitor acostumado com 

palavras brandas a respeito do Memorial de Aires.

Logo nas primeiras considerações que faz sobre a obra, Paes usa adjetivos pouco suaves 
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para  caracterizá-la,  dizendo,  sem  nenhum  temor  de  impropriedade,  que  esse  último  livro 

machadiano é “oblíquo e dissimulado”. E a leitura de seu texto permitirá acompanhar a análise 

desses traços inusitados em relação ao Memorial, num percurso que se divide em onze momentos: 

“ocaso?”;  “descobrir  e  encobrir”;  “um  tudo  diplomático”;  “acorde  de  abertura”;  “nomes”, 

“sobrenomes”;  “o  compasso  de  duas  pontas”;  “duas  almas”;  “topologia”;  “uma  fábula 

fluminense”; “acorde de encerramento” e o “passado abolido”. Tais títulos, mais do que achados 

ou  jogos  verbais,  constituem  caminhos  de  significação  apoiados  em  sólidas  reflexões  sobre 

aspectos da construção do romance. Assim como o próprio título do ensaio _ “Um aprendiz de 

morto”_ , cuja natureza singular chama a atenção do leitor e o convida a penetrar nesse universo 

contraditório, ao mesmo tempo familiar e estranho, que a ficção machadiana sabe engendrar para 

nosso  constante   espanto.  Quem é  esse  aprendiz  de  morto  e  que  aprendizagem é  essa  que 

convive com a morte? Estaria sendo ressuscitada a imagem do defunto autor que já vimos em 

outras Memórias....?

O leitor,  também acostumado a  se  deparar  com comentários  ingênuos  sobre  a  obra, 

percebe desde o início da leitura que a visão de Paes difere acentuadamente da visão nostálgica e 

sentimental  expressa  pelos  primeiros  críticos  brasileiros,  partidários  de  outras  concepções  de 

crítica literária.

A análise que o ensaísta desenvolve acerca de  Memorial de Aires é bastante cuidadosa e 

atenta a aspectos relativos à construção do discurso machadiano. A consciência da autonomia do 

texto literário é um dado marcante e primordial na análise desenvolvida por José Paulo Paes, 

fazendo  com que  as  idéias  manifestadas  em seu  ensaio  estejam enraizadas  no  próprio  texto 

machadiano e não em generalidades subjetivas,  além de se constituírem como dados inéditos 

sobre a obra.

Nesse  sentido,  a  análise  crítica  de  Paes  serve,  no  mínimo,  para  retirar  esse  romance 

machadiano da inércia consensual em que foi colocado, o que significa abri-la a controvérsias 

movimentando-lhe os sentidos subjacentes. 

A dissimulação a que José Paulo Paes se refere se iniciaria pela subversão do próprio 

estilo autobiográfico proposto pelo autor e praticado por ele em outras obras, como  Memórias  

póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Paes manifesta uma espécie de curiosidade a respeito desse 

Conselheiro  que,  homem  viajado  e  vivido  e  tendo,  portanto,  muito  a  dizer,  promete  uma 

autobiografia  mas,  ao  invés  disso,  traz  para  primeiro  plano  de  sua  narrativa   uma  história 
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aparentemente comum e sem atrativos sobre um casal de velhos e seus filhos postiços. 

A natureza dissimulada é o que possibilita,  por exemplo, pôr em jogo duas categorias, 

tornando-as reversíveis: o elevado e o prosaico. Se o termo “Memorial” nos sugere tratar-se de 

algo formal, apoiado em fatos de importância recolhidos por uma consciência seletiva e crítica, 

por outro lado, o texto acaba esvaziando essa expectativa sugerida para, afinal,  oferecer uma 

matéria  ficcional  apoiada  em situações  cotidianas  do  universo  familiar.  E  é  justamente  esse 

desencontro ou “dissabor”,  para utilizarmos um termo do próprio  José Paulo Paes,  que nos 

incomoda e solicita uma tomada mais atenta dessas  Memórias. Certamente, elas constituem um 

desafio por dissimularem, na aparente simplicidade, camadas mais profundas de sentido.

3. Palavras Finais

Como pudemos  comprovar  a  crítica  literária,  seus  pressupostos  e  métodos,  sofreram 

profundas  alterações  ao  longo  do  século  XX.  Com o  aparecimento  e  desenvolvimento  das 

ciências humanas e o desenvolvimento da noção de função poética da linguagem novos caminhos 

metodológicos  foram  desbravados,  deixando  suas  marcas  na  atividade  crítica.  Apesar  de 

diferenças internas, as várias tendências que surgiram, como, por exemplo, o formalismo, o new 

criticism, a fenomenologia alemã, o estruturalismo, etc. parecem ter como pressuposto comum a 

idéia  de  autonomia  do  texto  enquanto  objeto  estético,  distanciando-se,  portanto,  de 

psicologismos,  impressionismos  e  biografismos  característicos  da  crítica  que  predominou  no 

século XIX e início do século XX no Brasil,  cujos ecos puderam ser encontrados até poucas 

décadas atrás. 

Esse desvio do foco de atenção para outros elementos do processo de comunicação traz 

como conseqüência a perda do próprio objeto literário, que é tratado como se fosse um vidro 

cuja transparência lançasse o olhar para além desse objeto.  Ao contrário, o que a experiência 

crítica tem nos ensinado é ver o texto literário como objeto refratário a essa transposição do 

olhar, justamente porque nos obriga a parar em sua espessura. Essa parada ou permanência no 

objeto é o que realmente permite iluminar as suas zonas de sombreamento e a invisibilidade 

tramada pelo jogo da ficcionalidade em seu funcionamento artístico.

Ao  buscar  aproximações  entre  vida  e  obra  do  autor  ou  tentar  identificar  temas  em 

determinado texto, ou ainda, procurar determinados temas no texto (numa relação exógena), tais 
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posturas  para  com o  objeto  literário  acabam por  revelar  certa  ingenuidade  no  trato  com o 

estético. Para essa visada crítica mais tradicional a obra parece ser considerada “produto de” e, 

consequentemente,  reflexo  de  uma  realidade  anterior  e  exterior  a  ela.  O  pólo  inventivo  e 

constitutivo do texto acaba sendo pouco considerado em detrimento de leituras que primam por 

reflexos planos entre literatura e realidade. 
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