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RESUMO: No romance Terra Sondambula, Mia Couto mergulha no imaginario de uma regiao de
Mogambique para fazer dos sonhos a fonte de uma identidade vista como construgao. Para um
territorio exposto ao siléncio como Mogambique, muitas vezes, serd o sonho que construird o
passado e o que garantira o presente. Assim, lembrar do passado, as vezes, significa imagina-lo. A
Literatura, acostumada que esta com o terreno da imaginacdo, sera uma importante aliada na
constru¢ao das memorias, na afirmacao da identidade e no resgate dos sonhos perdidos dessa
terra sonambula.
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ABSTRACT: In the novel Terra Sondmbula, Mia Couto dips into the imaginary of a Mozambican
region to make dreams the source of an identity seen as construction. For an area exposed to
silence as Mozambique, many times it's the dream that will build the past and assure the present.
So, to remember the past sometimes means to imagine it. Literature, accustomed to the
imagination, will be an important ally to the construction of memories, the assertion of identity,
and the rescue of the lost dreams of this sleepwalking land.
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Mia Couto encanta seus personagens e historias de tal forma que tudo em seus romances
se rende a criagdo artistica. Nao ha como nio reconhecer a recente histéria de Mogambique, bem
como seu passado de colonia portuguesa nas obras desse mogambicano. Mas, igualmente, nao
podemos deixar de observar a transformagao poética a que essa mesma histéria se submete nas
maos desse demiurgo. E dissemos demiurgo porque esse escritor constrdi tempos e espagos onde
tempos e espacos estao dilacerados e silenciados.

Em Terra Sonambula, ao presente historico, assolado pelo vazio da guerra, Mia Couto
sobrepoée um outro tempo, mais pleno de experiéncia humana. Nesse outro tempo, tradigdes,
ritos e lendas dialogam, numa espécie de sonho de um sonambulo que perambula por uma regiao
recolhendo os “restos” para singulariza-los. Ha varios tempos dentro de um mesmo tempo. Ao
silencio, o escritor comunga escrita e oralidade na criagao de um territério linguistico que aponta

para a resisténcia. Ha varios registros dentro de um registro. A histéria Gnica como matriz da
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narrativa, Mia Couto articula, pelo menos, duas historias, de igual importancia para o romance.

Ha varias histérias dentro da historia.

Essa estratégia, a de sobrepor tempos, escritas e historias, confere a narrativa um aspecto
excessivo através do qual o sujeito tenta se afirmar em diferentes frentes, evitando que seu
discurso mergulhe no esquecimento. Além disso, revela um sujeito complexo porque lida com
uma identidade labirintica.

Dessa forma, nesse romance, é clara a relagao entre Literatura e Historia, principalmente
com a histéria de Mogambique. Mia Couto quer resgatar a histéria em um momento crucial, o
periodo apds a guerra civil mogambicana, para retirar daf, como estratégia contra o esquecimento,

o sublime ou o horror. Beatriz Sarlo nos ajuda a entender esse dialogo entre Literatura e Historia:

Ha textos literarios (e ndo necessarlamente realistas, aparentemente mais
proximos de uma trama referencial) que continuario sendo entendidos em sua
trabalhada e complexa relagio com a historia. E possivel que nem todas as
chaves para sua compreensio estejam ali, mas as indagacdes que abrem também
precisam da histéria para buscar uma resposta. Deixam suas perguntas abertas,
provocam por meio delas. Um poeta, afirma Denise Levertov numa parafrase
corrigida de Ibsen, ¢ alguém que, de certo modo, registra as perguntas de seu
tempo. Portanto, ler pode ser a descoberta/reconhecimento dessas perguntas
que fundam a historicidade de um texto, e paradoxalmente, sua permanéncia.
Para Levertov, o poeta ndo procura repostas e sim perguntas: indaga sobre
aquilo que, numa época, parece, além de todo principio de compreensao, a
resisténcia que o horrivel, o sinistro, o sublime, ou o tragico opdem a outras
formas do discurso e da razao. (SARLO, 1997, p.30)

Em Terra Sonambula, encontramos dois viajantes: o menino Muidinga a procura de seus
pais ¢ o velho Tuahir que o acompanha. Na viagem, se refugiam em um machimbombo
queimado em uma estrada. Proximo ao carro, ha varios corpos carbonizados e um que chama
atengao por ter sido morto a tiros. Nao veem o rosto do homem, mas encontram préximo a ele
uma mala com varios cadernos. Os cadernos foram escritos pelo homem morto, Kindzu. O texto
de Mia Couto ira se estruturar a partir dessas duas historias, inicialmente distintas, a dos viajantes
e a dos cadernos.

No comeco da narrativa, o que temos é um ambiente de morte e de dois sobreviventes. A
leitura dos cadernos para os dois, aos poucos, traz um outro significado para o ambiente inospito
onde estao. A estruturacao do romance corrobora para isso, ja que os capitulos sao produzidos
aos pares: com relatos dos cadernos, em que encontramos a descri¢ao da vida de Kindzu, e com
relatos dos dois viajantes. O passado dos cadernos de Kindzu, por isso, sempre permeia o

presente.
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Muidinga e Tuahir vivem em um presente da narrativa, enquanto as histérias das cartas

remontam a um passado. Mas Mia Couto consegue presentificar o passado conferindo-lhe uma
vivéncia muito mais 4agil e dinamica do que a do presente. Ha uma ressignificacio do passado na
propria narrativa. O passado, retomado como escrita - retomado como ficgdo, portanto - ressurge
muito mais significativo, ndo s6 para os personagens que leem a carta, mas para o proprio
produtor dos cadernos.

Ha nessa retomada uma luta contra o esquecimento, acompanhada por um desejo de que
um passado seja entendido, registrado e dialogue com o presente. Perscrutar o passado significa
entender o presente. Ndo s6 o excesso de histérias denuncia isso, mas, principalmente, a
tecotréncia ao relato esctito. E o proprio Kindzu, que, vivendo o seu presente, comega a registra-
lo: “Quero pér os tempos, em sua mansa ordem, conforme esferas e sofréncias. Mas as
lembrancas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do presente.
Acento a estéria, me apago em mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem
voz.” (COUTO, 2007, p.15)

A escrita garantird a permanéncia para essa “sombra sem voz” que é Kindzu; para
Muidinga, sera um remédio contra a escuridao, a desolacdo do seu presente, e preenchera o vazio

do seu passado:

Tuahir volta a insistir para que extinga o fogo. (...) Mas o miudo resiste, tem
medo do escuro. A fogueirinha ajuda a vencer o medo. Ler os escritos do
morto é um pretexto para ele ndo enfrentar a escuriddo. A decisao de Tuahir se
impoe, reinam as trevas. (COUTO, 2007, p.35)

A escrita preenche os espagos vazios, quer seja da guerra, quer seja da sombra que é
Kindzu. A escrita, local onde diferentes tempos se encontram, o de Muindinga ¢ o de Kindzu,
resgata um tempo nao-linear, nem homogéneo, nem vazio. Porque o passado contado nos
escritos é mais presente do que o préprio presente. Em alguns capitulos, chega a ser o tnico
presente possivel. Sio os sonhos de Kindzu que fazem a estrada vazia, o machimbombo
queimado e a realidade desolada de Muindinga sairem do lugar. Sao esses mesmos sonhos que
preenchem a lacuna do passado de Muidinga de uma tal maneira que nao da para nao associar ao
passado e ao presente de qualquer um que lesse os cadernos. Ou seja, 0s escritos retomam uma
consciéncia de si, tanto de Kindzu, de Tuahir, de Muidinga ou da prépria nagao.

A preocupagao identitaria permeia todo o livro, alids como acontece com toda a obra de

Mia Couto. Mog¢ambique ¢ uma historia a ser contada:
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E ai, que Mia Couto deposita o seu grande projeto literario, o projeto de
mog¢ambicanidade, o desvendamento da identidade de um pafs esquecido de si
devido aos mecanismos impostos pelo curso da Histéria, pelo colonialismo,
pela primeira e segunda guerras coloniais, a tentativa de desperta-lo do
desatento abandono de si. (TUTIKIAN, 2006, p.60)

Em um territério devastado por sucessivas guerras como Mogambique, é necessario fazer
as pazes com o passado para se entender o que se é no presente. Por isso, o passado surge tao
vivo na narrativa de Terra Sondmbula.

Numa terra submetida ao siléncio e ao divércio com os antepassados, convocar o passado
equivale a dialogar com seu potencial espectral. O proprio Kindzu, em todos os seus momentos
de viagem, sempre é assombrado pelo espectro de seu pai. A figura do pai é exemplar para
mostrar a relacao de Kindzu com a tradigao: “O velho Taimo se explicou: eu nao podia alcangar
nada do sonhado enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a nossa
terra, em divorcio com os antepassados. Eu e a terra sofrfamos de igual castigo.” (COUTO, 2007,
p.45)

Kindzu nunca se sentira muito integrado ao mundo a que pertencia. A sua escrita revela
que, desde pequeno, fora sempre alguém que vivera entre o mundo de seus pais - portanto, o
mundo de seus antepassados - e um mundo que se distanciava desse outro pela via critica. Esse
transito faz Kindzu se sentir “perdido™ conjugar um tempo antes do tempo, o imemorial, com
esse tempo de uma modernidade ¢ uma dificil tarefa para Kindzu. Por isso, durante toda a sua
narrativa, ha um sentimento de estranheza. Ele era escolarizado, abandonando, portanto, a
cultura oral; aproximara-se de um indiano, de um monhé, Surendra Vala, visto com preconceito

pela cultura mogambicana; nao acreditava naquilo que os olhos nao viam:

Problema era eu. Minha familia receava que eu me afastasse de meu mundo
original. Tinham seus motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade
com meu mestre, o pastor Afonso. Suas ligées continuavam mesmo depois da
escola. Com ele aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos, como chamava
meu pai. Com ele ganhara esta paixdo das letras, escrevinhador de papéis como
se neles pudessem despertar os tais feiticos que falava o velho Taimo. Mas esse
era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar
ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom futuro. Pior,
pior era Surendra Vald. Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em
mesticagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me
deixava misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coracio.
Acontecia no morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficivamos
olhando as rédeas do poente reflectidas nas aguas do Indico. (COUTO, 2007,
p.24-5)
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O desconforto do ser fronteirico faz com que Kindzu empreenda uma viagem que, na

realidade, serd um convite a se pensar o que ¢ Mogambique hoje.

Se na literatura portuguesa ouvimos esse convite em diferentes vozes, quer seja para
mergulharmos numa enigmatica Portugal, quer seja no mar que era o latifindio; se na literatura
brasileira também percebemos esse mesmo projeto no sertdo rosiano, aqui Mia Couto faz-nos
mergulhar no sonho com todo o potencial de significados que essa palavra possa ter: delirio,
pesadelo, imaginagao, desejo,... O clima onirico, principalmente o clima de um sonambulo, por
diversos motivos, é mais propicio para se refletir sobre Mocambique. A cultura fundada no mito,
na lenda, na oralidade ou o passado silenciado pela coloniza¢io instituem o sonambulismo como
uma maneira exemplar de se metaforizar a nagao.

Diante do conflito de tempos, Kindzu resolve deixar sua aldeia para se tornar um
Naparama: um guerreiro tradicional que lutava contra os fazedores da guerra. A narrativa de
Kindzu, portanto, revela um tempo de intolerancia com os estrangeiros ou com 0s que sio
simpaticos ao estrangeiro. Kindzu se vé como desterrado de sua terra e parte para uma viagem 2
procura de uma temporalidade onde tempos se conjuguem e, por isso, se revelem. E hora de
Kindzu ou de Mog¢ambique encontrar os diferentes tempos que os compoem.

A opgao pela localidade da cultura, algo que definitivamente faz parte do projeto literario
de Mia Couto, revela-nos as complexas operacoes de identificacao cultural dentro do territério da
Nagao. Por isso, sio instrumentos fundamentais para se entender os jogos de poder que giram
em torno da narrativa nacional. Hommi Bhabha nos chama atengdo para os tempos

suplementares que compdem essa narrativa:

O discurso do nacionalismo nido ¢ meu interesse principal. De certa forma é em
oposi¢io a certeza histérica e a natureza estavel do termo que procuro escrever
sobre a nagdo ocidental como uma forma obscura e ubiqua de se viver a
localidade da cultura. Essa localidade estd mais em torno da temporalidade do
que sobre a historicidade: uma forma de vida que ¢ mais complexa que
“comunidade”,;mais simbolica que “sociedade”, mas conotativa que “pais”,
menos patridtica que patriae, mais tetérica que a razio do Estado, mais
mitolégica do a ideologia, menos homogénea que a hegemonia,menos centrada
que o cidadio, mais coletiva que o “sujeito”, (...) mais hibrida na articulacdo de
diferencas e identifica¢des culturais do que pode ser representado em qualquer
estruturacdo hierarquica ou binaria do antagonismo social. (BHABHA, 1998,

p.199)
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Dessa forma, investigando o local da cultura, podemos visualizar uma forma mais

significativa e mais complexa do tempo histérico do que aquele que geralmente faz parte da
narrativa oficial da nagido. Qual, entdo, a heranca de Kindzu? Como fazé-la significativa no
presente? Qual historia e identificagao sdo possivels para um sujeito que vive entre dois mundos?
Kindzu prefere resistir. Mas sua resisténcia se localiza na construgao de um “continente” dentro
de um continente, ou seja, na constru¢ao de uma identidade labirintica.

A estranheza de viver entre dois mundos deve ser superada e encarada como

especificidade, porque, como diz um feiticeiro nos sonhos de Kindzu,

(...) esta guerra nao foi feita para vos tirar do pals mas para tirar o pais de
dentro de vés. Agora, a arma ¢ a vossa Unica alma. Roubaram-vos tanto que
nem sequer os sonhos sio vossos, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu
e o mar serdo propriedade de estranhos. (COUTO, 2007, p.201)

Nessa viagem a procura de si, é importante o encontro com alguns personagens
enigmaticos e cuja existéncia parece se aliar ao terreno do espectral, como Farida. Assim como
Kindzu, Farida circula por dois mundos: desde pequena, fora separada de sua familia e passara a

viver com uma familia de portugueses.

Pensava nas semelhancas entre mim e Farida. Entendia o que me unia aquela
mulher: nés dois estivamos divididos entre dois mundos. A nossa meméria se
povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas
linguas indigenas. Mas nés ja s6 sabfamos sonhar em portugués. E ja ndo havia
aldeias no desenho no nosso futuro. Culpa da Missao, culpa do pastor Alonso,
de Virginia, de Surendra. E sobretudo culpa nossa. Ambos querfamos partir.
Ela queria sair para um novo mundo, eu queria desembarcar numa outra vida.
Farida queria sair da Africa, eu queria encontrar um outro continente dentro da
Africa. Mas uma diferenca nos marcava: eu nio tinha a forca que ela ainda
guardava. Nio seria nunca capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a doenca
da baleia que morre na praia, com olhos postos no mar. (COUTO, 2007, p.92-
3)

Farida tinha uma irma gémea e, de acordo com a tradi¢do, as criangas deveriam ser
sacrificadas. Mas sua mae nao lhe da esse destino; prefere, antes, fingir a morte da irma de Farida
(na realidade, ele ¢ dada a uma familia que nao poderia ter filhos) e Farida, depois da morte da
mae, vai morar com um casal de portugueses. Nessa casa, Farida passa a ser assediada pelo

portugués, um importante senhor de terras da regiao e, mesmo fugindo de casa, nao consegue

evitar a violéncia sexual e acaba gravida de um menino. No final da narrativa, acabamos
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descobrindo que esse menino, fruto de encontro violento, entre Farida e Romao, é o proprio

Muidinga.

Metafora do encontro violento entre a terra e Portugal, Muidinga é um errante, um
andarilho, que, assim como Kindzu, tenta entender quem ¢ nessa viagem. Todos os caminhos, até
mesmo na viagem de Muidinga, a qual, na realidade, é uma fuga da guerra, levam a consciéncia de
si. Descobrir-se ¢ um imperativo em Mog¢ambique. Nao ha outra historia a escrever.

Descobrir-se, as vezes, equivale saber que faz parte de um pesadelo. Mesmo aqueles que
nao sabem do pesadelo ja estio fazendo parte dele. Nesse novo continente dentro do continente
¢ preciso saber lidar com esse mundo de pesadelo também. Escamotea-lo é ndo entender a terra
sonambula.

Assim, todos, um a um, vao entendendo como pertencem a terra sonambula ao longo da
narrativa. As vezes para mergulhar em um pesadelo pior, como Surendra; outros para entender
como pertencem ao pesadelo, o caso de Muidinga, e outros para pertencerem ao mundo dos
sonhos, como Tuahir e Kindzu, no final da narrativa.

Nesse intercambio de sonho e realidade, nesse sonambulismo que caracteriza a terra, Mia
Couto vai criando uma identidade em vertigem, em que todos os personagens e historias se
complementam para fazerem parte da mesma historia. Algo que, num primeiro momento,
poderia ser visto como uma qualidade intrinseca do romance, enquanto género, ou como uma
coincidéncia fortuita, no texto de Mia Couto ganha outro significado. Fazer parte das mesmas
histérias ¢ uma estratégia do romance do escritor mocambicano para produzir uma narrativa que
¢ o tecido das varias rufnas que encontramos no pafs. Todas fazem parte da histéria de qualquer
um.

Esse entrecruzamento de historias também se faz presente no entrecruzamento dos
personagens e de instancias aos pares na narrativa. De acordo com Inocéncia Mata, Mia Couto
em seus romances atualiza através de “constantes polarizacdes complementares (nunca
excludente): tradicdo/modernidade, oratura/escritura, voz/letra, velho/novo, campo/cidade,
regido/pais/, local/global, mesmo/outro, e suas mesticas combina¢des” e acaba construindo
uma “verdadeira sinfonia do didlogo entre diferentes” (MATA apud FONSECA e CURY, 2008,
p-9)

Mas essa sinfonia do “didlogo entre diferentes” vai muito além da questio tematica. Sua
repercussao é estrutural, propiciando ao texto de Mia Couto um dialogo com o género romance.

E o que acontece, por exemplo, quando o escritor trabalha questoes de oralidade e escrita. A
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diferenca entre as duas instancias é pontual para o nascimento do romance. Para Walter

Benjamin:

A tradigdo oral, patriménio da poesia épica, tem uma natureza
fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. O que distingue o
romance de todas as outras formas de prosa- contos de fadas, lendas e mesmo
novelas — é que ele nem procede da tradicdo oral nem a alimenta. Ele se
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas 4 experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do
romance ¢ o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre
suas preocupacOes mais importantes e que nao recebe conselhos nem sabe da-

los. (BENJAMIN, 1985, p.201)

O critico enfatiza que a diferenca entre as narrativas orais e os romances modernos estaria
na segregacdo do romancista. Como segregado, ndo fala nem ¢é escutado exemplarmente. Nas
narrativas orais, pelo contrario, as experiéncias sao compartilhadas pela comunidade e o que se
conta faz parte de um repertério cultural intercambiavel. As professoras Maria Nazareth Soares
Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury acreditam que Mia Couto consegue trabalhar o romance a

partir das narrativas orais, por isso estaria se apropriando de um género e atualizando-o:

(...) a produgao literaria de Mia Couto, adotando o romance, género de origem
claramente européia, consegue fazer dele uma expressio africana. O dialogo
com diferentes expressoes do universo da oralidade o aproxima da tradi¢do de
contar histérias, dos rituais de cantos e falas, dos mitos e das lendas.
(FONSECA e CURY, 2008, p.12)

De fato, em Terra Sondmbula, com muita propriedade, se tecem historias que nao estdo a
servico do romance, enquanto género. Quando observamos a historia de Siqueleto, a histéria de
Farida, a histéria do pai e da familia de Kindzu, enfim as diversas historias dos personagens,
constatamos que o escritor nao esta querendo incorporar “as coisas narradas” as experiéncias de
seus ouvintes. Nao ¢ esse tipo de identificacio que ele pretende; ¢é, antes, uma troca de
experiéncia proporcionada pelo universo da oralidade ao qual pertencem essas historias.

Existe, entretanto, um aspecto que apontamos como principal para essa apropriagao do
género romance por parte de Mia Couto. Walter Benjamin esclarece que a arte de narrar estaria
em vias de extingao, pois “é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia
segura ¢ inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias.” (BENJAMIN, 1985, p.197) A
privacdo seria vaticinada pelo fluxo de informagdes incessante, as quais nunca chegam a ser nem
se baseiam na experiéncia. Depois da guerra mundial, continua Benjamin, observou-se que os

soldados voltavam mais pobres da experiéncia do campo de batalhas. Algo normal porque
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“nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégias da

guerra de trincheiras.” (BENJAMIN, 1985, p.198)

A guerra esvazia as experiéncias comunicaveis por varios motivos: quer seja pela mudanga
drastica que impdGe ao ambiente, quer pela mudanca que impde ao individuo. Como resultado de
embates politicos e econémicos, a guerra impde limites extremos, de onde o homem s6 pode sair
mudo.

Em Mia Couto, ¢ também de dentro de uma situagdao extrema que os personagens falam.
Depois da revolucio portuguesa de 1974, Mogambique proclama sua independéncia no ano
seguinte, mas mergulha no clima de guerrilhas, a chamada segunda guerra colonial. Terra
sondmbula se passa na década de 80, em que “a seca e a guerra civil provocam a fome em grande
escala.” (TUTIKIAN, 2000, p. 63).

Os personagens fazem alusao ao ambiente colonial, principalmente na figura do
portugués Romao Pinto. Seu antigo empregado, Quintino, mesmo com 0 patrao ja morto, nao
consegue se livrar da subserviéncia. O rapaz resolve ajudar Kindzu a chegar ao campo de
refugiados, lugar onde provavelmente o filho de Farida poderia estar, porque: “Afinal ele
também queria fugir. Um fantasma lhe perseguia, confessou. Um fantasmar Sim, o espirito de seu
antigo patrao colonial”. (COUTO, 2007, p.143)

A independéncia e o que se seguiu sdo representados pelo portugués Romao Pinto. O
narrador nos fala:

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde trabalhara como
empregado doméstico. Ia ver se ainda sobravam os valiosos bens dos patrdes.
Nao usaria a palavra roubar. Talvez nacionalizar. Nacionalizar uns bens a favor
do povo original. Entrou na antiga casa, violando portas e janelas uma campa
falecida. Porque ali mesmo, no chido da cave, tinha sido enterrado Romao
Pinto, chefe de familia, dono da casa e seu patrdo. Falecera nos conturbados
tempos da Independéncia, tempo que calamitaram a vida do portugués.
(COUTO, 2007, p.143)

Outras passagens aludem ao passado recente de Mogambique, mas o que nos interessa
destacar é que, da situagdo extrema, que é a guerra, a narrativa de Kindzu, de Muidinga, de
Tuahir, de Farida consegue ser intercambio de experiéncias. Por ainda receber os influxos da
oralidade, todos mergulhamos no sonambulismo da terra para apreciarmos como o género
romance pode dialogar com a experiéncia. Todos, um a um, fazem parte do mesmo sonho, da

mesma historia exemplar.

Maria Perla Aratjjo Morais



Terra Sondmbula ¢ um exercicio de resisténcia e de existéncia. Primeiro pela atualizagao do

género romance, ao fazer do registro oral o principal influxo do texto; depois porque institui uma
realidade em que o insdlito é um acontecimento natural e, por fim, porque impde a lingua outra
sintaxe.

O jogo inusitado entre essas duas instancias, a oralidade e a escrita, cria palavras que
apontam para realidades alternativas ao presente historico ou pensamentos que subvertem a
realidade pragmatica. Expressdes como “Seu dito, nosso feito”, “ontem, quando eu morrer”;
palavras como “palavraram”, “brincriagoes”, “desexistit”, “sonhambulante” e outras mostram
como Mia Couto subverte a légica do ja dito, dialogando com o género romance também por
esse aspecto ao aproxima-lo da poesia.

A escrita das cartas, ou seja, de um género dentro de outro género, aponta para urgéncia
comunicativa dessa terra sonambula. O excesso de relatos se deve, principalmente, pela auséncia
deles no presente histérico. Silenciada pelos mais diversos mecanismos do poder, quer seja o
poder colonial, quer seja o ocasionado pela guerra civil, Mogambique é um territério cuja historia
oficial deve ser desconstruida e suplantanda por esses diferentes relatos. F como acontece com
Muidinga: ele s6 comeca entender quem ¢é depois do seu encontro com as cartas.

Quando Tuahir e Muidinga encontram as cartas de Kindzu, ¢ o menino que tem
curiosidade em lé-las. Até aquele momento, o menino encontrava-se sem saber ao certo quem era
e qual era o seu nome verdadeiro. Ali, o unico que poderia lhe oferecer respostas era Tuahir, mas
eram respostas vagas e, por vezes, inventadas, para que o menino nio permanecesse na davida,
na inquiricio. Inven¢des que, num mundo por criar, poderiam ser verdade. O primeiro
entendimento que as cartas despertam no menino ¢é o fato de ele saber ler. Depois, percebendo as

cores do mundo de Kindzu, tenta reproduzi-las em seu mundo e percebe que sabe escrever:

As coloragdes que devia haver na vila de Kindzu antes da guerra desbotar as
esperancasre! Quando é que cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando?
Entio ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chio: “AZUL”. Fica a
olhar o desenho, com a cabeca inclinada sobre o ombro. Afinal, ele também
sabia escrever? Averiguou as mios quase com medo. Que pessoa estava em si e
lhe ia chegando com o tempor Esse outro gostaria dele? Chamar-se-ia
Muidinga? Ou teria outro nome, desses assimilados, de usar em documento?
Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado, volta a
escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na escolha: “LUZ”. D4 um
passo atrds e examina a obra. Entdo, pensa: “a cor azul tem o nome certo.

Porque tem as iguais letras da palavra ‘luz’, fosse o seu feminino as avessas.”
(COUTO, 2007, p.37)
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A passagem, retirada do capitulo “Letras dos sonhos”, mostra um tratamento singular com

a escrita e com a palavra. A escrita e palavra, no ambiente de Muidinga, criam uma realidade. A
palavra nao nomeia simplesmente, mas torna-se a prépria coisa. O que se cria com a palavra
remete a um tempo em que Muidinga pode ser sujeito da historia, porque a cria. Nessa invencao,
0 menino questiona se gostara de um Muidinga que lhe chegara por meio da escrita. Pergunta se,
até mesmo, esse Muidinga que chega tem outro nome.

“Muidinga” é o nome que o velho Tuahir lhe dia. O nome pertencia ao filho mais velho de
Tuahir, “ido e esvaido nas minas de Rand.” (COUTO, 2007, p. 54) Nome assimilado, nome
dado. Provavelmente ndo era seu nome, porque para o0 miido o nome nascia com a propria coisa,
0 nome era a propria coisa.

A vivéencia do nome ¢ diversa aquela que simplesmente nomeia. Aqui, resgata-se uma
criagao da coisa com o préprio nome, porque se quer criar uma realidade, nao simplesmente
nomea-la, registra-la ou entendé-la. Episédio que ratifica essa vivéncia do nome é o capitulo
“Licao de Siqueleto.” Siqueleto ¢ um personagem que aparece na histéria de Muidinga e Tuahir,
quando o velho resolve enganar o menino e propde andarem sem, na realidade, sairem do lugar.
Os dois acabam caindo em uma armadilha feita por Siqueleto, Gnico de seu grupo que resistia a
fome e a guerra. Os outros tinham partido. Siqueleto ficara para “semear” gente para permitir a
existéncia da sua aldeia. Quando Siqueleto notou que Muidinga sabia escrever, pediu, em sua

lingua, que o menino escrevesse seu nome em uma arvore, porque:

Ele queria aquela arvore de parteira de outros Siqueletos, em fecundagio de si.
Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da arvore. E ele diz:

-Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, jA meu nome estd no
sangue da arvore. (COUTO, 2007, p.69)

Kindzu se filia a linguagem antes do nome: “Desde a morte de meus pais me detivo
sozinho, 6rfio como uma onda, irmao das coisas sem nome” (COUTO, 2007, p.22) Portanto,

essa filiagao antes das coisas terem nome ¢ a filiacio ao Verbo: de onde tudo foi criado.

En Dios el nombre es creador porque es verbo, y el verbo de Dios, solo en el
nombre, por ser intimamente idéntico al verbo creador, es el puro médio del
conocimiento. Es decir que Dios ha hecho las cosas cognoscibles en sus
nombres. Pero el hombre las nomina a medida del conocimiento.

(BENJAMIN, 1970, p.146)

Maria Perla Aratjjo Morais



Mia Couto, ao coletar as ruinas das histérias existentes, recolhe-as para brilharem mais

uma vez, com todo o fulgor de quem, na realidade, estd construindo um mundo. No final do
romance, Kindzu vé seus escritos nas maos de Muidinga, que, na realidade, era Gaspar, filho de

Farida. Percebe, entao, que suas letras foram capazes de criar a propria terra sonambula:

Entio, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece como se
nascesse por uma segunda vez. De sua mdo tombam os cadernos. Movidas por
um vento que nascia ndo do ar mas do préprio chido, as folhas se espalham
pela estrada. Entdo, as letras, uma por uma, se vao convertendo em grios de
areia e, aos poucos, todos meus esctitos se vao transformando em paginas da
terra. (COUTO, 2007, p.204)

O mergulho em vertigem nos proprios pesadelos, na realidade espectral que caracteriza a
terra propiciou-nos observar que a inven¢ao que recebe influxos da oralidade, do sonho, do
verbo, em um mundo por criar, muitas vezes, ¢ a Unica realidade possivel. Mogambique é uma
histéria a ser escrita, agora com tempos ¢ espagos diversos que instituem uma identidade de

complexas trocas culturais.
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