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RESUMO: No romance Terra Sonâmbula, Mia Couto mergulha no imaginário de uma região de 
Moçambique para fazer dos sonhos a fonte de uma identidade vista como construção. Para um 
território exposto ao silêncio como Moçambique, muitas vezes, será o sonho que construirá o 
passado e o que garantirá o presente. Assim, lembrar do passado, às vezes, significa imaginá-lo. A 
Literatura, acostumada que está com o terreno da imaginação,  será uma importante aliada na 
construção das memórias, na afirmação da identidade e no resgate dos sonhos perdidos dessa 
terra sonâmbula.
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ABSTRACT: In the novel Terra Sonâmbula, Mia Couto dips into the imaginary of a Mozambican 
region to make dreams the source of an identity seen as construction. For an area exposed to 
silence as Mozambique, many times it's the dream that will build the past and assure the present. 
So,  to  remember  the  past  sometimes  means  to  imagine  it.  Literature,  accustomed  to  the 
imagination, will be an important ally to the construction of memories, the assertion of identity, 
and the rescue of the lost dreams of this sleepwalking land.
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Mia Couto encanta seus personagens e histórias de tal forma que tudo em seus romances 

se rende à criação artística. Não há como não reconhecer a recente história de Moçambique, bem 

como seu passado de colônia portuguesa nas obras desse moçambicano. Mas, igualmente, não 

podemos deixar de observar a transformação poética a que essa mesma história se submete nas 

mãos desse demiurgo. E dissemos demiurgo porque esse escritor constrói tempos e espaços onde 

tempos e espaços estão dilacerados e silenciados. 

Em  Terra  Sonâmbula,  ao presente histórico,  assolado pelo vazio da guerra,  Mia  Couto 

sobrepõe um outro tempo, mais pleno de experiência humana. Nesse outro tempo, tradições, 

ritos e lendas dialogam, numa espécie de sonho de um sonâmbulo que perambula por uma região 

recolhendo os “restos” para singularizá-los. Há vários tempos dentro de um mesmo tempo. Ao 

silêncio, o escritor comunga escrita e oralidade na criação de um território linguístico que aponta 

para a resistência. Há vários registros dentro de um registro. À história única como matriz da 
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narrativa, Mia Couto articula, pelo menos, duas histórias, de igual importância para o romance. 

Há várias histórias dentro da história.

Essa estratégia, a de sobrepor tempos, escritas e histórias, confere à narrativa um aspecto 

excessivo  através  do  qual  o  sujeito  tenta  se  afirmar  em diferentes  frentes,  evitando  que seu 

discurso mergulhe no esquecimento. Além disso, revela um sujeito complexo porque lida com 

uma identidade labiríntica.

Dessa forma, nesse romance, é clara a relação entre Literatura e História, principalmente 

com a história de Moçambique. Mia Couto quer resgatar a história em um momento crucial, o 

período após a guerra civil moçambicana, para retirar daí, como estratégia contra o esquecimento, 

o sublime ou o horror. Beatriz Sarlo nos ajuda a entender esse diálogo entre Literatura e História:

Há  textos  literários  (e  não  necessariamente  realistas,  aparentemente  mais 
próximos de uma trama referencial) que continuarão sendo entendidos em sua 
trabalhada e complexa relação com a história.  É possível  que nem todas as 
chaves para sua compreensão estejam ali, mas as indagações que abrem também 
precisam da história para buscar uma resposta. Deixam suas perguntas abertas, 
provocam por meio delas. Um poeta, afirma Denise Levertov numa paráfrase 
corrigida de Ibsen, é alguém que, de certo modo, registra as perguntas de seu 
tempo. Portanto, ler pode ser a descoberta/reconhecimento dessas perguntas 
que fundam a historicidade de um texto, e paradoxalmente, sua permanência. 
Para Levertov,  o poeta não procura repostas e  sim perguntas:  indaga sobre 
aquilo que,  numa época,  parece,  além de todo princípio de compreensão,  a 
resistência que o horrível, o sinistro, o sublime, ou o trágico opõem a outras 
formas do discurso e da razão.  (SARLO, 1997, p.30)

Em Terra Sonâmbula, encontramos dois viajantes: o menino Muidinga à procura de seus 

pais  e  o  velho  Tuahir  que  o  acompanha.  Na  viagem,  se  refugiam  em  um  machimbombo 

queimado em uma estrada. Próximo ao carro, há vários corpos carbonizados e um que chama 

atenção por ter sido morto a tiros. Não veem o rosto do homem, mas encontram próximo a ele 

uma mala com vários cadernos. Os cadernos foram escritos pelo homem morto, Kindzu. O texto 

de Mia Couto irá se estruturar a partir dessas duas histórias, inicialmente distintas, a dos viajantes 

e a dos cadernos.

No começo da narrativa, o que temos é um ambiente de morte e de dois sobreviventes. A 

leitura dos cadernos para os dois, aos poucos, traz um outro significado para o ambiente inóspito 

onde estão. A estruturação do romance corrobora para isso, já que os capítulos são produzidos 

aos pares: com relatos dos cadernos, em que encontramos a descrição da vida de Kindzu, e com 

relatos  dos dois  viajantes.   O passado dos cadernos de Kindzu,  por isso,  sempre permeia  o 

presente. 
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Muidinga e Tuahir vivem em um presente da narrativa, enquanto as histórias das cartas 

remontam a um passado. Mas Mia Couto consegue presentificar o passado conferindo-lhe uma 

vivência muito mais ágil e dinâmica do que a do presente. Há uma ressignificação do passado na 

própria narrativa. O passado, retomado como escrita - retomado como ficção, portanto - ressurge 

muito  mais  significativo,  não  só  para  os  personagens  que  leem a  carta,  mas  para  o próprio 

produtor dos cadernos.  

Há nessa retomada uma luta contra o esquecimento, acompanhada por um desejo de que 

um passado seja entendido, registrado e dialogue com o presente. Perscrutar o passado significa 

entender  o  presente.  Não  só  o  excesso  de  histórias  denuncia  isso,  mas,  principalmente,  a 

recorrência ao relato escrito. É o próprio Kindzu, que, vivendo o seu presente, começa a registrá-

lo:  “Quero  pôr  os  tempos,  em  sua  mansa  ordem,  conforme  esferas  e  sofrências.  Mas  as 

lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do presente. 

Acento a estória, me apago em mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem 

voz.” (COUTO, 2007, p.15)  

A  escrita  garantirá  a  permanência  para  essa  “sombra  sem  voz”  que  é  Kindzu;  para 

Muidinga, será um remédio contra a escuridão, a desolação do seu presente, e preencherá o vazio 

do seu passado:

Tuahir volta a insistir para que extinga o fogo. (...) Mas o miúdo resiste, tem 
medo do escuro.  A fogueirinha ajuda  a  vencer o medo. Ler  os  escritos  do 
morto é um pretexto para ele não enfrentar a escuridão. A decisão de Tuahir se 
impõe, reinam as trevas. (COUTO, 2007, p.35)

A escrita preenche os espaços vazios, quer seja da guerra, quer seja da sombra que é 

Kindzu. A escrita, local onde diferentes tempos se encontram, o de Muindinga e o de Kindzu, 

resgata  um tempo  não-linear,  nem  homogêneo,  nem vazio.  Porque  o  passado  contado  nos 

escritos é mais presente do que o próprio presente. Em alguns capítulos, chega a ser o único 

presente  possível.  São  os  sonhos  de  Kindzu  que  fazem  a  estrada  vazia,  o  machimbombo 

queimado e a realidade desolada de Muindinga saírem do lugar. São esses mesmos sonhos que 

preenchem a lacuna do passado de Muidinga de uma tal maneira que não dá para não associar ao 

passado e ao presente de qualquer um que lesse os cadernos. Ou seja, os escritos retomam uma 

consciência de si, tanto de Kindzu, de Tuahir, de Muidinga ou da própria nação.

A preocupação identitária permeia todo o livro, aliás como acontece com toda a obra de 

Mia Couto. Moçambique é uma história a ser contada:
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É aí,  que  Mia  Couto  deposita  o  seu  grande  projeto  literário,  o  projeto  de 
moçambicanidade, o desvendamento da identidade de um país esquecido de si 
devido aos mecanismos impostos pelo curso da História,  pelo colonialismo, 
pela  primeira  e  segunda  guerras  coloniais,  a  tentativa  de  despertá-lo  do 
desatento abandono de si. (TUTIKIAN, 2006, p.60)

Em um território devastado por sucessivas guerras como Moçambique, é necessário fazer 

as pazes com o passado para se entender o que se é no presente. Por isso, o passado surge tão 

vivo na narrativa de Terra Sonâmbula. 

Numa terra submetida ao silêncio e ao divórcio com os antepassados, convocar o passado 

equivale a dialogar com seu potencial espectral.  O próprio Kindzu, em todos os seus momentos 

de viagem, sempre é assombrado pelo espectro de seu pai.  A figura do pai  é  exemplar para 

mostrar a relação de Kindzu com a tradição: “O velho Taímo se explicou: eu não podia alcançar 

nada do sonhado enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a nossa 

terra, em divórcio com os antepassados. Eu e a terra sofríamos de igual castigo.” (COUTO, 2007, 

p.45) 

Kindzu nunca se sentira muito integrado ao mundo a que pertencia. A sua escrita revela 

que, desde pequeno, fora sempre alguém que vivera entre o mundo de seus pais - portanto, o 

mundo de seus antepassados -  e um mundo que se distanciava desse outro pela via crítica.  Esse 

trânsito faz Kindzu se sentir “perdido”: conjugar um tempo antes do tempo, o imemorial, com 

esse tempo de uma modernidade é uma difícil tarefa para Kindzu. Por isso, durante toda a sua 

narrativa,  há  um  sentimento  de  estranheza.  Ele  era  escolarizado,  abandonando,  portanto,  a 

cultura oral; aproximara-se de um indiano, de um monhé, Surendra Valá, visto com preconceito 

pela cultura moçambicana; não acreditava naquilo que os olhos não viam:

Problema era eu. Minha família receava que eu me afastasse de meu mundo 
original. Tinham seus motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade 
com meu mestre, o pastor Afonso. Suas lições continuavam mesmo depois da 
escola. Com ele aprendia outros saberes, feitiçarias dos brancos, como chamava 
meu pai. Com ele ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de papéis como 
se neles pudessem despertar os tais feitiços que falava o velho Taímo. Mas esse 
era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar 
ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom futuro. Pior, 
pior era Surendra Valá. Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em 
mestiçagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu  me 
deixava misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coração. 
Acontecia  no  morrer  das  tardes  quando,  sentados  na  varanda,  ficávamos 
olhando as rédeas do poente reflectidas nas águas do Índico. (COUTO, 2007, 
p.24-5)
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O desconforto do ser fronteiriço faz com que Kindzu empreenda uma viagem que, na 

realidade, será um convite a se pensar o que é Moçambique hoje.

Se  na  literatura  portuguesa ouvimos esse convite  em diferentes  vozes,  quer  seja  para 

mergulharmos numa enigmática Portugal, quer seja no mar que era o latifúndio; se na literatura 

brasileira também percebemos esse mesmo projeto no sertão rosiano, aqui Mia Couto faz-nos 

mergulhar no sonho com todo o potencial de significados que essa palavra possa ter: delírio, 

pesadelo, imaginação, desejo,... O clima onírico, principalmente o clima de um sonâmbulo, por 

diversos motivos, é mais propício para se refletir sobre Moçambique. A cultura fundada no mito, 

na lenda, na oralidade ou o passado silenciado pela colonização instituem o sonambulismo como 

uma maneira exemplar de se metaforizar a nação.

Diante  do  conflito  de  tempos,  Kindzu  resolve  deixar  sua  aldeia  para  se  tornar  um 

Naparama: um guerreiro tradicional  que lutava contra os fazedores da guerra.  A narrativa de 

Kindzu,  portanto,  revela  um tempo de intolerância  com os  estrangeiros  ou com os  que são 

simpáticos ao estrangeiro. Kindzu se vê como desterrado de sua terra e parte para uma viagem à 

procura de uma temporalidade onde tempos se conjuguem e, por isso, se revelem. É hora de 

Kindzu ou de Moçambique encontrar os diferentes tempos que os compõem. 

A opção pela localidade da cultura, algo que definitivamente faz parte do projeto literário 

de Mia Couto, revela-nos as complexas operações de identificação cultural dentro do território da 

Nação. Por isso, são instrumentos fundamentais para se entender os jogos de poder que giram 

em  torno  da  narrativa  nacional.  Hommi  Bhabha  nos  chama  atenção  para  os  tempos 

suplementares que compõem essa narrativa: 

O discurso do nacionalismo não é meu interesse principal. De certa forma é em 
oposição à certeza histórica e à natureza estável do termo que procuro escrever 
sobre  a  nação  ocidental  como uma forma  obscura  e  ubíqua  de  se  viver  a 
localidade da cultura. Essa localidade está mais em torno da temporalidade do 
que  sobre  a  historicidade:  uma  forma  de  vida  que  é  mais  complexa  que 
“comunidade”,mais  simbólica  que  “sociedade”,  mas  conotativa  que  “país”, 
menos  patriótica  que  patriae,  mais  retórica  que  a  razão  do  Estado,  mais 
mitológica do a ideologia, menos homogênea que a hegemonia,menos centrada 
que o cidadão, mais coletiva que o “sujeito”, (...) mais híbrida na articulação de 
diferenças e identificações culturais do que pode ser representado em qualquer 
estruturação hierárquica ou binária do antagonismo social.  (BHABHA, 1998, 
p.199)
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Dessa  forma,  investigando  o  local  da  cultura,  podemos  visualizar  uma  forma  mais 

significativa  e mais complexa do tempo histórico do que aquele que geralmente faz parte da 

narrativa  oficial  da  nação.  Qual,  então,  a  herança  de  Kindzu?  Como fazê-la  significativa  no 

presente? Qual história e identificação são possíveis para um sujeito que vive entre dois mundos? 

Kindzu prefere resistir. Mas sua resistência se localiza na construção de um “continente” dentro 

de um continente, ou seja, na construção de uma identidade labiríntica.

A  estranheza  de  viver  entre  dois  mundos  deve  ser  superada  e  encarada  como 

especificidade, porque, como diz um feiticeiro nos sonhos de Kindzu, 

(...)  esta guerra não foi  feita para vos tirar do país mas para tirar  o país  de 
dentro de vós. Agora, a arma é a vossa única alma. Roubaram-vos tanto que 
nem sequer os sonhos são vossos, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu 
e o mar serão propriedade de estranhos. (COUTO, 2007, p.201)

Nessa  viagem  à  procura  de  si,  é  importante  o  encontro  com  alguns  personagens 

enigmáticos e cuja existência parece se aliar ao terreno do espectral, como Farida. Assim como 

Kindzu, Farida circula por dois mundos: desde pequena, fora separada de sua família e passara a 

viver com uma família de portugueses. 

Pensava nas semelhanças entre mim e Farida. Entendia o que me unia àquela 
mulher: nós dois estávamos divididos entre dois mundos. A nossa memória se 
povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas 
línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos sonhar em português. E já não havia 
aldeias no desenho no nosso futuro. Culpa da Missão, culpa do pastor Alonso, 
de Virgínia, de Surendra. E sobretudo culpa nossa. Ambos queríamos partir. 
Ela queria sair para um novo mundo, eu queria desembarcar numa outra vida. 
Farida queria sair da África, eu queria encontrar um outro continente dentro da 
África. Mas uma diferença nos marcava:  eu não tinha a força que ela  ainda 
guardava. Não seria nunca capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a doença 
da baleia que morre na praia, com olhos postos no mar. (COUTO, 2007, p.92-
3)

Farida  tinha  uma irmã  gêmea  e,  de  acordo com a  tradição,  as  crianças  deveriam ser 

sacrificadas. Mas sua mãe não lhe dá esse destino; prefere, antes, fingir a morte da irmã de Farida 

(na realidade, ele é dada a uma família que não poderia ter filhos) e Farida, depois da morte da 

mãe, vai morar com um casal de portugueses.  Nessa casa, Farida passa a ser assediada pelo 

português, um importante senhor de terras da região e, mesmo fugindo de casa, não consegue 

evitar  a  violência  sexual  e  acaba  grávida  de  um  menino.   No  final  da  narrativa,  acabamos 
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descobrindo que esse menino, fruto de encontro violento, entre Farida e Romão, é  o próprio 

Muidinga.

Metáfora  do  encontro  violento  entre  a  terra  e  Portugal,  Muidinga  é  um errante,  um 

andarilho, que, assim como Kindzu, tenta entender quem é nessa viagem. Todos os caminhos, até 

mesmo na viagem de Muidinga, a qual, na realidade, é uma fuga da guerra, levam a consciência de 

si. Descobrir-se é um imperativo em Moçambique. Não há outra história a escrever.

Descobrir-se, às vezes, equivale  saber que faz parte de um pesadelo.  Mesmo aqueles que 

não sabem do pesadelo já estão fazendo parte dele. Nesse novo continente dentro do continente 

é preciso saber lidar com esse mundo de pesadelo também. Escamoteá-lo é não entender a terra 

sonâmbula. 

Assim, todos, um a um, vão entendendo como pertencem à terra sonâmbula ao longo da 

narrativa. Às vezes para mergulhar em um pesadelo pior, como Surendra; outros para entender 

como pertencem ao pesadelo, o caso de Muidinga, e outros para pertencerem ao mundo dos 

sonhos, como Tuahir e Kindzu, no final da narrativa.

Nesse intercâmbio de sonho e realidade, nesse sonambulismo que caracteriza a terra, Mia 

Couto vai  criando uma identidade em vertigem, em que todos os personagens e histórias  se 

complementam  para  fazerem  parte  da  mesma  história.  Algo  que,  num  primeiro  momento, 

poderia ser visto como uma qualidade intrínseca do romance, enquanto gênero, ou como uma 

coincidência fortuita, no texto de Mia Couto ganha outro significado. Fazer parte das mesmas 

histórias é uma estratégia do romance do escritor moçambicano para produzir uma narrativa que 

é o tecido das várias ruínas que encontramos no país. Todas fazem parte da história de qualquer 

um. 

Esse  entrecruzamento  de  histórias  também  se  faz  presente  no  entrecruzamento  dos 

personagens e de instâncias aos pares na narrativa. De acordo com Inocência Mata, Mia Couto 

em  seus  romances  atualiza  através  de  “constantes  polarizações  complementares  (nunca 

excludente):  tradição/modernidade,  oratura/escritura,  voz/letra,  velho/novo,  campo/cidade, 

região/país/,  local/global,  mesmo/outro,  e  suas  mestiças  combinações”  e  acaba  construindo 

uma “verdadeira sinfonia do diálogo entre diferentes” (MATA apud FONSECA e CURY, 2008, 

p.9)

Mas essa sinfonia do “diálogo entre diferentes” vai muito além da questão temática.  Sua 

repercussão é  estrutural, propiciando ao texto de Mia Couto um diálogo com o gênero romance. 

É o que acontece, por exemplo, quando o escritor trabalha questões de oralidade e escrita.  A 
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diferença  entre  as  duas  instâncias  é  pontual  para  o  nascimento  do  romance.  Para  Walter 

Benjamin: 

A  tradição  oral,  patrimônio  da  poesia  épica,  tem  uma  natureza 
fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. O que distingue o 
romance de todas as outras formas de prosa- contos de fadas, lendas e mesmo 
novelas  –  é  que  ele  nem procede  da  tradição  oral  nem a  alimenta.  Ele  se 
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiência o que ele 
conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas á experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do 
romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre 
suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-
los.  (BENJAMIN, 1985, p.201)

O crítico enfatiza que a diferença entre as narrativas orais e os romances modernos estaria 

na segregação do romancista. Como segregado, não fala nem é escutado exemplarmente. Nas 

narrativas orais, pelo contrário, as experiências são compartilhadas pela comunidade e o que se 

conta faz parte de um repertório cultural intercambiável.  As professoras Maria Nazareth Soares 

Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury acreditam que Mia Couto consegue trabalhar o romance a 

partir das narrativas orais, por isso estaria se apropriando de um gênero e atualizando-o: 

(...) a produção literária de Mia Couto, adotando o romance, gênero de origem 
claramente européia,  consegue fazer dele uma expressão africana.  O diálogo 
com diferentes expressões do universo da oralidade o aproxima da tradição de 
contar  histórias,  dos  rituais  de  cantos  e  falas,  dos  mitos  e  das  lendas. 
(FONSECA e CURY, 2008, p.12)

De fato, em Terra Sonâmbula, com muita propriedade, se tecem histórias que não estão a 

serviço do romance, enquanto gênero. Quando observamos a história de Siqueleto, a história de 

Farida, a história do pai e da família  de Kindzu, enfim as diversas histórias dos personagens, 

constatamos que o escritor não está querendo incorporar “as coisas narradas” às experiências de 

seus  ouvintes.  Não  é  esse  tipo  de  identificação  que  ele  pretende;  é,  antes,  uma  troca  de 

experiência proporcionada pelo universo da oralidade ao qual pertencem essas histórias. 

Existe, entretanto, um aspecto que apontamos como principal para essa apropriação do 

gênero romance por parte de Mia Couto. Walter Benjamin esclarece que a arte de narrar estaria 

em vias de extinção, pois “é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 

segura e inalienável:  a faculdade de intercambiar experiências.”  (BENJAMIN, 1985,  p.197)  A 

privação seria vaticinada pelo fluxo de informações incessante, as quais nunca chegam a ser nem 

se baseiam na experiência.  Depois da guerra mundial, continua Benjamin, observou-se que os 

soldados  voltavam mais  pobres  da  experiência  do  campo  de  batalhas.  Algo  normal  porque 
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“nunca houve experiências  mais radicalmente desmoralizadas que a experiência  estratégias  da 

guerra de trincheiras.” (BENJAMIN, 1985, p.198) 

A guerra esvazia as experiências comunicáveis por vários motivos: quer seja pela mudança 

drástica que impõe ao ambiente, quer pela mudança que impõe ao indivíduo. Como resultado de 

embates políticos e econômicos, a guerra impõe limites extremos, de onde o homem só pode sair 

mudo.  

Em Mia Couto, é também de dentro de uma situação extrema que os personagens falam. 

Depois  da  revolução  portuguesa  de  1974,  Moçambique  proclama sua  independência  no  ano 

seguinte,  mas  mergulha  no  clima  de  guerrilhas,  a  chamada  segunda  guerra  colonial.  Terra  

sonâmbula se passa na década de 80, em que “a seca e a guerra civil provocam a fome em grande 

escala.” (TUTIKIAN, 2006, p. 63). 

Os  personagens  fazem  alusão  ao  ambiente  colonial,  principalmente  na  figura  do 

português Romão Pinto. Seu antigo empregado, Quintino, mesmo com o patrão já morto, não 

consegue  se  livrar  da  subserviência.  O  rapaz  resolve  ajudar  Kindzu  a  chegar  ao  campo  de 

refugiados,  lugar  onde  provavelmente  o  filho  de  Farida  poderia  estar,  porque:   “Afinal  ele 

também queria fugir. Um fantasma lhe perseguia, confessou. Um fantasma? Sim, o espírito de seu 

antigo patrão colonial”. (COUTO, 2007, p.143)

A independência e o que se seguiu são representados pelo português Romão Pinto. O 

narrador nos fala: 

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde trabalhara como 
empregado doméstico. Ia ver se ainda sobravam os valiosos bens dos patrões. 
Não usaria a palavra roubar. Talvez nacionalizar. Nacionalizar uns bens a favor 
do povo original. Entrou na antiga casa, violando portas e janelas uma campa 
falecida.  Porque  ali  mesmo,  no  chão  da  cave,  tinha  sido  enterrado Romão 
Pinto, chefe de família, dono da casa e seu patrão. Falecera nos conturbados 
tempos  da  Independência,  tempo  que  calamitaram  a  vida  do  português. 
(COUTO, 2007, p.143)

Outras passagens aludem ao passado recente de Moçambique, mas o que nos interessa 

destacar é  que,  da situação extrema, que é a guerra,  a narrativa de Kindzu,  de Muidinga,  de 

Tuahir,  de Farida consegue ser intercâmbio de experiências.  Por ainda receber os influxos da 

oralidade,  todos  mergulhamos  no  sonambulismo  da  terra  para  apreciarmos  como  o  gênero 

romance pode dialogar com a experiência.  Todos, um a um, fazem parte do mesmo sonho, da 

mesma história exemplar. 
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Terra Sonâmbula é um exercício de resistência e de existência. Primeiro pela atualização do 

gênero romance, ao fazer do registro oral o principal influxo do texto; depois porque institui uma 

realidade em que o insólito é um acontecimento natural e, por fim, porque impõe à língua outra 

sintaxe. 

O jogo inusitado entre essas duas instâncias,  a oralidade e a escrita,  cria  palavras que 

apontam para  realidades  alternativas  ao presente  histórico  ou  pensamentos  que subvertem a 

realidade pragmática.  Expressões como “Seu dito,  nosso feito”,  “ontem, quando eu morrer”; 

palavras como “palavraram”,  “brincriações”,  “desexistir”,  “sonhambulante”  e outras  mostram 

como Mia Couto subverte a lógica do já dito, dialogando com o gênero romance também por 

esse aspecto ao aproximá-lo da poesia. 

A escrita das cartas, ou seja, de um gênero dentro de outro gênero, aponta para urgência 

comunicativa dessa terra sonâmbula. O excesso de relatos se deve, principalmente, pela ausência 

deles no presente histórico. Silenciada pelos mais diversos mecanismos do poder, quer seja o 

poder colonial, quer seja o ocasionado pela guerra civil, Moçambique é um território cuja história 

oficial deve ser desconstruída e suplantanda por esses diferentes relatos. É como acontece com 

Muidinga: ele só começa entender quem é depois do seu encontro com as cartas.

Quando  Tuahir  e  Muidinga  encontram  as  cartas  de  Kindzu,  é  o  menino  que  tem 

curiosidade em lê-las. Até aquele momento, o menino encontrava-se sem saber ao certo quem era 

e qual era o seu nome verdadeiro. Ali, o único que poderia lhe oferecer respostas era Tuahir, mas 

eram respostas vagas e, por vezes, inventadas, para que o menino não permanecesse na dúvida, 

na  inquirição.  Invenções  que,  num  mundo  por  criar,  poderiam  ser  verdade.  O  primeiro 

entendimento que as cartas despertam no menino é o fato de ele saber ler. Depois, percebendo as 

cores do mundo de Kindzu, tenta reproduzi-las em seu mundo e percebe que sabe escrever: 

As colorações que devia haver na vila de Kindzu antes da guerra desbotar as 
esperanças?! Quando é que cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando?
Então ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chão: “AZUL”. Fica a 
olhar o desenho, com a cabeça inclinada sobre o ombro. Afinal, ele também 
sabia escrever? Averiguou as mãos quase com medo. Que pessoa estava em si e 
lhe  ia  chegando  com  o  tempo?  Esse  outro  gostaria  dele?  Chamar-se-ia 
Muidinga? Ou teria outro nome, desses assimilados, de usar em documento?
Mais  uma  vez  contempla  a  palavra  escrita  na  estrada.  Ao  lado,  volta  a 
escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na escolha: “LUZ”. Dá um 
passo atrás e examina a obra. Então, pensa: “a cor azul tem o nome certo. 
Porque tem as iguais letras da palavra ‘luz’, fosse o seu feminino às avessas.” 
(COUTO, 2007, p.37)
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A passagem, retirada do capítulo “Letras dos sonhos”, mostra um tratamento singular com 

a escrita e com a palavra. A escrita e palavra, no ambiente de Muidinga, criam uma realidade. A 

palavra não nomeia simplesmente, mas torna-se a própria coisa. O que se cria com a palavra 

remete a um tempo em que Muidinga pode ser sujeito da história, porque a cria. Nessa invenção, 

o menino questiona se gostará de um Muidinga que lhe chegará por meio da escrita. Pergunta se, 

até mesmo, esse Muidinga que chega tem outro nome. 

“Muidinga” é o nome que o velho Tuahir lhe dá. O nome pertencia ao filho mais velho de 

Tuahir,  “ido e esvaído nas minas de Rand.” (COUTO, 2007,  p. 54) Nome assimilado,  nome 

dado. Provavelmente não era seu nome, porque para o miúdo o nome nascia com a própria coisa, 

o nome era a própria coisa. 

A vivência  do nome é  diversa  àquela  que  simplesmente  nomeia.  Aqui,  resgata-se  uma 

criação da coisa com o próprio nome, porque se quer criar uma realidade, não simplesmente 

nomeá-la,  registrá-la  ou entendê-la.  Episódio que ratifica  essa vivência  do nome é o capítulo 

“Lição de Siqueleto.”  Siqueleto é um personagem que aparece na história de Muidinga e Tuahir, 

quando o velho resolve enganar o menino e propõe andarem sem, na realidade, saírem do lugar. 

Os dois acabam caindo em uma armadilha feita por Siqueleto, único de seu grupo que resistia à 

fome e à guerra. Os outros tinham partido. Siqueleto ficara para “semear” gente para permitir a 

existência da sua aldeia. Quando Siqueleto notou que Muidinga sabia escrever, pediu, em sua 

língua, que o menino escrevesse seu nome em uma árvore, porque:

Ele queria aquela árvore de parteira de outros Siqueletos, em fecundação de si. 
Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da árvore. E ele diz:
-Agora  podem-se  ir  embora.  A  aldeia  vai  continuar,  já  meu  nome  está  no 
sangue da árvore. (COUTO, 2007, p.69)

Kindzu se  filia  à  linguagem antes  do  nome:  “Desde a  morte  de  meus  pais  me derivo 

sozinho, órfão como uma onda, irmão das coisas sem nome” (COUTO, 2007, p.22) Portanto, 

essa filiação antes das coisas terem nome é a filiação ao Verbo: de onde tudo foi criado.

En Dios el nombre es creador porque es verbo, y el verbo de Dios, solo en el 
nombre, por ser íntimamente idêntico al verbo creador, es el puro médio del 
conocimiento.  Es  decir  que  Dios  ha  hecho  las  cosas  cognoscibles  en  sus 
nombres.  Pero  el  hombre  las  nomina  a  medida  del  conocimiento. 
(BENJAMIN, 1970, p.146)

Maria Perla Araújo Morais

202



Mia Couto, ao coletar as ruínas das histórias existentes, recolhe-as para brilharem mais 

uma vez, com todo o fulgor de quem, na realidade, está construindo um mundo. No final do 

romance, Kindzu vê seus escritos nas mãos de Muidinga, que, na realidade, era Gaspar, filho de 

Farida. Percebe, então, que suas letras foram capazes de criar a própria terra sonâmbula:

Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece como se 
nascesse por uma segunda vez. De sua mão tombam os cadernos. Movidas por 
um vento que nascia não do ar  mas do próprio chão, as folhas se espalham 
pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de 
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas da 
terra. (COUTO, 2007, p.204)

O  mergulho em vertigem nos próprios pesadelos, na realidade espectral que caracteriza a 

terra  propiciou-nos  observar que a  invenção que recebe influxos  da oralidade,  do sonho,  do 

verbo, em um mundo por criar, muitas vezes, é a única realidade possível. Moçambique é uma 

história  a ser escrita,  agora com tempos e espaços diversos que instituem uma identidade de 

complexas trocas culturais.
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