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1) O narrador feminino de Machado de Assis.

“Confissdes de uma viuva moca”, narrativa de Contos Fluminenses (1870) é um conto
singular na obra machadiana, pois revela um dos poucos momentos em que o escritor utilizou-se
de um narrador feminino. Eugénia, a jovem vitva do conto, escreve a uma amiga “confessando”
seus deslizes amorosos quando casada. Os termos das cartas sao escritos a moda do romance
epistolar e a formula é a mais simples do género: o narrador, redator das cartas, exprime a um
outro (ausente no dialogo, pois nao temos suas respostas) seus sentimentos mais intimos,
permitindo com que o autor faga “um devassamento minucioso da personagem (...) e um
desnudamento da subjetividade comparavel ao confessionalismo de um diario intimo.” (SILVA,
1968, p. 294-5). Essa caracteristica missivista, centrada em uma tnica voz, confunde-se com o

diario intimo ou as memorias. Oscar Tacca observa, no entanto, que “as memorias implicam uma
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distancia temporal em relagio aquilo que é narrado; o diario, pelo contrario, uma coetaneidade.

As cartas podem saltar livremente de um caso para o outro.” (TACCA, 1983, p. 41). Ao mesmo
tempo em que as cartas da viuva podem ser comparadas a um “diario intimo”, dado seu aspecto
confessional, elas se enquadram na perspectiva da memoria, conferindo um outro formado ao
texto, distante da simultaneidade entre fato e escrita. Dessa forma, o recurso ao género epistolar,
no conto, apesar de garantir uma maior penetra¢do no universo intimo da mulher, apela para
certo racionalismo, responsavel pelo depuramento das emog¢des femininas.

Se a distancia temporal entre o relato (“eu narrado”) e os fatos (“eu vivido”), cerca de
dois anos, revela o assentamento dos episdédios no espirito da narradora e a possibilidade da
escrita a partir de uma “pena pensada”; por outro lado, pode apontar também a dificuldade da
mog¢a em lidar com as repercussoes emocionais do caso. O certo ¢ que se o discurso da narradora
se origina de suas insatisfacdes e rancores, ele vem acompanhado de um rigor de composi¢ao que
o assemelha, em muitos momentos, a feitura de um romance. A propria organizacao do material
narrado em um formato ja predispde ao uso da racionalidade, evidente em alguns trechos do
conto: “Nao cuides que eu fazia entdo esta dupla evocagao biblica e paga. Naquele momento, nao
refletia, desvairava; s6 muito depois pude ligar duas idéias.” (CF, p. 176).!

Visto isso, nao devemos nos esquecer que o “relato confessional” de Eugénia é ainda
resultado de sua memoria afetiva. Nesse caso, por mais que a narradora queira dar a dimensao
total do acontecido, sua memoria nao captura tudo com precisio, pois seleciona elementos e
aspectos que, mesmo domados pela for¢a da razio e da analise, ndo pode descrever com plena
veracidade o estado psicologico passado.

Mas o que Eugénia pode, sim, fazer é contornar seu relato por um clima passional bem
préoximo do que fora ha dois anos, o que se torna mais visivel a medida que a mog¢a rememora
todo o processo de seducao. As interrupgoes de seu relato sao, assim, resultantes da combinagao
entre emogao e calculo, e devem ser encaradas como estratégias de cooptagao da leitora, visada,
desde o inicio, pela técnica folhetinesca do corte narrativo e da propagacio do suspense. E
interessante notar que a propria forma escolhida para a representa¢ao da histéria indica a
inten¢ao persuasiva de Eugénia, pois “diferentemente do diario intimo, a carta quer atingir um
destinatario, sensibiliza-lo, comové-lo” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p 247). Sandra

Vasconcelos observa, a respeito das narradoras epistolares de Richardson, que, ganhando o poder

1 Os textos ficcionais de Machado citados obedecem a orientacdo: CF para Contos Fluminenses; HMN para Histdrias da
meia noite, OC para Obras Completas, seguido de volume em algarismo romano, VH para VVdrias Histérias, CA para
Contos Avulsos.



de narrar suas proprias historias, suas personagens encenaram o sujeito feminino que, segundo

Freud, converte sua prépria narrativa de passividade diante da sedu¢dao num ato de sedugdao em si
mesmo, na medida em que narram a histéria a fim de seduzir seu ouvinte ou leitor.
(VASCONCELOS, 2002, p. 78). A questao acima pode bem se estender a narradora de
Machado, j4 que o modo narrativo de Fugénia nasce, sem duvida, de sua experiéncia como
personagem seduzida. Nada mais legitimo, entdo, do que aliar contetdo (historia das cartas) a
forma folhetinesca: “As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode
fazer-te o efeito de um folhetim de periédico semanal.” (CF, p. 170).

Com o objetivo de relatar o processo de seducao a que fora submetida e rememorar os
caracteres da paixdao, a narradora busca “romancear” seu discurso, transformando o caso
amoroso em episodio quase livresco, num misto de entretenimento e ensino: “Dou-te minha
palavra de que has de gostar e aprender.” (CF, p. 170). A estratégia esta, portanto, armada, e o
processo de sedugiao agora nao se utiliza de um cerimonial pratico e convencional (mediado por
gestos e declaracbes amorosas), mas de artificios romanescos em que se incluem repeti¢Oes,
interrupg¢oes bem marcadas, apresentagdo e motivagao das personagens e uma série de aspectos
que ajudam a vislumbrar a constru¢ao das cartas da narradora como forma de seducdo do outro.

Machado de Assis alicer¢a, aqui, a vazao dos sentimentos femininos em uma espécie de
“diario intimo”, forma que na narrativa de abertura de Contos Fluminenses, “Miss Dollar”, garantia
a acomodagdao emocional (momentanea) da personagem Margarida. Agora, no entanto, essa
constituicao do relato visivel da mulher (temos suas cartas e revelagcdes explicitas — o que nao
ocorria em “Miss Dollar”) surge como meio encontrado pela moga de vivenciar o processo
amoroso, seja através do papel de vitima, seja por meio da confortavel tarefa de sedutora. Pondo-
se na posicado de narradora do “romance”, Eugénia desdobra-se também na fungido de
personagem e pode, por meio da escrita e leitura de suas proprias cartas, reviver (vicariamente)
sua historia.” O processo se assemelha a0 de Margarida, 2 medida que a narradora de “Confissdes
de uma vitva moga” é também produtora e leitora de seu préprio discurso, o que confere as suas
cartas valor similar ao diario e a leitura de romances da vitva em “Miss Dollar”. Conquanto o
procedimento das mogas seja o mesmo, seus objetivos finais sdo diversos, ja que Eugénia
tenciona, com a escrita e leitura do relato, uma rememora¢ao positiva. Esse desdobramento

feminino, em “Confissdes de uma vidva moga”, sugere o valor da experiéncia (como

2 O processo vicario pode ser entendido melhor a partit do conto “D. Paula”, de Virias Histdrias, em que a
personagem homoénima se “realiza’ ao ouvir a histéria extraconjugal narrada pela sobrinha. Este conto é uma espécie
de elaboracio das ideias de “Confissdes de uma vidva mocga”, relativas a narracao e a leitura.



personagem) na composi¢ao da narradora machadiana, e ressalta a construcao da aprendizagem

feminina que nasce do préprio processo de sedugdo, via frustracio amorosa. O valor da
experiéncia aqui ¢é inteiramente diverso do de Margarida, ja que Eugénia amadurece sua
concepgao de amor e sua visao sobre o mundo masculino.

Se num primeiro momento e numa leitura superficial o conto sugere a expurga¢ao de um
erro moral da mulher, caracterizado pelo aspecto confessional da narrativa; em seus detalhes,
revela um desdobramento do processo de seducao da mulher, em que Carlota, destinataria das
cartas, assume, agora, o papel de vitima (Eugénia torna-se um espelho de Emilio, o sedutor). Esse
aspecto fundamental do relato da viuva reforga a estrutura vicaria do texto, alertando para sua
funcao de mediadora dos desejos da mulher e de sua realizagdo. As cartas, nesse sentido, nao
servem para “confessar’” o deslize e a frustracio amorosa apenas, mas principalmente para
compor todo o processo de seducao e seu entendimento, revelando-lhe sua prépria capacidade
de seduzir o outro. Isto é, o processo da escrita ¢ a etapa final do entendimento dos artificios da

seducio e, logo, do amadurecimento feminino.

E tempo de contar-te este episédio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e nao por boca. Talvez corasse de ti. Desse modo o
coragdo abre-se melhor e a vergonha nio vem tolher a palavra nos labios. Repara que
eu nio falo em lagrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espirito. (CF,

p. 170).

Até mesmo a forma de seu “romance” garante o efeito de conquista, pois a viiva mantém
a linearidade de sua narrativa, dando ao relato progressio semelhante a de sua experiéncia. Cada
carta, assim, revela um pouco mais da histéria de seducao e, por consequéncia, os desejos da
mulher. O artificio da narradora, apesar de convencional, serve bem a seus propositos, ja que
insere a leitora, pouco a pouco, na situagao a que fora submetida pela aparicio de Emilio;
momentaneamente Eugénia coloca sua amiga também em posi¢ao de vitima do mogo, alertando-
a, porém, para os seus perigos: “As maneiras enganam muitas vezes” (CF, p. 183). Vez ou outra,
as cartas de FEugénia siao interrompidas de maneira brusca, responsaveis que sao pelo
acendimento amoroso da mog¢a por meio da memoéria: “Paro aqui desta vez. Sinto uma opressao
no peito. B a recordacio de todos estes acontecimentos. Até domingo.” (CF, p. 192). Ou, ainda,
pela presenga tragica da morte préxima do marido, momento de tensdo entre a personagem e O

amante:

No dia seguinte estava exausta. Tantas comog¢oes diversas e uma vigilia tdo longa
deixaram-me prostrada: cedia a for¢a maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-
me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste
narracao.



Até domingo. (CF, p. 195-6).

Ha nessa atitude da moga parcela consideravel de emogao, mas isso nao quer dizer que ela
nao calcule bem as interrup¢oes de seu relato; afinal, esta escrevendo ao modo de um folhetim.
Prova disso é que os “capitulos” nao obedecem a um critério unico de tamanho e sido cortados
no momento de maior tensdo, sendo interrompidos muitas vezes sem que se acabasse de se
referir a ideia principal da carta, como espécie de prolongamento da narrativa. O primeiro
capitulo de seu “romance” (a segunda carta), por exemplo, termina no exato momento em que
Eugeénia acabara de queimar o bilhete do admirador e da chegada do marido que, apesar da vela
acesa e¢ dos restos de papéis queimados, nio questiona a mulher sobre nada: “Nem por

P’

curiosidade o fez!” (CF, p. 177). Como se nao fora emog¢ao demais para a leitora, a narradora
termina seu capitulo com a sugestiva indaga¢do: “Senti uma lagrima rolar-me pela face. Ndo era a
primeira lagrima de amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?” (CF, p. 177). Dois
aspectos sao ja trazidos a reflexdo do (a) leitor (a): quais as razdes da indiferenca do marido de
Eugénia e por que a amargura da mulher? Indices de que algo nio estd bem no casamento da
moga e que o marido é em parte responsavel por isso.

Considerando a tematica do conto, a opg¢ao narrativa de Machado revela a audacia do
autor de, em uma época absolutamente restritiva a mulher, limitada por papéis secundarios e
precisos, dar-lhe voz. A configuragao dessa narradora adquire uma forca excepcional na obra
machadiana, pois a mulher a0 invés de silenciada — como serdo outras versdes da adultera’ e de
certas mulheres em sua fic¢do — se torna porta-voz das expectativas e frustracoes femininas. Nao
se trata, aqui, apenas de experimentar o uso do narrador feminino, ja que a historia de adultério
acaba por revelar outras disposi¢oes do mundo intimo da mulher.

O certo é que Machado queria, com essa op¢ao narrativa e este tema provocativo, algo
mais do que servir apenas de simples receituario basico para o comportamento “decente” de suas
leitoras. Ainda que o conto seja narrado por Eugénia como espécie de aconselhamento a outras
mulheres (... a licdo hd de servir-me, como a ti, como as nossas amigas inexperientes”), é
interessante a forma como ela revela, a partir da historia de sedugao, suas insatisfagoes conjugais.
Por outro lado, seus conselhos podem também se destinar aos homens, precavendo-os de outros
deveres maiores no casamento. Se o conto machadiano tem valor de instrucdo, é certo que vale

tanto as mulheres quanto aos homens, sobretudo no que diz respeito as expectativas de cada uma

3 A maior “adultera” silenciada na obra machadiana é Capitu, ja que é a auséncia de sua voz em Dom Casmurro que
confere ambiguidade ao texto.



das partes relativas ao casamento. Nessa perspectiva, 0 conto assume um outro formato: o de

questionador dos papéis (e das expectativas) conjugais de homens e mulheres e, mais ainda, dos
proprios modos de concepcao do matrimonio.

“Confissdes de uma viiva moca”, apesar de caracterizado como uma espécie de
“romance moral”, guarda a particularidade de ndo ser narrado de maneira didatica. Nao ha
nenhuma explicitagdio de conselhos a amiga ou de direcionamento de seus atos conjugais, mas
apenas o relato da experiéncia frustrada da realizagio do amor no casamento e fora dele:

“Mostra-lhes estas cartas; sao folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez, nio houvesse

perdido a ilusdo e dous anos de vida.” (CF, p. 171, grifos nossos). E 6bvio que Eugénia quer
informar mais sobre os modos de sedu¢ao de certos rapazes do que ensinar suas leitoras a se
acomodarem aos principios morais e sagrados de um casamento fracassado. Nao passa ileso ao
leitor o advérbio sutilmente introduzido pela moga em sua fala, pois ele quer marcar, acima de
tudo, o carater provisério e niao doutrinario de seu discurso, inscrevendo-o em um outro campo
de leitura (bem mais subjetivo), em que a mulher se deixa apreender intimamente, revelando seus
desejos e sua nio integragao ao casamento de conveniéncia.

E partindo dessa perspectiva que vemos o quanto a mulher retratada em “Confissdes de
uma viiva mog¢a” ¢ uma narradora nata, nos termos propostos por Walter Benjamin, pois,
segundo ele, a verdadeira narrativa “tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensao
utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestio pratica,
seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer maneira o narrador é um homem que
sabe dar conselhos.” (BENJAMIN, 1987, p. 200). Eugénia se destaca como narradora tradicional
nao so6 pela “dimensao utilitaria” que seu relato possa ter, mas, sobretudo, por sua capacidade de
intercambiar as préprias experiéncias, transformando-as em narrativas. Concordando que o
“romance” de Eugénia possa servir aos propositos de educagiao moral/social das mulheres que o
lerem, e sendo o texto, em ultima instancia, pertencente a pena de Machado, ha sem ddvida um
valor educacional mais profundo (sobretudo porque nio disciplinador), que niao pode ser

. . 4
efetivamente assumido como tal:

Diante do reduzido acesso feminino a educagao formal, sio os romances e periédicos
que vio preencher a lacuna e cumprir o papel de importante fonte de educacgio para a

maioria das mulheres. O romance passa a funcionar, gracas ao zelo didatico dos
romancistas e aos propésitos morais que alegam ter, como um poderoso instrumento

4 Por isso o conto se apresenta, em sua aparéncia, com fun¢do moralizante. Acreditamos, no entanto, que ha uma
perda ou substituicdo do tom didatico moral em prol da afirmac¢io do desejo feminino, que faz prevalecer a imagem
de Eugénia como um ser sexualmente ativo em oposi¢io aos conceitos ditados pela moral social.



pedagégico que visa a reforma dos costumes e maneiras. (VASCONCELOS, 2002,
p.141-2, grifos nossos).

A constatagao de Sandra Vasconcelos refere-se a outras penas, mas faz sentido se aplicada
ao conto de Machado, pois o relato de Eugénia pode ser visto como um discurso, ainda que sutil,
a favor do desejo feminino e de sua tentativa de realizagdo. Essa questao educacional mais
profunda e reformista faz com que o conto machadiano dialogue com uma tematica presente e
necessaria a literatura, sobretudo ao romance — género aberto a contemporaneidade —, e a pratica
feminina da escrita, mesmo que simulada pelo autor masculino. Ainda que tenhamos em mente
as diferencas entre romance e conto, é preciso observar que, na segunda metade do século XIX
brasileiro, nio parecia haver ainda uma clara definicdo dos dois géneros, especialmente do conto,’
possibilitando assim que tomemos um pelo outro, para efeito didatico. Alias, o préprio Machado
deixa essa confusao entre as diversas formas narrativas bem evidente no prefacio de Ressurreicao,
ao relatar a recepc¢ao critica de Contos Fluminenses: “A benevoléncia com que foi recebido um

,

volume de contos e novelas, que ha dois anos publiquei, me animou a escreve-lo [Ressurreigao). E

um ensaio.” (OC, I, p. 116, grifos nossos). Realce de que Machado nio fazia distingao entre
conto e novela, visto o aspecto semelhante de todos os textos do volume: longos, divididos em
pequenos capitulos, duragio temporal estendida, etc. Junta-se a isso, o fato de que a narrativa é
caracterizada por Eugénia, de maneira meio disforme, como “romance”, “conto” ou “estudo”.
Desse modo, essa diferenciacio formal mais especifica ndo nos parece necessaria para
constatar que o género narrativo se associava bem ao universo feminino, no que diz respeito as
suas praticas de leitura e escrita. E nesse sentido que podemos relativizar as palavras abaixo de

Vasconcelos, ao tratar da escrita feminina, estendendo-as ao conto e a novela, formas narrativas

irmanadas, em seus aspectos mais gerais, 20 romance:

A escolha do romance como género literario parecia um caminho ébvio e inescapavel
[2 mulher]. Era uma forma literaria ainda em formagdo, sem convencbes ou regras
formais rigidas, sem tradi¢do ou raizes e, depois de Richardson, tratava do mundo da
casa, da familia e dos sentimentos. Um género feito sob medida para elas, justamente
por centrar-se sobre a vida privada e os assuntos domésticos, experiéncias centrais para
as mulheres... (VASCONCELQOS, 2002, p. 108).

Se considerarmos os temas tratados pelo romance inaugurado por Richardson — o

romance sentimental e epistolar —, torna-se facil compreender a escolha da personagem feminina

5 Silvia Azevedo observa a confusio entre a denomina¢io dos géneros presentes nos primeiros textos publicados por
Machado no Jornal das familias — e de outros colaboradores: “Os escritores sio os primeiros a dar mostras de que o
género nio estava ainda definido. Na classificacio dos proprios textos, ora chamam-nos de conto, ora de novela, ora
de romance, ora de crénica.” (AZEVEDO, 1990, p 20).



como narrador em “Confissdes de uma vitva moga”, texto que dimensiona a vivencia da mulher

e suas inadequagoes as normas sociais masculinas.

De modo geral, o romance feminino foi sempre uma histéria da jornada de sua
protagonista em busca de identidade, na maior parte das vezes através do casamento.
Foi uma histéria de aprendizagem, em que a heroina é langada para fora do espago
protegido da casa e da familia e obrigada a enfrentar as agruras e atribulagGes do
mundo exterior. (VASCONCELQOS, 2002, p. 113).

Percebemos, entdo, que a opg¢ao narrativa de Machado acarreta uma série de
consequéncias que tornam o texto bem mais interessante do que a ctitica o tem considerado.’ Seu
ponto de vista serve, de uma maneira geral, para revelar com maior veracidade o mundo interior
da mulher. A utilizacdo das cartas ¢ a solucdo técnica encontrada pelo autor para representar os
conflitos internos de sua personagem, sem conceder-lhe diretamente a voz; o método epistolar
filtra, em certo sentido, as emog¢oes femininas, gerando analises mais racionais da experiéncia
vivida, a ponto de ser encarada pela narradora como um romance-folhetim. A tematica do
adultério, tratada pela prépria addltera, evidencia melhor o processo de sedugdo e o envolvimento
da mulher, ancorada no papel de vitima, mas também de algoz. Quase sempre a ficcdo
machadiana mostrara a imagem feminina fadada ao insucesso amoroso, ja que a vivéncia do
amor, socialmente aceita, esta condicionada a relacio matrimonial, que nao se baseia na eleigao
pessoal desinteressada. Uma das possiveis saidas femininas da frustragdo amorosa no casamento
¢ a extrapolacao dos limites do lar e do papel de esposa, estendendo-se para as aventuras
extraconjugais na tentativa de realizacdo de seus desejos. Saida vislumbrada, sem grande sucesso,

pela primeira narradora machadiana.

2) As implicagdes do prefacio.

Ao modo da tradicio romanesca, a narradora de “Confissdes de uma vidva mocga”
introduz sua historia enaltecendo a amizade de sua leitora, aspecto fundamental ao processo de
seducao que a escrita de Eugénia quer alcangar. Sua primeira carta pode ser comparada a
estrutura de um prefacio, pois aspectos comuns destes textos introdutdrios sao visiveis
(explicagoes acerca da historia, propésitos e objetivos aparentes do texto, a adula¢do do leitor),
formando uma espécie de cumplicidade fundamental entre estes dois agentes, autor e leitor. O

prefacio da vidva sugere, por meio de explicagdes relativas ao processo de similaridade ao

¢ Castello ¢, talvez, o critico que melhor valorize estes contos, reconhecendo-os como ensaios: “A experiéncia
humana utilizada nos contos da fase experimental ¢, consequentemente, quanto aos aspectos mais objetivos, idéntica
a que ele utiliza em realizacées posteriores.” (CASTELLO, 1966, p. 77).



folhetim, algumas importantes reflexdes a propoésito do género narrativo e de elementos

referentes a forma de ressaltar sua veracidade (aspecto obsessivo na afirmagdo do género
romance), que mostram a figura feminina capacitada para o exercicio literario. Nessa perspectiva,
essa primeira carta da narradora funciona, ao mesmo tempo, como territorio de confissio do
autor — de certos processos de composicao de seu relato — e tentativa de apreensao de sua leitora.

Considerando que o autor real do conto é Machado, e a moga sua criagao ficcional, é
possivel nos valermos de alguns aspectos desse “prefacio” como parte de um processo maior que
se refere a prépria “constru¢ao” da narradora, posto que o autor estaria se adequando (e sua
personagem também) aos modelos de introdugao dos romances. Ao longo da tradi¢ao do género,
os autores se utilizaram de muitos processos para inserir suas histérias no campo da verdade,
buscando garantir a confianga dos leitores. O expediente das cartas era, pois, um desses recursos.
A figura do editor, o “autor” que assinava o romance ou organizava o material, tornou-se, assim,
fundamental a todo o processo de composi¢ao narrativa baseado em manuscritos.

A narrativa epistolar se estrutura sempre na figura do editor: “nos primeiros capitulos, o
romancista prepara as condi¢oes (a moldura) para que uma personagem relate a sua historia (que
¢ a ‘historia do romance’).” (TACCA, 1983, p. 43). Dessa forma, o editor funciona como uma
espécie de coletor das cartas ou dos originais, que confere a publicagio como sendo de
propriedade de um ser real. Em Luciola (1862), por exemplo, o nome de Alencar ndao é sequer
citado no prefacio, sendo que também o autor das cartas (Paulo) é omitido pela editora G.M, que
lhe dedica o romance.

Ao autor

Reuni as suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou; quanto ao titulo, nio me foi dificil achar.

O nome da moga, cujo perfil o senhor me desenhou com tanto esmero, lembrou-
me o nome de um inseto.

Luciola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tio viva no seio da treva e a
beira dos charcos. Nio sera a imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdi¢ao
conserva a pureza d alma?

Deixem que raivem os moralistas.

A sua histéria nio tem pretensdes a vestal. El musa cristi: vai trilhando o p6 com os
olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude.

Demais, se o livro cair nas mios de algumas das poucas mulheres que léem neste
pals, ela verd estatuas e quadros de mitologia, a que nio falta nem o véu da graca, nem
a folha de figueira, simbolos do pudor no Olimpo e no Paraiso terrestre.

Novembro de 1861.
G. M.
(ALENCAR, 1994, p. 11).

Com este procedimento Alencar se apaga como o verdadeiro autor da obra, enquanto

joga com uma série de seres ficcionais (editor, autor, narrador) que assumem provisoriamente



status de pessoas reais. A confusio garante em parte a credibilidade do leitor e a motivagao de sua
leitura, imersa no clima misterioso da moga, protagonista das cartas de Paulo transformadas em
romance. O prefacio de Luciola aponta alguns dos aspectos elencados aqui relativos a feitura dos
textos introdutorios, pois explicagdes acerca da obra (seu método de composi¢ao) e dos objetivos
do autor estdo presentes como forma de envolver o leitor no discurso ficcional. Para isso, ¢
necessaria a aparéncia de realidade dos fatos que é garantida, em parte, pela falsa editora ao relatar
a veracidade dos originais, nos quais o romance se estrutura, pois, na verdade, nao se trata de uma
narrativa epistolar.

No conto machadiano, no entanto, nio ha referéncia a figura do editor, justamente
porque Eugénia assume, ela mesma, a identidade de uma pessoa real, relatando sua histéria por
meio de uma correspondéncia estritamente particular. De certo modo, esse é o meio encontrado
por Machado de também afirmar a autenticidade de seu relato e conferir verossimilhanga a sua
narradora. Mais do que isso, a auséncia do editor ¢ uma estratégia que rompe com uma norma do
romance e do género epistolar, dando nova feigao a narradora (e a seu relato) ao lhe conferir
maior liberdade de agdo/reflexdao, que poderia ser facilmente censurada pela interferéncia do
editor e pela moldura narrativa.” Desse modo, a vitiva nio precisa se esconder por detras de outra
imagem (possivelmente masculina) para se afirmar como narradora e porta voz dos desejos
femininos: ela ¢, como se v¢, duplamente livre (social e literariamente). Seja como for, parece-nos
claro que mais do que um simples narrador, Machado de Assis cria uma personagem feminina
escritora, que para todos os efeitos é a responsavel unica pelo texto de “Confissdes de uma vitva
moga” e por suas estratégias narrativas. O prefacio do conto explica a prépria adogao do método
narrativo utilizado por Eugénia, apresentando a auséncia das cartas de sua interlocutora como
parte de sua inten¢do de ser apenas “ouvida” pela amiga. Esse aspecto exime o autor da tarefa de
se apresentar como editor das cartas, revelando, via sua narradora, a constru¢ao e a origem do

proprio relato.

3) O outro lado das “confissées”.

A segunda carta destinada a amiga ja deixa transparecer a insatisfacio de Eugénia com a

vida de casada. A agitagdo constante da casa, ponto de reunidao de varios amigos, o teatro e outros

7 Nao por acaso o editor de Luciola é uma senhora de idade, que manda alguns recados ao leitor excessivamente
moral, alertando-o para a virtude d“alma de sua protagonista, apesar de prostituta.



divertimentos sio meios encontrados pela moga para preencher com “certas alegrias exteriores” a

“falta das intimas, que sao as unicas verdadeiras e fecundas.” (CF, p. 171). Além dos aspectos
exteriores, ela consagra sua alegria desafiando o marido e laureando “certa superioridade sobre

L, . ’ . ~ . . . . 4
seu espirito”: seus caprichos sio satisfeitos pelo homem como parte de seu dever matrimonial. E
assim que vao ao Teatro Lirico na noite em que Eugénia vé pela primeira vez Emilio. A apari¢ao
do mogo ¢é narrada de maneira enigmatica, impressa no texto da narradora por meio de quebras

de paragrafos que agrupam, quase sempre, apenas uma oragao.

Trocamos algumas palavras.

O homem estava la.
Disse a meu marido que fechasse a porta.
Comecou o segundo ato.

()

Lancei um olhat para o corredor.

()

Chegamos a porta da rua dos Ciganos.

Af esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?
O misterioso.

Enraiveci. (CF, p. 173-4).

Se a narrativa de Eugénia denota suspense devido a aparicio do homem misterioso,
evidencia também certo ar de enfado decorrente do “espetaculo deploravel” a que ela e o marido
assistem, espelhando o clima tedioso existente entre o casal. Nao é sem razdo que o misterioso
ganha tantas atengdes da moga, especialmente pelo modo provocador e persistente com que a
olha. O fato é que a aparicio do homem ja comec¢a a mostrar-se interessante para a mulher, que
demora oito dias para esquecé-la. Mas por que um fato isolado desse, de um homem que sequer
ousou se aproximar dela e de seu marido, passa a ser uma grande preocupacio para Eugénia,
fazendo-a reproduzir mentalmente a cena? F claro que a imaginacio e, sobretudo, a vaidade da
moga, presa a um casamento sem paixao, agem em favor de Emilio. Até que ponto nao era
possivel para o rapaz inferir, dada as preocupagdes e atengdes da moga, suas expectativas em
relacdo a ele?

Apesar da narradora nao se ater ao fato, sua narragao revela a perspicacia do rapaz na
apreensao dos desejos femininos e das lacunas impostas pelo casamento de conveniéncia:
“Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais proptio a

ocupar-me a imagina¢ao como uma figura poética e imponente.” (CF, p. 181, grifos nossos).

Considerando a encenacao sedutora de Emilio ¢ facil apreendé-lo como um homem dotado de

grande poder de observacao e analise no que diz respeito ao objeto feminino. O modo assustador



e a0 mesmo tempo interessado com que o olhar de Eugénia procura o de Emilio, certamente

abre espago para a atuagao masculina, sugerindo a ideia de que a moca ¢ uma vitima ocasional do
rapaz. Nao parece ser em busca de Eugénia que Emfilio esta, mas de uma “aventura romanesca’”
qualquer.

Persistindo na estrutura folhetinesca de sua escrita, Eugénia narra o descobrimento de
uma misteriosa carta em seus pertences de costura. Os termos da missiva, reproduzida em sua
totalidade para a amiga, mesmo tendo sido queimada pela narradora, avancam de maneira
tempestiva sobre a fantasia ¢ os desejos da mulher, apesar de seus receios. F interessante como
ainda hoje, distante dois anos dos fatos, ela saiba de cor as cartas enviadas por Emilio. A primeira
sobretudo, pois ¢é repleta de devaneios amorosos e de uma linguagem cliché facil de ser

confundida.

“Naio se surpreenda, Eugénia; este meio é o do desespero, este desespero é o do amor.
Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso
mais. Nao me viu no teatro Lirico? Era uma forca oculta e interior que me levava ali.
Desde entdo ndo a vi mais. Quando a verei? Ndo a veja embora, paciéncia; mas que o
seu coragdo palpite por mim um minuto a cada dia, ¢ quanto basta a um amor que nio
busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um
pecador; se pode amar-me, faga-me um deus.” (CF, p. 175).

A reprodugao da carta, no entanto, ¢ fundamental para que também sua “leitora” absorva
o clima que a contaminara. Aliado a isso esta a exposicao que o texto faz da falsidade e dos
artificios sedutores do homem, que em tudo imita o comportamento amoroso sincero e
tempestivo dos apaixonados. E Rousseau, sibio nessa arte, quem nos esclarece o modo de

composicao dos missivistas enamorados. Para ele, uma carta que

o amor realmente ditou, uma carta de um Amante realmente apaixonado, sera frouxa,
difusa, arrastada, sem ordem, cheia de repeti¢des. Seu coracdo, cheio de um sentimento
que transborda, repete sempre a mesma coisa e nunca acaba de ter o que dizer, como
uma fonte viva, que corre sem cessar e nunca se esgota. Nada de brilhante, nada de
notavel, ndo se retém nem palavras, nem giros, nem frases, nao se admira nada, nao se
¢ impressionado por nada. Contudo, sentimos a alma enternecida, sentimo-nos
comovidos sem saber por qué. (ROUSSEAU, 1994, p. 28).

De acordo com esta orienta¢do, podemos analisar melhor a carta de Emilio e ver o
quanto ha de calculo no sentimento anunciado pelo rapaz. De modo geral, o tom adotado é o do
desespero, fruto do amor que, segundo o jovem, o leva a carta. Esse estado psicologico condiz
bem a desordem de que falava Rousseau, mas a analise detida da carta revela justamente o
contrario, um discurso bem articulado, que se estrutura a partir de um argumento basico: fazer
com que BEugénia ceda a proposta amorosa. E estranho que a carta seja bastante concisa,

especialmente porque é a primeira. Se observarmos bem, além de uma enorme concisio para



expressar o desespero de seu amor, Emilio introduz, ainda, outras informagdes, deslocando-se da
condicio ilégica sugerida por Rousseau. F nessa perspectiva que podemos ver uma série de
“argumentos” funcionando, numa escalada ritmica e intensa, como encaixes da proposta real da
carta, assumida por meio de figuragoes poéticas e entusiastas apenas na ultima frase do texto: “...
se pode amar-me, faga-me um deus.”.

A progressao (e organizacao) da carta funciona da seguinte forma: 1°) a revelagao do
amor; 2°) tentativa de abafar o amor; 3°) “for¢a oculta” que atrai o jovem para perto da amada;
4°) desejo de vé-la novamente; 5°) o amor vassalo que nao espera nada em troca — sugestoes de
um amor cortés?; 6°) o convite “poético” a vivéncia do amor. Nota-se que, além da progressao
crescente do relato objetivar um maior envolvimento da leitora com o texto, ha também uma
contradi¢ao marcante entre os 5% e 6° argumentos, imprimindo, apenas na aparéncia, um tom de
desespero ao amante, mas que ¢ a esséncia da carta. Essa contradi¢ao sera marcante em todo o
envolvimento entre Eugénia e Emilio, que a0 mesmo tempo em que expressa certa discricao
(amor que nao busca as “galas da publicidade”), necessita tornar publico o caso (desejo de que a
moga fuja com ele). Estao af as marcas do sedutor, que conquista com discri¢do a mulher casada,
mas que precisa da expressio publica para tornar valiosa a empreitada. Como notamos, a
desordem emocional prépria do amante, descrita por Rousseau, nao estd presente na carta de
Emilio, que, analisada de maneira atenta, revela uma crescente e articulada persuasao com o
objetivo de envolver Eugénia no jogo amoroso. Mas talvez um dos aspectos mais interessante na
carta do jovem seja mesmo o fato de que ela revela uma imagem amorosa idealizada e bastante
romantica, seja na sugestao do amor a primeira vista, espécie de comunica¢dao entre almas, seja
decorrente da postura vassala do mogo, em face da dama casada eleita para a inspiragao amorosa.
Estao af ja enunciados alguns atributos literarios da composi¢ao do amor tratado no texto.

Mas a carta ndo é o primeiro expediente amoroso do rapaz; sua apari¢do no teatro ja
deixara algumas marcas. Assim, percebemos que a declaragdo nasce justamente do desconforto
que Emilio causa a Eugénia no teatro (percebido por ele), servindo-lhe como um meio de
adensar a curiosidade e o sentimento femininos. E se isso ¢ mesmo verdade, a carta (mentirosa
em sua esséncia) funciona apenas como uma estratégia para que a reflexdo e as lacunas amorosas
do casamento da moga a levem a experimentar uma torrente de sentimentos contraditorios: raiva,
medo, curiosidade e desejo.

Apesar de Carlota conhecer Emilio, Eugénia omite, durante parte do relato, seu nome,

mantendo um suspense estratégico em torno da figura do sedutor. Dessa forma, se o rapaz



estiver distante da perfeicdo que a narradora associa a ele, a amiga ja estara imbuida pelo clima de

paixdo instaurado pelo amante, compreendendo melhor o processo de sedugao.

Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstancias anteriores, ndo era
para produzir esta impressio no espirito de uma mulher como eul

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais, se nao o soubesse nunca,
suspeite-0 a0 menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha
salvacdo era certa. Mas nao era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dous
viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora
avancada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniéncia. Nio inculpo
meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convic¢io de que o era. (CF, p.
181).8

Os agravantes do caso de Eugénia referem-se a sua insatisfacio amorosa e ao descaso do
marido diante da ameaga inconsciente ao casal. Esses aspectos, destacados pela narradora,
tornam mais facil a identificagdo da “leitora” com sua conduta. A atitude da moga abre espaco
para um melhor entendimento dos processos pelos quais se deixou enredar por Emilio. O relato
de Eugénia faz de maneira velada um convite a amiga a refletir sobre sua vida conjugal e sobre os
riscos (e também gozos) de buscar a satisfagdo de seus desejos fora da intimidade do lar. Nessa
perspectiva, a narrativa da vidva serviria certamente como um “roteiro” que “talvez” ajudasse a
amiga e tantas outras mulheres a fugir das armadilhas de sedutores vis. Se esse aspecto sugere ser
dentro do casamento que a mulher deva buscar sua satisfagdo, a melhor forma de realiza-la ¢é
“questionar” de uma maneira ou de outra as posi¢cdes dos conjuges na relagdao, deslocando os
papéis de marido e mulher dos modos sociais e morais vigentes de sua representagio.’

A metafora hospedeira utilizada pela narradora revela a distancia e o desconhecimento
existentes entre ela e o marido e abre conjecturas maiores a respeito do grau de infelicidade de
ambos em relagdo ao casamento arranjado. Tanto FEugénia quanto seu esposo dividem o teto sob
a condi¢ao de um contrato que ambos nao podem deixar de reconhecer como legitimo, mas que
esta distante de ser um casamento no sentido mais subjetivo do termo. O conto marca de
maneira explicita as dificuldades de realizacio emocional de mulheres e homens diante um

casamento de conveniéncia.

8 Ao frisar o termo “como eu” a vidva marca a distincia existente entre sua realidade e 2 da amiga, apontando que
Carlota talvez seja mais feliz em sua unido. A auséncia das cartas da amiga insere no texto uma consideravel lacuna
que deixa em aberto a possibilidade de afirmagao das palavras de Eugénia. Essas questdes nascem tanto do contetdo
textual da narradora quanto decorrem da forma de seu relato, pois a estrutura epistolar “obriga o leitor a recriar, ele
préprio, o romance, a reconstituir, a partir de elementos (...) lacunares ou contraditérios (...) a coeréncia de uma
histéria ou de uma vida.” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 121).

9 Essa é a postura de Livia em Ressurreicdo, que ao encontrar na figura do marido um homem distante e frio, o
questiona, revelando sua necessidade de ter como conjuge um companheiro amoroso e atento.



E estranho que Eugénia nio nomeie o marido nem uma unica vez em seu relato. Parece
que a moga cria inconscientemente uma espécie de “apagamento” da identidade pessoal do
homem, aludindo a ele em todos os momentos apenas como “meu marido”, atitude que,
consequentemente, a lembra sempre de sua posicao (e dever) de esposa. Seria talvez uma forma
de enfatizar seu “erro moral”? Sim, se essa estratégia de “apagamento” nao se referisse tanto mais

ao “dever masculino” e ao papel morno desempenhado pelo marido no casamento:

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo compreender,
por instinto ao menos, que se eu o abracava tdo estreitamente era como se agarrasse 4
idéia do dever. (CF, p. 177, grifos nossos).

Ora, no meio destas oscilagdes, eu ndo via a mio de meu marido estender-se para
salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasido de queimar a carta, atirava-me a ele,

lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado. (CF, p. 182, grifos nossos).

O relato de Eugénia vai tomando, assim, outra forma dentro do objetivo inicial proposto,
pois abre espago para uma outra revelagio (mais séria dentro da constru¢ao da personagem
feminina de Machado) que confere ao marido alguma responsabilidade em seu envolvimento
com Emflio, ja que sua visao absolutamente burocratica e crista do casamento ¢é responsavel, em
grande parte, pelas decep¢oes da moga.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim

uma alma companheira da sua alma, um coracdo sécio do seu coracdo. Nio se dava
isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; viu nele a

obediéncia as palavras do Senhor no Génesis.
Fora disso, fazia-me cercar de certa consideragdo e dormia trangiilo na convic¢io
de que havia cumprido o dever. (CF, p. 181, grifos nossos).

Ha nas palavras da narradora uma severa critica a postura masculina associada ao dever
matrimonial, e Machado ja observa aqui o resultado final dos casamentos do século XIX, feitos
por conveniéncia ou por arranjos dos pais: a insatisfagao feminina. O texto de Eugénia nao deixa
evidente nenhum descompasso do marido em relagio a seu papel conjugal, sugerindo sua perfeita
adequagdo as normas vigentes na manutencao do contrato. Nada mais parece esperar do
casamento do que o conforto material da casa e a companhia social da esposa e dos amigos. Nao
¢ por outra razao que as cenas em que a personagem aparece sao quase sempre de convivio
social, referentes a exterioridade do casamento; os poucos momentos intimos do casal sao
negligenciados pelo homem, seja na omissao do abragco a esposa, seja na preocupagao exagerada
com Emilio.

Se pensarmos que as leis que regem o casamento, segundo o marido de Eugénia, sao

centradas nas convengoes cristas, fica evidente um grau maior de insatisfacdo feminina, pois o



homem ¢ quem “administra” a unido, submetendo a mulher a seu dominio, inclusive sexual.

Considerando que os dogmas da Igreja Catdlica pregam a relagdo sexual entre marido e mulher
com o objetivo apenas de constitui¢io familiar (e ndo estamos sequer discutindo a qualidades
dessa relagdo), ¢ revelador o fato de que o casal nao possua nenhum filho. Essa auséncia sugere a
inexisténcia de uma aproximagao regular entre o casal ou ainda de problemas de ordem médica
relativos a um dos conjuges — a observar a rotineira e significativa auséncia de filhos em grande
parte das familias machadianas, fica dificil acreditar em qualquer problema clinico."” O sexo, ao
que tudo indica, nem ao menos como meio legitimo de formacao familiar parece ocupar a mente
masculina, no conto, unica responsavel, dada a “naturalizacao” entre os sexos — e as inspiradoras
palavras biblicas que condicionam a mulher a subordinagdo —, pela libido e pela manifestagao
sexual entre o casal. Este é, alias, um dos preceitos basicos do modelo de casamento cristao: o

“débito conjugal” ¢ de responsabilidade quase exclusiva do marido.

Ao darem norma a “cobranga” do debitum, os tedlogos instituiram o que julgavam ser
um “privilégio feminino”: o homem poderia manifestar-se claramente quando desejasse
a sua mulher; esta, porém, deveria eximir-se de tal solicitagio, ficando o marido
obrigado a decifrar no semblante ou na sutileza gestual de sua esposa, a vontade do ato
carnal. (VAINFAS, 1986, p. 39).

Vista por outro angulo a questio do débito conjugal aponta para a ideia do “amor
contido”, pondo em pratica a moral crista regularizadora do contato sexual entre os conjuges. Ao
homem cabe nao sé a responsabilidade pelo ato sexual, mas sobretudo por velar por seus
excessos e posi¢cdes. Do contrario, o sexo seria uma forma de adultério dentro do préprio
casamento: “Nada ¢ mais impuro do que amar sua mulher como a uma amante. Que eles se
, observa Sao Jeronimo. (APUD:
DEL PRIORE, 2006, p. 75). A férmula sexual (pois se trata disso) ¢ simples: obrigacdo sexual

apresentem as suas mulheres como maridos e nao, amantes”

para fins procriativos; responsabilidade marital sob o ato; subordinagdo feminina; exclusao do
erotismo e do prazer. Aspectos ditados pela moral cristd e executados fielmente pelo marido de
Eugénia, segundo a narradora.

Ainda que a insatisfagdo sexual feminina ndo esteja explicita no texto machadiano, ela é
parte indissociavel das queixas de Eugénia em relagao ao marido, pois nao ha como negar que o
sexo ¢ um fator de evidente importancia para a concepg¢ao biblica do casamento. De onde se
conclui que, se o marido da moga regula sua vida sexual pelos preceitos morais da Igreja;

Eugénia, se comporta, mediante a verbalizagao das criticas relativas a0 matriménio, como um

10 Hsse aspecto poderia explicar a falta ou os poucos filhos nos casais machadianos. Se considerarmos a realidade
social da época, onde os casamentos ocorriam cedo e as mulheres tinham muitos filhos a questio da auséncia de
intimidade sexual se torna mais nitida.



elemento desarticulador dessa mesma moral que rege a vida dos casados, sendo, pois, uma figura

tipicamente adulterina.

“Confissdes de uma vitva moga” evidencia o antagonismo entre homens e mulheres em
relacdo aos ideais do casamento, ja que a mulher parece esperar da unido aspectos mais subjetivos
como amor, desejo e cumplicidade."" O texto machadiano marca, por meio da narracio feminina,
esse desconforto da mulher e sua inadequagao aos principios postulados neste tipo de consoércio.
Se na aparéncia Eugénia cumpre com seu dever matrimonial; na esséncia, ¢ uma mulher lacunar,
em que desejos e sentimentos sao deslocados para objetos e aspectos exteriores, até 0 momento
em que encontra algo capaz de concentra-lo em si. Esse indice é revelador da identidade feminina
na ficcao de Machado, que serd responsavel por construir imagens de mulheres repletas de
desejos (advindos, muitas vezes, da insatisfagdo sexual e amorosa) e conscientes, em certo
sentido, do perigo de realiza-los. F por isso que em muitos casos hd uma sublimacio ou
deslocamento dos desejos femininos para outros aspectos da vida exterior, como os adornos, a

literatura, os flertes e sedugoes inocentes, e, as vezes, a propria maternidade.

4) O processo vicario e a dupla moral.

O jogo de seducao armado por Emilio se torna mais atraente na medida em que envolve
também o marido de Eugénia. A vitva, ao final de seu relato, qualificara Emilio como apenas
“um sedutor vulgar”, que “s6 se diferencava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que
eles.” (CF, p. 197-8). Sua habilidade consistia na capacidade de encenacdao e de envolvimento
afetivo de marido e mulher em sua conquista. Todos, sem exce¢ao, gostam do jovem. Nao por
acaso o marido da moga é o mais entusiasta: “Nao sei por que que simpatizo extraordinariamente

com este rapaz. Sinto que ¢ uma bela pessoa, ¢ eu ndo posso dissimular o entusiasmo de que me

possuo quando estou perto dele.” (CF, p. 183, grifos nossos). A novidade do mogo, seus modos

elegantes e experiéncia de viajante fazem-no, a principio, alvo da admiragao geral e isso poderia
explicar a grande estima do marido de Eugénia. Mas sera essa a unica explicagao plausivel para o
entusiasmo do homem com o novo amigo? E evidente que esse aspecto da figura geral do marido

de Eugénia marca sua ingenuidade (ou indiferenca) diante da ameaca latente ao seu casamento,

11 Nio estaria nessa concep¢do do amor matrimonial algo do amor-paixio de Rousseau, onde o ser amado condensa
em si o qualificativo de melhor amigo do amante? Um dos aspectos mais importantes de A nova Helvoisa talvez seja
exatamente essa estrutura dupla do amante, onde se concentram nio s6 o amor como eleicio de almas, mas também
a amizade, o companheirismo, enaltecendo um tipo diverso de amor, mais condizente com a proposta matrimonial
de Eugénia.



mas sugere também a necessidade de atrativos externos ao casal: “No fim da noite tinha cativado

a todos. Meu marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a
descoberta de mais um amigo para si e um companheiro para as nossas reunides de familia” (CF,
p. 180).

Considerando a queixa feminina relativa ao marido e o entusiasmo ingénuo deste quanto
a Emilio, é possivel pensar que Machado estava aqui esbo¢ando uma situagdo que se tornaria
corrente em sua obra, visto que o adultério feminino seria uma forma de resposta a nulidade do
papel matrimonial do homem ou a distancia que este ocupa em relacio ao ideal da mulher. Se
parte deste “apagamento” do marido de Eugénia se deve a propria narragao da moga, nao ¢é dificil

perceber que ele é, de fato, um homem desinteressante e indiferente.

Na noite de quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas das
minhas amigas, menos tu. Meu marido nio tinha voltado, e a auséncia dele nio era
notada nem sentida, visto que, apesar de franco cavaleiro como era, nao tinha o dom
particular de um conviva para tais reuniées. (CF, p. 178, grifos nossos).

Caracteres muito distantes para preencher os desejos de uma mulher fantasiosa e carente
e que se opoem ao modelo de homem representado por Emilio, que com suas demonstra¢oes
amorosas afirma a ideia de um amor incontrolavel — intensificagdo das imagens amorosas das
leituras de Eugénia. Talvez, seja exatamente a figura cativante do jovem a responsavel por
entusiasmar o marido da moga (assim como a dela), preenchendo, dessa forma, suas proprias
lacunas emocionais dentro do casamento. Essa aproximacao estreita entre o marido da narradora
e o rapaz pode realcar um estado de caréncia do proprio homem, que se vé “realizado” na figura
sedutora e comunicativa de outro. Se os aspectos referentes a vida exterior sio fundamentais a
vida matrimonial do casal é porque eles sio formas adequadas de preencher o vazio de ambos em
relacdao ao tedioso casamento. Nesse sentido, a inser¢ao de Emilio (e todas as suas qualidades) é
uma maneira diferente e nova de movimentar a enfadonha intimidade do casal.

Se insistirmos no processo vicario que ha no conto, é possivel estendé-lo ao marido de
Eugénia. Até que ponto a “paixdo” do rapaz pela moga, ou o entusiasmo desta, nao siao
percebidos pelo homem? A sugestio vem do préprio relato de Eugénia que insiste em questionar
para si mesma a aproximag¢ao do marido a Emilio: “Nao sei por que meu marido revelava-se cada
vez mais amigo de Emilio. Este conseguiria despertar nele um entusiasmo novo para mim e para
todos. Que capricho era esse da natureza?” (CF, p. 183, grifos nossos). O trecho sublinhado
evidencia bem a experiéncia vicaria. O proprio marido da moga nao consegue explicar a logica de

seu entusiasmo pelo rapaz, e os termos de sua fala sio fundamentais para notarmos o processo



vicario: “... e eu nao posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.”

(CF, p. 185, grifos nossos). A relagio ¢ mesmo de posse, como se os dois homens se
confundissem. Talvez, por isso, haja uma espécie de aproximag¢ao maior do marido a esposa,
tornando-o mais preocupado e atencioso: “Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas
tristezas. A sua solicitude, confesso, incomodava-me.” (CF, p. 192).

Persistindo na ideia de que o marido da moga capta a “relagdo” entre ela e Emilio,
podemos conceber que a novidade representada pela paixdo do jovem seria, assim, uma espécie
de valvula de escape segura (e confortadora), porque controlada pelo marido e pelas normas
morais da sociedade, as insatisfacoes femininas. A introducdo “direcionada” de um terceiro
elemento traria uma dinamizacdo, ou antes, uma “acomodacio emocional” de ambas as
personagens ao casamento: ou Bugénia satisfaz-se emocionalmente ao inspirar amores
destemperados no jovem; ou se acomoda, diante da possibilidade da desonra, aos habitos
moderados e desapaixonados do marido, que pode, ainda, aumentar seu entusiasmo pela esposa,
via Emilio. Dessa forma, a introdugdo da figura entusiasta do rapaz serviria como um “flerte
apaziguador”; inofensivo as formalidades morais do casamento.

Parece-nos claro que Machado estava, com a exaltagao exagerada do marido de Eugénia
por Emilio, esbo¢ando as possibilidades de controle emocional da mulher, que poderiam derivar
em uma terceira saida: a realizacdo amorosa através do adultério. Se ha uma moral disciplinadora
das agdes possiveis a mulher casada do século XIX, é porque a traicio feminina desarticula a
ordem familiar e pde em duvida a paternidade. Se a mulher ¢ o elemento incumbido de preservar
o mundo intimo do lar, inscrevé-la no papel de adultera significaria uma ameaga a essa estrutura
que ela deveria, segundo os padroes morais e sociais, defender. A situagao do adultério feminino
como resposta ao casamento falhado surge dessa mesma configuragdo que prevé formas de sua
contengao emocional, limitando-a a exercer papéis necessarios a manuten¢ao da ordem familiar
ou, em caso contrario, a arcar com o alto preco do desvio moral.

Mas ¢ preciso observar que ha, no caso do adultério masculino, uma outra ordem moral
que propde nio sé sua “aceitagao social”’, mas que colabora para que ele seja encarado
objetivamente como uma espécie de controle matrimonial (bem diverso do exercido em relagio a

mulher).

Com a monogamia e a impossibilidade do divorcio, talvez se reconhecesse
implicitamente que a o adultério funcionava como valvula de escape. Os que estavam
insatisfeitos no casamento tinham a possibilidade de encontrar satisfacio em outra
parte, ¢ pode ter havido um certo reconhecimento de que isso era tanto inevitavel
quanto toleravel. (MACFARLANE, 1990, p. 251).



As palavras do historiador, referentes a situagao do casamento na Inglaterra nos séculos

XVII e XIX, se adaptam bem ao tipo de pensamento moral brasileiro, onde a prerrogativa
estaria explicitamente relacionada apenas aos homens, que ganhariam direito a extrapolagao dos
limites da unido conjugal como forma de defesa do préprio casamento; ao passo que, em relagao
as mulheres, pode-se admitir somente o flerte inofensivo, espécie de mola propulsora de sua
acomodagio a realidade estatica dos papéis de esposa e mie."

O texto machadiano que evidencia melhor essa exposicao é Memdrias pdstumas de Bris
Cubas (1881), em que pela primeira vez o tema do adultério aparece em primeiro plano nos

romances de Machado:

Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de
um modo frio, monossilabico, etc., a0 passo que as parceiras nao davam por si, e
jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma calunia. A razdo desta diferenca é
que a mulher (..) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixdo de Stendhal, ou o
puramente fisico de algumas damas (...); mas o homem, - falo do homem de uma
sociedade culta e elegante — o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento.
Além disso (...), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um
dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar aleivosia; ao passo
que o homem, sentindo-se causa da infragio e vencedor de outro homem, fica
legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e menos
secreto, - essa boa fatuidade, que € a transpiragdao luminosa do mérito. (OC, I, p. 623-4,
grifos nossos).

Se a postura do homem implica em negar ou sorrir — formas de afirmativa —, a mulher
resta apenas a teatralizacio, ja que ndo pode assumir o desejo por outro que ndo seja o marido. E
dessa necessidade de amar um outro que nasce parte da dissimulagdo feminina e tantas outras
estratégias de afirmacdo do amor extraconjugal. A mulher se desdobra, assim, em dois papéis
amorosos de aspecto contrario: ¢, sob a lei da convencao do casamento, esposa; e, de modo
espontaneo, amante adulterina. A arte da dissimulagdao feminina surge, nesse caso, da infeliz nao
correspondéncia entre a figura do marido e a do amado, revelando que a juncdo entre amor e
casamento ¢ uma somatéria complicada demais para se realizar satisfatoriamente no século XIX,
a despeito da crenca social (e conveniente) no casamento arranjado.

A duplicidade de Eugénia se faz presente nao sé na representagao simultanea dos papéis
de esposa e amante, mas evidencia-se melhor a medida que seu drama se encaminha para a

finalizacao, pois a moga representa a perda da pureza com sua postura adudltera e a preservagiao

12 “Este duplo padrio de moralidade é caracteristico da estrutura familiar patriarcal e manifesta-se através do que
Emilio Willems chama de complexo de virgindade e virilidade. A mulher tinha que incondicionalmente manter-se fiel
ao marido — e, em caso de desobediéncia a estas regras, contar com drasticas puni¢coes. Ja do homem nio se exigia
nem abstinéncia sexual antes, nem fidelidade apés o matrimoénio contraido, sendo inclusive estas ‘infracoes’ questido

de prestigio.”” (STEIN, 1984, p. 33).



desses status de inocéncia (sexual) ao negar a traicio efetiva. A personagem feminina rompe, de

certo modo, com o apelo emocional, considerando seus deveres matrimoniais e o decoro social
ao se negar a fugir com o amante: “- Oh! meu deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo
ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa ¢ verdade, mas até certo ponto... pura.”. (CF, p.
194).” Se o contato mais {ntimo entre Eugénia e Emfilio se di apenas a partir da morte do
marido, no intervalo de quatro meses entre a2 morte de um e a viagem do outro,'* significa que ela
receia a censura social e moral de um novo casamento, sobretudo com aquele que se afirmara,
nos ultimos tempos, como amigo do conjuge.

Mais do que se preservar “pura” aos olhos de Emilio, Eugénia almeja nao alterar sua
imagem social e o szatus dado pelo casamento. A entrega definitiva a0 amante esta associada, para
ela, a0 matrimonio, forma ideal (porque em dia com as conveng¢des morais) de acomodar seus
impulsos sexuais. Em certo sentido, ndo existe para a mulher amor respeitavel fora do casamento,
pois este significa uma maneira de exercer a pratica sexual de acordo com os preceitos cristaos.
Isso nao quer dizer, é claro, que Eugénia reproduziria a concepgao conjugal do finado marido,
mas que ela vé no amante a possibilidade de realizagao amorosa dentro do préprio casamento,
sobretudo porque o acordo se daria mediante o desejo dos envolvidos. Esse é um dos
pressupostos veiculados pela literatura romantica: a escolha dos conjuges como condig¢io a
felicidade matrimonial. F assim que muitas personagens machadianas encarario a dupla amor e
casamento, postulando a existéncia deste a partir do primeiro.

Se nio fosse a morte repentina do marido (indice de carater folhetinesco importante para
a conclusio do drama), Eugénia se entregaria realmente a Emilio? A resposta encenada por
“Confissdes de uma viiva moga” sugere que a possibilidade de realizagdio amorosa da mulher
fora do casamento a leva a encenagio e ao caminho das ambiguidades, transformando-a em um
ser duplo. Eugénia a0 mesmo tempo em que rompe com os valores morais da sociedade,
assumindo um papel proibido a mulher; se vé presa a certas imposigoes sociais que a impedem de
dar um passo a frente, o que significaria certamente o repudio e a condenacao publica por meio

do rétulo de adultera. Esses aspectos, no entanto, nao diminuem a imagem feminina construida

13 Hssa postura duplice ¢ semelhante a de Virgilia, em Memdrias pdstumas de Bris Cubas, ao se recusar também a fugir
com Bras: “Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor
e a consideracdo publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga
s6 lhe deixava uma.” (OC, I, p. 581).

14 «_. Bem sabes que eu te amo. Nio é tempo de coroar os nossos votos; mas nio faltard muito para que o mundo
nos revele uma unido que o amor nos impoe”. (CF, 197). Assim, prevalece a convengdo social que diz que deve
haver um espaco de pelo menos um ano entre a viuvez feminina e o novo casamento, pois de outro modo uma
possivel gravidez deixaria em ddvida a paternidade. (MACFARLANE, 1990, p. 243).



por Machado, que apenas a inscreve na légica social da época, limita em suas agdes. Parece-nos

claro que a inteng¢do do autor ao conferir a mulher a narracao do conto era de real¢ar nao o tom
didatico moral de seu discurso, mas de manifestar melhor as insatisfacbes emocionais da mulher
em relagdo ao casamento de conveniéncia e as complica¢ées decorrentes da assungao de seu

desejo sexual.

5) A mediagio literaria.

Sutilmente o texto de Eugénia nos apresenta Emilio disposto a encenagao de varios
papéis, que vao desde o de amigo do marido da moga ao de apaixonado, capaz de, a exemplo dos
herdis passionais do Romantismo, suicidar-se em nome do amor nao correspondido. Nio é por
acaso que a narradora identifica o jovem com o amor anunciado nos romances.

Até entdo eu ndo tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-me
realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coragio de Emilio

sangrava naquele momento, despertou em mim um sentimento vivo de piedade. A
piedade foi o primeiro passo. (CF, p. 187, grifos nossos).

Essa visao amorosa vinda dos livros sera apresentada por Machado intimeras vezes em
sua prosa inicial. Destacam-se, no entanto, os contos “Onda” (1867) e “O anjo das donzelas”
(1864), ambos publicados no Jornal das familias. Em “Onda”, a personagem Aurora, apelidada nos
saloes sociais de Onda, confessa a amiga a influéncia dos romances em sua concepgao do amor,

transformando as ideias sentimentais dos livros em justificativa para suas praticas loureiras.

- Mas deveras ninguém te inspirou ainda amor?

- Nio. Que queres? Fui educada com o recato maior deste mundo; entrando na
convivéncia das outras, e nas distracGes nos bailes, ndo pude logo ao principio tomar
afeicdo alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e observar. Ora, da
leitura adquiri idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim adquiti, e fora das quais ndo
compreendo o amor. Gosto de amar e ser amada por inspira¢do, e com verdadeira
paixao. (CA, p. 76-7).

O conto deixa evidente o quanto a leitura descuidada de romances sentimentais e
romanticos deturpa a visao amorosa da mulher. O amadurecimento da personagem se da através
de uma concepgao equivocada e distante do amor, fruto mais de uma abstragao romantica do que
de sua experiéncia pessoal, centrada na pratica social dos modelos matrimoniais
“desromantizados” do século XIX. Aurora nio conhece efetivamente o amor, mas o imagina
como prescrevem os romances, de maneira idealizada e excessivamente inspiradora, longe,
portanto, das vicissitudes e das deformag¢des que ele adquire na vida real. O procedimento da

moga é, em certo sentido, inverso ao de Eugénia, que a partir da experiéncia real (e frustrada) do



amor no casamento passa a crer, pela introducdo da figura romantica de Emilio, na imagem

<

amorosa anunciado pelos romances. De outro modo, a moga parecia estar resignada ao “amor
contido” ditado pelo casamento, que s6 pode ser rompido por meio do reconhecimento da
literatura como mediadora entre seus desejos € a imagem do amante. Antes disso, a experiéncia
de leitura de Eugénia ¢, possivelmente, apenas de evasao, conforme era para muitas mulheres da
época.

Ociosas, distantes de fungdes publicas e imensamente insatisfeitas com a realidade do
casamento, as mulheres restavam pouquissimas opgoes, das quais a leitura (e o sentimento de
fuga) ocupavam certamente boa parte do tempo. Nessa perspectiva, parece haver uma
romantiza¢ao da mulher casada em “Confissdes de uma vidva moga”, a0 mesmo tempo em que
ela sugere sua infantilizacao — decorrente também da insatisfagao da personagem no casamento.

No caso de “O anjo das donzelas”, a personagem feminina influenciada pela leitura de
romances ¢ inicialmente posta em situagao anormal, pois nao s6 o narrador ja sugere seu desvio
moral em relacio a concepgao do amor, como materializa os equivocos de leitura da moga a
partir da introdu¢do da imagem onirica do anjo protetor das donzelas. O conto reporta aos
“perigos” da leitura excessiva dos romances, especialmente por mocinhas pouco experientes do
amor. Se tanto Aurora quanto Cecilia negligenciam o que seja o amor, é certo que ambas tém
concepgoes diversas ao modo de aplicagdo das ideias amorosas presentes nos romances.
Enquanto Aurora se diverte flertando com uma gama variada de rapazes por longos e longos
anos; Cecilia adquire um medo terrivel do amor, transformando as inesqueciveis e classicas cenas
passionais dos livros lidos em empecilho real ao conhecimento e a pratica afetiva. Ao invés de
incitar o desejo amoroso em Cecilia, os romances cumprem um outro papel, o de deslocar a
mocinha casadoira de seu certeiro (e quase unico) destino social: o casamento. A imagem
feminina surge, aqui, como uma espécie de contririo absoluto da experiéncia amorosa da
narradora Eugénia.

Machado de Assis se utiliza, em “Confissdes de uma vidva mog¢a”, “Onda” e “O anjo das
donzelas”, de um dos maiores argumentos dos detratores do género romance para conceber suas
personagens femininas: os perigos do “colorismo” e da inven¢ao de uma vida superior e sublime
conforme descrita nestes textos.

Um pai deve, sobretudo, prohibir 4s suas filhas a leitura de romances. Os melhores
de todos, apenas dio idéias confusas e muito falsas do mundo e da vida positiva.

A jovem acostumada a semelhante leitura, se chega a casar, fica desconsolada se ndo
acha, com ¢ natural, no seu marido o herée do romance em que tantas vezes sonhou.



Disto pode resultar sua infelicidade, e algumas vezes sua vergonha. (APUD:
AUGUSTI, 1998, p. 74-5).

Acima de tudo, ndo o deixe nunca por as mios numa novela ou num romance:
pintam a beleza com tintas mais sugestivas do que a natureza e descrevem uma
felicidade que o homem nio encontra nunca. Que enganosos, que destrutivas sao estas
pinturas de um dita perfeital Ensina os jovens a suspirar por uma beleza e uma
felicidade que nunca existiram, a desprezar o humilde bem que a fortuna colocou na
nossa copa, com a pretensio de outro maior que ela nunca concedera... (APUD:

SILVA, 1968, p. 260). 15

Os dois trechos acima, referentes a um manual de conduta (publicado na Corte em 1872)
e um discurso de Olivier Goldsmith do final do século XVIII, respectivamente, afirmam a
natureza “colorista” ou inventiva das vidas retratadas nos romances, ¢ 0 modo sugestivo como
ensinam aos jovens a crer em uma beleza e uma felicidade que nido existem, sobretudo
relacionadas ao casamento. Se a existéncia desses manuais e conselhos relativos a precaugao dos
romances se faz necessaria, ¢ porque certamente o imaginario romanesco interfere de alguma
forma na concepgao amorosa de seus leitores, apresentando-lhes outras ideias e imagens
tradutoras do mundo sentimental. A literatura se faz presente, assim, no imaginario de todos a
respeito de quase tudo, ja que ela oferece uma outra “versio” da realidade. Nada mais natural,
entao, do que Machado se valer dos préprios pressupostos proibitivos destes manuais para
compor aspectos definidores do carater de suas personagens. Isso nao quer dizer que o escritor
condene os romances; pelo contririo, ele percebe a importancia destes para a formagao
intelectual e moral de seu proprio publico, convergindo em um elemento fundamental na
concepcao amorosa de suas proprias figuras ficcionais. Mais do que isso, Machado esta
valorizando a dimensao problematizadora (e utdpica) da propria literatura, pondo seu leitor em
contato com outras vivéncias, discutindo-as e questionando os modos de lidar com essas
experiéncias alheias.

Esse aspecto literario, observado na configuragao de Eugénia e tantas outras personagens
machadianas, coloca em cena um elemento frequente na tradicio romanesca, da qual Madame
Bovary é o maior emblema. Andrea Hossne observa que ha uma vasta profusio de obras que
giram em torno desse mesmo nucleo: “a representacao da leitora de romances como um ser

propenso a confundir imaginagao e realidade, conjugado a uma critica embutida a determinados

15 F interessante observar os comentarios de Anne Vicent-Buffault sobre a “literatura das lagrimas” e seu tratamento
no século XIX: “O menosprezo por este imaginario repleto de lagrimas sentimentais, sobretudo nas mulheres,
aparece de forma particularmente nitida no fim do século XIX. Ele ¢ desenvolvido por escritores, que consideram
esses enternecimentos nio so ridiculos, mas também perigosos para os bons costumes e para a ordem das familias.
Enquanto no século XVIII as lagrimas derramadas ao se ler um romance testemunhavam uma conversio moral, aqui
o efeito € inverso: os enternecimentos romanescos conduzem as mulheres a imoralidade e até mesmo a perdi¢do.”

(VICENT-BUFFAULT, 1988, p. 243).



géneros de ficgdo, e o lastro social, econémico e politico que se revela por meio dessa atividade e

dessa condicdo.” (HOSSNE, 2000, p. 194). Nesse sentido, a composi¢ao dessas personagens
machadianas revela também uma espécie de adequacdo do autor aos pressupostos tematicos da
tradicdo do romance, universalizando sua obra, do mesmo modo que “dialoga” com o proprio
leitor, visualizado no texto ficcional. Essa disposicio machadiana confere o aspecto
metalinguistico de sua obra, ja que apresenta ao publico componentes tedricos importantes na
formacao e consolidaciao do género, discutidos, em exaustdo, pela critica especializada no século
XVII e em parte do XIX.'

Essa mesma idealizagao de Eugénia perpassa a concepgao amorosa de Raquel em “Ponto
de vista”, conto que guarda semelhancas a “Confissdes de uma vidva moga” por tratar-se
também de uma narrativa epistolar.'” A mocinha inexperiente em coisas do coragio disserta sobre
o amor (e o casamento) apresentando um rico documento a favor de sua idealizacao, mediada, ¢
claro, pela literatura. Mais do que isso, Raquel trata de informar sua interlocutora Lufsa a respeito
de suas observagoes sobre o casamento, tendo como ponto de partida a experiéncia recente de
uma amiga comum. E desse modo que orienta e acalma Luisa em relagio ao terrivel e quase
inconciliavel bindbmio amor e politica; discute as vantagens sociais de ser esposa de um ministro;
ridiculariza as ambi¢oes masculinas em face do casamento e sugere a independéncia de sua
escolha matrimonial. F importante notar que Raquel traz uma carga de experiéncia significativa
quando se trata de analisar a institui¢do familiar e seus acordos matrimoniais. Mas de onde vem
toda essa sabedoria? Se parte dela pode vir da observacao que a menina faz de sua realidade social

— seus comentarios dao bem conta disso —; outra talvez tenha inspiracdo nos enredos dos

16 “Ao mesmo tempo em que muita tinta se gastava em escritos contra os romances e contra seus leitores, textos tdo
apaixonados quanto os produzidos pelos detratores do género sdo postos em circulagdio com o objetivo de defendé-
lo. A defesa consistiu em responder as duas objecGes centrais levantadas pelos criticos: o atentado ao gosto e o
atentado a moral.” (ABREU, 2003, p. 289). Outros defensores do romance apostavam em sua capacidade de influir
na construgdo moral e social dos leitores, sobretudo por sua dupla funcao (instruir e divertir).

17 Em “Ponto de vista”, a estrutura epistolar ¢ um pouco mais complexa, ja que se origina das perspectivas de duas
personagens femininas. Considerando que hd em meio as cartas da mogas a inser¢do da voz de uma terceira
personagem (masculina), o conto se desdobra ainda mais. Este aspecto polifénico cria uma maior densidade
natrativa, em que podem aflorar perspectivas diversas vindas da prépria caracterizacdo das personagens-escritoras.
Nesse sentido, o escritor pode buscar contrastar “os mundos totalmente distintos das correspondéncias masculina e
feminina e dentro deles os contrastes de carater e temperamento”, segundo faz Richardson em seus romances.
(WATT, 1990, p. 183). Machado, apesar disso, deixa que seu conto seja o resultado mais da somatoria das vozes
femininas contrastantes do que da possibilidade empregada pela inser¢ao da voz masculina, que surge no conto
apenas para pontuar melhor o modo pelo qual se caracteriza o discurso disfarcado de Raquel. “Ponto de vista” esta,
ademais, distante da elaboragao literaria de “Confissées”, pois nido ha nenhuma inten¢do das “narradoras” de
“romancear” os episodios, e menos ainda a emergéncia do trabalho seletivo da meméria numa tentativa de ordenar a
experiéncia, ja que as cartas das meninas sio escritas a medida que ocorre a a¢do. Ainda assim, o conto se assemelha
a narragao de Eugénia por dar vazio aos sentimentos femininos, que se constroem a partir do didlogo banal entre as
duas mocas a respeito, sobretudo, do amor e do casamento.



romances, que exploram as mais variadas situa¢Oes afetivas, muitas delas afirmando o modo

como se dao os acordos matrimoniais e suas consequéncias na vida de mulheres e homens.

A mediagao literaria, na ficcdo machadiana inicial, serve quase sempre a trés fungdes:
sentimento de evasdo, acomodag¢do amorosa e forma de aprendizagem. Esses fatores apontam a
importancia dos romances na constru¢ao dos conceitos de amor e casamento das personagens
machadianas, que obtinham, assim, imagens idealizadas, construindo ideias bem particulares a
respeito da vivéncia amorosa. Os romances de apelo sentimental, sucesso incontestavel no século
XIX, utilizavam, em seus enredos, de complicagbes sociais e econdmicas como formas de
garantir a instabilidade proviséria (ou definitiva) do casal enamorado, dispondo o leitor a uma
série de preambulos interminaveis antes do desfecho nem sempre feliz. Em meio a tudo isso
propagavam ideias de elevagao moral e da importancia da escolha amorosa para a felicidade
conjugal, tornando o amor uma espécie de epidemia secular. Alguns criticos chegam a afirmar
que, no Romantismo, o que se ama nao sio as pessoas, mas o proprio amor, isto é, “um conjunto
de ideias sobre o amor”. (D'INCAO, 2002, p. 234).

Raquel, assim com FEugénia, nio ¢ indiferente a essas imagens amorosas vindas dos
romances sentimentais. Em carta do dia 30 de outubro, ela comega a esbogar a imagem ideal do
esposo, contrapondo-a, no entanto, a de Alberto, personagem masculina posta em discussao

entre as amigas:

Nem imagine que o Dr. Alberto (¢ o nome dele) vale muito; é bonito e elegante,
mas tem ar pretensioso e parece-me um espirito curto. Vocé sabe como eu sou
exigente nesses assuntos. Se eu nao achar marido como imagino, fico solteira toda a
minha vida. Antes isso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto. (HMN, p. 198).

Diante as afirma¢oes da moga, torna-se claro que beleza e elegancia sio dois pressupostos
importantes na constru¢ao imaginaria do amado, mas nao suficientes para transforma-lo no ser
ideal. Necessita-se ainda de outros qualificativos, em que a distingdo intelectual é um ponto
relevante. A carta de Raquel serve para marcar também sua distancia em relagdo as outras mogas,
revelando que ela espera mais de um homem justamente por se acreditar especial. Em varios
momentos o que nos chama a atengao é seu apurado gosto e exigéncia em relagdo aos jovens
mocinhos. Dessa forma, a idealizagdo amorosa e do ser de elei¢io anda passo a passo com sua
propria idealizagao.

Ja lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos sao para mim superiores as
qualidades. Vocé bem sabe como eu sou; para mim a menor nédoa destréi a maior
alvura. Uma estdtua... estatua é o termo proprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez
escultural.

Ah! Lufsa, o homem que o céu me destina ainda nio veio. Sei que ndo veio porque
ainda ndo senti dentro de mim aquele estremecimento simpatico que indica a harmonia



de duas almas. Quando ele vier, fique certa de que serd a primeira a quem eu confiarei
tudo.

Dir-me-a que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido
sem todas as condi¢oes que exijo.
Engano.

Deus que me fez assim, e me deu esta percepcdo intima para conhecer e amar a
superioridade, Deus me ha de deparar uma creatura digna de mim. (HMN, 200-1,

grifos nossos).

Idealizagoes de toda espécie afloram no texto de Raquel: ela idealiza o amor, chamando-o
de “harmonia de almas”; a respeito do futuro marido e, especialmente, sobre si mesma,
considerando-se destinada a tudo que é superior. Mas como afirmar sem equivocos que parte
dessa idealizagio vem de fato da leitura de romances?® Basta prestarmos aten¢io em sua
linguagem e nas referéncias implicitas contidas em suas cartas para percebemos a influéncia

livresca em suas COﬁCCp(}(SCS amorosas.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite vocé que teria
uma pagina de literatura digna de figura nos jornais.

Hoje tudo passou.

O que nido passou, entretanto, porque existia antes e existira sempre, porque nasceu

comigo e comigo morrera, ¢ este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns
amores que eu N30 Posso exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem

deles no espirito e no coracio.
Mamie, quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se estou
respirando nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o estado do meu

espirito. Pensar nestas cousas ndo é ir respirar as nuvens la tdo longe da terra? (HMN,
p. 204, grifos nossos).!?

Servindo de complemento a esses devaneios da mocinha, Lufsa resume em tom maternal

de onde vem as ideias inspiradoras de tanta comogdo, e o conselho equivale em parte aos

<

argumentos dos opositores dos romances: “Esta-me parecendo mais poeta do que era, mais

romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a edade explica muita cousa; mas ha um

limite, Raquel; ndo confunda o romance com a vida, ou vivera desgracada... (HMN, p. 209, grifos

Nn0ssos).
As palavras de Raquel sao uma variacao das de Eugénia a respeito do amor nos romances,
sendo que por meio da verbalizacgio de uma narradora temos o entendimento das palavras

cifradas de outra, como se Machado estivesse ocultando em “Ponto de vista” o que fora revelado

18 Somente um romance ¢ textualmente citado: “Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas ndo ha portador. Se
puder arranjar algum por estes dias ird também um romance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruzh.
Conhece?” (HMN, p. 195). O texto deixa sugerido que Raquel lera o romance rapidamente. Nesse caso, a literatura
tem também funcdo cenografica de marcar a realidade da personagem leitora.

19 A carta de 28 de janeiro revela: “Faz um calor insuportavel; mas como eu abri a janela que d4 para o jardim, estou
a ver o céu ‘todo recamado de estrelas’ com dizem os poetas, e 0 espeticulo compensa o calor. Que noite, minha
Lufsal Gosto imensamente destes grandes siléncios, por que entio ouco-me a mim mesma, e Vivo mais cinco
minutos de solidao do que em vinte horas de bulicio.” (HMN, p. 207).



em detalhes em “Confissdes de uma vidva moga”. Se Raquel nio é capaz de presenciar a

existéncia desse tipo de amor singular na terra, de onde mais poderiam vir as “imagens’
b (13 { et 2 (13 ~ 7’> D 1 d d T b
impressas em seu “espirito” e “cora¢ao”? Do mesmo lugar de onde vieram os conceitos e as
imagens de amor de Eugénia, Margarida, Onda e de tantas outras figuras machadianas: da
literatura sentimental e romantica.

Mas se para inumeras personagens machadianas essa idealizacdo do amor, resultado da
mentira romanesca, leva ao sentimento de derrota, como entender entdo a carta de 30 de marco

de Raquel?

Ah! Luisa, o mais putro e ardente que pode imaginar, e o mais inesperado também.
Aquela devaneadora que vocé conhece, a que vive nas nuvens, viu ld mesmo das
nuvens o esperado do seu coracio, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar
jamais.

Nao lhe posso dizer mais nada, nio sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria
abaixo da realidade. Mas venha, venha e talvez leia no meu rosto a felicidade que

experimento, e no dele o sinal caracteristico daquela superioridade que eu ambicionei

sempte e tdo rara é na terra.
Enfim, sou feliz! (HMN, p. 219, grifos nossos).

Outras personagens também sentiram, momentaneamente, essa mesma realizagiao
amorosa, para somente depois descobrirem o equivoco da liga¢ao entre a imagem do amor nos
romances ¢ a da vida real. Isso nao quer dizer que os anseios da moga vao se frustrar, mas apenas
que essa distingao entre romance e vida, ressaltada por Luisa, esta no cerne das insatisfagdes de
muitos homens e mulheres criados por Machado de Assis. Tanto Raquel quanto Alberto nao siao
seres perfeitos e superiores, e como figuras enraizadas no solo estatico da sociedade fluminense
dos oitocentos ¢ que terdo de viver, circunscritos a regras comportamentais rigidas em relagao a
mulher e um tanto vazadas no que diz respeito a acao masculina. O certo ¢ que se a mediacao
romanesca surge em “Ponto de vista” na concep¢ao do amor e do casamento, insinuam-se
também os mesmos sentimentos de insatisfagcao e fracasso caracteristicos de outras personagens
de Contos Fluminenses e Histéria da Meia Noite. Isto é, figuras como Fugénia e Margarida (“Miss
Dollar”) estdo certamente imersas na constru¢ao da principal personagem feminina do conto.
Parece-nos claro que Machado se aproveita de certas situagdes amorosas e aspectos das
personagens anteriores para ir “experimentando” e “compondo’ suas figuras ficcionais, em busca
de um perfil feminino e masculino mais consciente e maduro em relagio aos contratos
matrimoniais.

Em “Confissoes de uma vidva moga”, as experiéncias de leitura da personagem feminina
a levam, antes de associar Emilio ao herdi romantico, a identifici-lo aos leitores de “romances

realistas”, a proposito da obsessdao tematica do adultério: “Este homem, se ¢ o mesmo, ndo passa



de um mau leitor de romances realistas.” (CF, p. 182, grifos nossos). A argicia narrativa da moga
se revela nos detalhes aparentemente desimportantes de suas sentengas. A expressao sublinhada
ajusta as duas imagens opostas de Emilio: leitor de romances romanticos (papel do apaixonado
derramado) e realistas (sedutor adulterino), na ilusio montada pela narradora de que se trata (e
niao) de uma mesma pessoa. Dessa forma, Emilio deixa de ser o “mau leitor de romances
realistas” para se tornar amante passional quando Eugénia descobre ser ele o autor da carta e da
cena perturbadora no Teatro Lirico. Imagens condizentes, conforme assinalamos, com o
comportamento do heréi romantico apaixonado.

Por mais que Eugénia pontue a existéncia de “maus leitores de romances”, sua narracio
mostra que ela mesma embarca na visao ilusoria que o género atesta sobre o amor, crendo menos
na imagem representada por Emilio que na propria verdade descoberta nos livros lidos. A
personagem ¢ uma “leitora” avida que, se por um lado, parece eficiente na categorizacao que faz
do género (com a evidéncia do que sio os romances realistas); mostra-se, por outro, inexperiente
em captar a esséncia romanesca na figura masculina do sedutor, personagem de destaque na
literatura sentimental que a moga associa a sua visao amorosa. Anne Vicent-Buffault observa que,
no romance sentimental, o libertino encarna a figura inversa do apaixonado, saciando-se com as
lagrimas de suas vitimas, tal qual um vampiro. Para ela, esta “categoria de parasitismo masculino
torna-se ainda mais perigosa quando o sedutor serve-se de lagrimas para chegar a seus fins. O
homem oportunista sabe seduzir as mulheres através de falsas lagrimas langadas aos pés de suas
vitimas, que sao abandonadas ap6s terem cedido.” (VICENT-BUFFAULT, 1988, p. 47). Se parte
da estratégia amorosa do sedutor esta associada a representacao do apaixonado sensivel, e esta
compde o enredo de varios romances, por que Eugénia nio é capaz de reconhecer Emilio como
vilao? Entretanto, Machado nos alerta para a experiéncia de leitura da moga que se estende até os
temiveis (e escandalosos) romances realistas. Se Eugénia associa o Realismo ao adultério, é quase
certo afirmar que ela lera o famoso romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), e que
aciona seu conhecimento sobre o assunto, vindo de sua experiéncia como leitora, na possivel
interpretagao do comportamento de Emilio, ligando-o momentaneamente a imagem do sedutor
adulterino.

Apesar da capacidade de apreender os rétulos dos romances e seus temas principais,
Eugeénia faz uma inadequada “leitura” dos atos e da aproximacao perigosa de Emilio, mostrando-
se distante ainda de ser uma leitora competente quanto a interpretagcdes corretas das intencoes de

seu amante. Parece mesmo que, a despeito de uma possivel identificagao de Emilio ao sedutor



vulgar, a moga queria correr o risco de uma relagdo proibida, mas que poderia trazer alguma
realizagdo amorosa. Nesse sentido, Emma Bovary, também leitora de romances que idealizam o
amor (mesmo fracassada em seus intentos), se converte em inspira¢io para a personagem
machadiana, sobretudo porque Flaubert poe em cena as delicias e os estremecimentos fisicos do
amor adulterino; tratado nos termos acusatérios do ministério publico francés como “poesia do
adultério”. (FLAUBERT, 2001, p. 375). Como ignorar todas as sensag¢des inexistentes e até
mesmo impréprias no lar conjugal?

De fato, o amor que Emilio simula vem dos romances: aprendiz de sedutor, o mogo
embute, na mulher, a imagem desejada (e conhecida apenas nos livros) do que ela acredita ser o
amor; uma paixao forte e alucinada, que rompe as normas e o equilibrio humano — o “sentimento
de fogo” de que falava Macedo. O papel que Emilio encena com a sugestio do suicidio é
emprestado certamente de Werther (1774), icone romantico do amor nio correspondido.”’ A
encenacao do rapaz torna-se mais Obvia ao passo que niao conseguimos apreender em sua
imagem os ardores sinceros, passionais e tragicos com os quais Goethe herdou seu heréi. A
figura de Emilio, apesar de se associar a de Werther, é esvaziada de seu pendor apaixonado,
propositadamente por Machado, para realgar a teatralidade capenga de seu sedutor. Nio por
acaso a primeira aparicdo da personagem se da em um teatro, quando se encena uma
apresentacao “deploravel”. De possivel tragédia romantica, o conto assume um tom mais
melodramatico e frouxo, pois a figura de Emilio, destrogada de seu vigor apaixonado, torna-se
patética aos olhos da narradora e dessa outra Carlota (machadiana).”

“Confissdes de uma vidva moga” evidencia o processo de transformagao da leitora
Eugénia em narradora, mostrando-a mais gabaritada em suas especula¢bes literarias, nao so
quanto ao modo de distingao entre os varios generos literarios, mas, sobretudo, quanto a sua
escrita e a forma romanesca que lhe da, valendo-se de um tipo de narrativa muito utilizada pela
literatura do século XVIII, o romance epistolar. Machado introduz o amadurecimento feminino
mediado, em parte, pelo mundo do romance, ja que Eugénia aprende a manipular melhor e a seu
favor a expressio literaria, convertendo-a em estratégia de cooptagdo de sua “leitora” no

processo de sedugdo romanesca.

20 A identificagdo entre Emilio e Werther realga que o jovem se aproveita dessa espécie de “imaginario coletivo” para
encenar sua paixdo por Eugénia. Em outros textos de 1870, Machado recorrera a imagem desse herdi romantico para
reforcar a ideia da encenacdo (“A parasita azul”, de Histdrias da meia noite) ou a identificagdo (A mdo ¢ a luva): em
ambos os casos o resultado caminha para o comico, jd que o suicidio nio se realiza.

21O nome da amiga da narradora evidencia a relacdo entre os autores e as obras, sobretudo quanto ao processo
vicario que Carlota é submetida pela leitura do “romance” de Eugénia. Ha uma associacio entre as mulheres dos dois
textos, pois Eugénia é casada e leitora de romances, da mesma forma que a Carlota de Goethe.
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Trata-se de um amadurecimento feito por meio de um processo duplo: num primeiro

momento, a mediagao literaria comporta a aproximacao entre Eugénia e Emilio (ela, idealizando
o amor; ele no papel de “herdi romantico idealizado”); no segundo momento, Eugénia,
transformada em narradora, assume as estratégias literarias, utilizando-as como meio de alcangar
a “leitora” e compreender-se melhor. Em outras palavras, é fundamental o papel que a literatura
exerce no conto para a construcio e¢ amadurecimento da personagem feminina e para a
legitimacao do narrador machadiano — e de sua primeira personagem escritora. A concessiao que
Machado faz ao género epistolar, além de nos introduzir no universo feminino, permite que
acompanhemos o amadurecimento de Eugénia, que de conhecedora limitada do mundo do
romance (e seduzida por sua visio de amor), se desloca para o papel de narrador habil e adaptado
a retorica ficcional, capaz de utilizar-se do género para envolver sua “leitora”. F justamente nesse
papel de narradora exclusiva dos fatos que Fugénia ganha cada vez mais autonomia como
mulher, rompendo com os estereétipos de submissao e passividade femininas. Ao ganhar voz, ela
deixa de ser apenas mais um elemento do dominio masculino para se afirmar como sujeito de sua

historia e de seus desejos.
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