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Chega um dia - qualquer dia nublado, com um cumuloninbus e cigarras cantando,
sem muita coisa pra se pensar, sem muita gente pra se receber... Que simplesmente - as
palavras cansam. Elas nos cansam e também se esgotam de nos.

Definitivamente, elas se cansaram de mim e eu... Sim, depois de alguns dias me
arrastando, também me cansei das palavras. Ndo de todas, s6 de algumas. Especialmente
daquelas que tentaram convencer um cora¢ao. Muito bem, que mal ha em querer salvar um
abraco perdido em algum dia de novembro, um aperto de mao frouxo, trés dias, vinte
dias... Dois meses? E... Bom... Perddo... Mas acho que preciso de algumas palavras cansadas
pra essa historia.

Quando eu a conheci senti que um ciclo se fechava em mim. Todos os dias até
aquele dia simplesmente perderam os sabores e as cores, desbotaram facil facil. Ela me
contou um pouco do muito que vivera. F estranho pensar que nio ouvirei mais suas
histérias sobre encontros casuais com artistas famosos, nem seu choro, nem sua risada. Dia
desses me assustei comigo mesmo: Eu nao lembrava mais de sua voz. Forcei a memoria,
busquei por seu tom, seu R retroflexo, suas girias e seu jeito meigo de terminar algumas
frases, mas foi em vao. Dormi com medo.

Quase dez anos se passaram depois que ela se foi e eu me pego tentando a todo
custo lembrar a maneira como ela atendia aos telefonemas do escritério e de como
pronunciava seu ramal — tao eficiente e tdo docil. Eu achava que minha memoria nio era
tao curta quanto a dela. Ledo engano. Mas vai ver é um pouco de tristeza também... Sim...
Sim... Eu lembro da sua polivaléncia. Ninguém podia acusa-la de falta de tato com a
clientela. Era simplesmente a favorita. Claro, alguns questionavam sua educagdo e por
vezes lancavam um apelido mais forte, acusando sua rispidez de bloqueio nas relagoes. Eu

preferia entender aquilo como uma forma de se proteger. Até hoje tenho duvidas quanto
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aos seus entraves, mas até onde ela me permitiu chegar, préximo de um coragio fiel ao seu

time de infancia, eu percebera sim muita dogura. Acho que nio me enganei. Havia um
orgulho, mas ela sabia cuidar de nés. De todo modo, acho que ela niao aceitava mudar
facilmente.

Ela atravessava a cidade todo dia e sempre dizia que nao sairia de 1a por nada. Nao
queria muito da vida além de viver. Isso nem sempre é compreendido, acreditem. Dias
lentos, dias parados. Longos anos. Muitas perdas. Mas também certas mudangas externas e
muito a se ganhar. Vitaminas, contas, supermercado pra quase nenhuma compra, racao pro
cdo, consertos no carro. Outros dias. Visitas, viagens, prisdes. Musica soando de qualquer
frase alheia. Alguma solidao.

Hoje eu seguro seu retrato com se segurasse todo o resto do mundo. Minhas maos
estao tao cansadas de tudo...

Me vejo em prantos, mas sobre isso ela se calou faz tempo. No comego nao. Ela
achava linda a mistura piegas da minha humanidade exagerada com a coragem de me
desvincular do que me torturava. Acho que com o tempo se desencantou. Normal... B
aquilo... Faz parte do que chamam de relacionamento. Talvez eu fosse apenas um
holograma. Ou uma ilusao que ela quis pintar com as préprias maos. Eu gostava delas. Ela
dizia que eram proporcionais; eram simplesmente a maciez em vida. Uma vez pensei ter
visto uma alian¢a em um de seus dedos... Nossa... Quase a perdi pra mim mesmo. Eu ainda
acho que a perdi pra mim mesmo. As vezes eu me surpreendia comigo, com tanta
infantilidade... Depois percebi que ela também tinha manhas e birras. S6 que hoje, no auge
dos meus quase quarenta anos, sei que nada foi em vao. Quanto tempo a gente perde com
coisas sem sentido quando nao entendemos que é a hora do abrago? Eu precisava aprender
algumas coisas e ela também. Ah, sim, bem me lembro agora... Também comprei uma
alianca para um de nossos natais. Infelizmente nio tive tempo de mostrar a ela... Joguei
fora, como de praxe... No fundo era raiva contida.

E quando ela queria alguma coisa sabia como me convencer. Por trés vezes eu
tentei tira-la de mim. Mas era impossivel. Eu lembrava de sua fibra, me puxando para um
sonho, para um voo tao alto, tao habil. Eu pensava nos seus planos mirabolantes para que
sobrevivéssemos em New York ou na Tasmania. Acreditei que algum dia, enfim, nos

dancarfamos.
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As vezes me arrependo de ndo ter perguntando se ela aprendeu algo de bom
comigo. Nos dltimos meses nao consegufamos nos comunicar. Acho que a distancia fisica
muitas vezes aproxima as pessoas, mas nao foi bem o nosso caso. Eu perdi muito tempo
nao prestando aten¢ao no seu modo de me amar e me ocupando com miragens, fantasmas,
panicos. Claro que compreendo que também fui atil a ela, também causei algum bem. Nao,
nao sou réu. Nossa historia poderia ser assistida em uma tela de cinema ou mesmo ser
esquecida em uma gaveta de uma comoda empoeirada. Simples. O que mais importa é o
que sabemos que sentimos e como sentimos. Eu sei que ela me desculpou. Eu também a
desculpei por nio me deixar usar de argumentos pertinentes para cada acusa¢dao. Eu nunca
quis muda-la, imagina. Eu tentei ajudar e era isso apenas. Se tentei trazer algumas
renovagoes, foi porque ela me estendeu a mao e aceitou certas mudangas abertamente. Eu
nunca cobrava além do que ela me permitia... Quanto exagero... Eu acabei ficando a
vontade demais, eu acho... Mas se bem me lembro, foi ela quem me conduziu a isso
também. Dizia se surpreender com ela mesma, aprendendo comigo, aos poucos, a ser
visceral. Jamais pedi que ela negasse sua esséncia, porque se ela nio fosse do jeito que era
eu certamente nao teria me apaixonado. Ah... A paixdo... Muito mais do que isso, creio.
Amor sem despedida.

Gostava do seu colo. Também lhe dei o meu. Certa vez ela reclamou, entre um
sorriso, que eu nao sabia dar muito carinho... Eu sei que ndo era exatamente aquilo que ela
gostaria de dizer, sim, eu sei... Nos faltou apenas uma forma de interpretar cada vazio de
maneira coerente, da maneira mais amiga. Ela sabia que construfamos uma espécie de
harmonia singular, uma prote¢ao de gente que confia de verdade. Parecia que o mundo la
fora nunca havia existido. Sem TV, sem telefone. N6s... S6s. Sol. Dentro de nés. Nos que
nao desatavam.

Mas ela cansou das palavras.

Cansou das horas do intervalo comigo, enquanto formigas brincavam em seus pés;
enquanto eu cofria contra o tempo e para a universidade.

Ela cansou das minhas duavidas, penso. Talvez tenha se cansado antes de mim.

Ela cansou das musicas, das nuvens e das besteiras a0 pé do ouvido. Coisas cansam.
Pessoas cansam. Engracado que apenas um cansaco de quase sete anos nao havia a
exaurido mais do que o nosso tempo relativamente curto, nao menos intenso. Me sentia

inconformado, injusticado... Usado. Ela dizia que eu invadia seus espagos a for¢a, mas ela
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fez isso comigo sem querer e eu estranhamente me senti bem. Eu ndo podia dormir nas

tardes preguicosas sem aula porque precisava acompanha-la a noite. Nao sei... Acho que
nao entendi quase nada. Tentei busca-la, mas ela nao estava mais aqui dentro... Ela havia se
misturado a mim de tal forma, que para meu coracio tao bobo, eu era ela e ela era eu. Mas
isso foi ela mesma quem se encarregou de me convencer. Ocupou cada poro, cada 6rgao e
nervo. Nao havia como mudar, era tarde. Eu chamava de amor o que ela teimou, por muito
tempo, com um profundo desrespeito, em chamar de dependéncia.

Erros, muitos erros. Muita coisa dita sem pensar, inimeras tentativas vergonhosas.
Ela também me deixou bastante nervoso com algumas atitudes impensadas. Sim, ela errava,
nao era tao perfeita, ora bolas... Apesar da expressividade incomparavel do sorriso. Me
rendi ao seu jeito de sorrir com os olhos também. Mas de que adianta tudo isso agora? Ela
¢ um retrato mofado em minhas maos.

E chega a ser patética a maneira como me curvo diante desse por-do-sol, na mesma
areia onde ela escreveu meu nome, quando ainda via em mim alguma coisa de esperanga...
Esperanca que ela havia tachado de “ma”, porque alimentava uma dor de anos dentro dela.
Eu poderia ter sido sua liberdade. Poderia?

Entao eu levanto, dou alguns passos timidos, seguro o cordao que ela esqueceu no
chio frio daquele apartamento. Ougo a voz rouca de quem veio me dar a noticia mais
inesperada do ano. Nio. Pra mim ela jamais morreria.

Jogo o cordao no rio. Hesito. Quem sabe se eu correr, o apanho de novo. Nao, niao
seria justo. BEu prometi a ela, mesmo entre as bobagens mais sem graga nas longas
madrugadas de sabado para domingo, que era exatamente isso que farfamos. Acho que ela
nao me levou a sério. Saudades do nosso jogo em que ela era entrevistada. Saudade é uma
palavra que nem cabe mais. E uma daquelas palavras exaustas. Exaustas de mim e dela.

Nao fujo, nem tento fugir. Fico inerte. Todos os dias lembro como ela reclamava
de minha insonia e falta de apetite. “Vocé tem que ir a0 médico”; “Vocé tem que cuidar
dessas costas”. E eu também dizia que ela precisava fazer o mesmo... Ah.. Como se
servisse pra alguma coisa.

Respiro fundo... Como eu gostaria de ouvi-la cantando novamente. Engracado...
Parece que nas musicas a voz dela permanece intacta, gravada aqui na meméria de uma

forma inexplicavel. Ah... Nossa histéria ndo tem explicagao. Uma pessoa em um milhio
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podera repetir a dose. Quem sabe em outra vida... Ou talvez nao. E, tenho quase certeza

que fomos Gnicos.

Pensei em comprar um girassol, mas hoje eu s6 trouxe rosas vermelhas. O
cemitério ¢ um lugar com o qual ela se familiarizava. Eu agora tenho varios timulos na
cabe¢a também... E vir aqui, encontra-la, ¢ tao sagrado quanto dirigir meu carro na volta do
trabalho, procurando algum lugar pra me esconder — seja entre amigos, seja no bilhar, seja
em mim mesmo — e ter a nitida sensagao de que nunca mais terei um lugar ao qual
pertencerei. Ela é o lugar ao qual pertenco e eu acho que ¢ por isso que preciso pronunciar
seu nome completo antes de dormir e antes de levantar... Todos os dias, todas as noites.
Sempre.

Por isso aqui estou, dia 15 desse més morno. Nao me perguntem o dia da semana,
mas sei ... Quase dez anos se foram.

- “Sao pra vocé. Eu gostaria que o cara da floricultura fosse menos babaca e
acertasse nas encomendas que eu fago... mas vocé sabe... eles nunca aprendem... Lembra
das coloridas? Nao... Nao precisei escrever meu apelido nesse buqué... Ah... vocé sabe...
Mas dessa vez acho que colocaria “S#zh”.. Bom, se eu colocasse Stitch seria no
destinatério... haha... E... ndo tem chovido muito por aqui... Domingo sempre tem aquele
futebolzinho chato. Eu sei, pra vocé nio era chato. Nao me culpe. Eu nio gosto de
futebol... Sim... eu sei, vocé também sabe que sim... ainda lateja dentro do meu peito... Faz
tudo se tornar mais simples, mesmo longe. Faz o transito ficar mais calmo e as aulas
ficarem mais dinamicas. Vocé nao é uma lembran¢a amarga. A morte nio te vence,ela te
guarda. Do mesmo jeito que, vocé sabe...que as estrelas sentem inveja de vocé. Elas te
observam ainda, eu sei. Eu sempre soube, desde o comeco...E aquela histéria de procurar
alguém...tantas historias entre tantos...nossas letras...Aqui esta...Sim, eu cuido de tudo. Me
viro bem...Finjo bem. O duro ¢ dormir sem suas maos nas minhas costas ou lembrar de
vocé reclamando que eu acabei com seus biscoitos...E...F. Estou de mudanga...Nio sei pra
onde exatamente..Mas ndo importa..Agora sou um novo Alessandro...apesar de ser o
mesmo velho precoce...apenas nao forgo situagoes..Deixo tudo como esta...fico no meu
canto...Vocé sabe...Acho que tenho permitido, dia ap6s dia, que vocé va embora...”.

Ainda fico algumas horas, mas dessa vez, em siléncio. Ndo ha mais espago para

palavras. Sem duvida, ela nao suportaria.
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Caminho sem no¢iao do espago. O tempo nao me interessa também, mas passam

das cinco da tarde. Ela estaria saindo do trabalho, penso.

Paro. Horas mortas. Ela, morta. Eu morti faz tempo também.

O filho que ela deixou nao é meu, mas sera. Os advogados nao falham. Sera de vez.
De vez porque familia nunca se esquece, nem se abandona. Ele tem cilios lindos e as
sobrancelhas baguncadas. O génio ¢ forte, mas o coragao ¢ leve.

E s6 por ela eu faria isso... Por ela, pra ela. S6 por ela, mais de mil vezes. S6 por eles
dois agora... Sim...’2’. Talvez eu ndo fique tao sé até os oitenta anos.

E enquanto aperto os olhos, sentindo o sal das lagrimas umedecendo meus labios,
eu penso em um de seus grandes feitos nessa vida...

“A Via lactea eu ja roubei pra voce”.
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