FLORES DA COR DA TERRA

Livia Petry'

Os bracos domaram a enxada nas dobras da manha, levantaram a terra debaixo do sol
sem tréguas. O homem vestiu o chapéu de palha, olhou para as maos cheias de calos, lembrou-se
das palavras do avo. Pegou o saco de sementes, arrastou-o para perto de seus pés. O campo era
vasto, a mulher em nada podia ajuda-lo. Viu o chao cindido pelo sol, retomou o trabalho.
Revolvia o solo, amaciava sua pele terrosa. Depois viria a semeadura, o tempo de espera, as
espigas verdinhas, a colheita. Sempre o mesmo, se nao caisse nenhuma chuva de granizo, se a
seca outra vez nao revelasse sua face, se o gerente do banco nao viesse cobrar-lhe as promissorias
antes das vendas.

Dobrou a espinha num gesto costumeiro, movimentou-se como um péndulo sobre o
terreno. O suor descia pelo rosto, molhava a camisa remendada, as calgas feitas de um pano que a
mulher guardara dos tempos do casamento. Sentia o calor inundar as costas, a nuca, feito uma
espada de fogo fincada nele. Ouviu ao longe o canto do Sabia pousado numa cerca. Lembrou do
riso das criangas, de Leomar correndo sobre os campos, puxando o burro e o arado. Leomar
tinha o vigor dos pequenos, gritava, chamava pelo pai apenas para mostrar os sulcos que havia
feito na terra. Carregava baldes de leite, ajudava a mae na ordenha das vacas, carregava feixes de
gravetos para acender o fogao. Era feito fosse um homenzinho, todo ele espigado, cheio de
sabedorias ingénuas, perguntava: por que o sol nao cai? Pra onde vao os passaros depois que
morrem? Viram estrelas?

Mae e pai desconversavam, diziam que tudo o que morre volta pra terra, ela devora tudo
e todos. O menino insistia, queria saber mais, desentendia-se. Vinha inquirindo: “mas mae, se a
terra dd o que comer pra gente, como ¢ que ela come os mortos? A gente come 0s mortos
também?” A mae ria, respondia dum jeito simples, falava que a terra se alimentava de tudo, até de
gente. O menino se ndo entendesse, perguntasse pro pai. E 14 ia Leomar, olhinhos acesos, por o
pai em apuros. Mas José tinha outras explicagdes, falava que tudo no mundo tinha um tempo de

existir, depois o sopro da vida ia embora. Af sim, se abria um buraco na terra pra enterrar o que
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sobrava. O guri ouvia-o atento, quieto. Depois pegava um estilingue e perguntava: “quer cagar

estrelas comigo?” O pai se recusava a tais brincadeiras, via-o ir sozinho para o quintal.

Os dedos ardiam no cabo grosso da enxada, faziam forca, puxavam pra cima, a lamina
resvalando o solo. Sempre os mesmos movimentos, sempre a mesma gana de preparar 0S
campos. Os olhos caidos no marrom do chio, aquela pergunta resvalando dentro, criando raizes.
Um gemido tomou conta da garganta: gemido fundo, de séculos, de eras inteiras. Ele olhou para
as sementes esperando a hora de pousa-las nos sulcos, lembrou da mulher. Ana tinha esses
cabelos negros, lisos, compridos. Os olhos dum verdume s6, pisca-piscando pros dele. Chegava-
se em bragos, em pernas, envolvia-o em carinhos. Feito gata manhosa sussurrava: “me faz um
filho”, e arranhava-lhe as costas. Depois, vinha faceira, a barriga empinada, o nome do rebento
nos labios.

E o céu inteiro azul, sem nuvens, sem uma gota de chuva. O céu descendo sobre ele,
bragos abertos. O suor criando lagos nas costas, no peito, na testa. O cabelo molhado, fedendo.
O esterco misturado ao solo, aquela secura comendo os ossos. Sentiu a dor assombrando os
bragos, a espinha. A mesma dor que o consumia havia seis meses, intermitente, cronica. Fossem
punhais descendo sobre as juntas, as vértebras. Sentiu o corpo sogobrar, curvou-se. Sentiu a
pontada arranhando as visceras. Um ndo sei qué de desconforto gritando, abrindo comportas.
Jogou a enxada no chao num gesto raivoso. Sorveu aquelas lagrimas querendo saltar dos olhos.
Sentiu outra vez os raios de luz cegando-lhe as vistas, desfazendo a paisagem. Quis esmurrar o
saco de sementes, mas nao tinha forgas. Quis berrar, mas a voz nao safa. Um zunido nos ouvidos
tez-lhe lembrar do pio da coruja. Aquele pio de coisa funesta, anunciando o inevitavel.

O filho perguntando sobre o cachorro que haviam sacrificado. Leomar e suas teses sobre
o céu dos cachorros mortos, cheio de ossos, pedagos suculentos de carne, cadelas no cio. Leomar
cheio de sonhos, planejando brincar de fazenda, uma boiada feita de penas de galinha e gravetos.
Leomar correndo atras dos pintos, querendo pega-los nas maos, fazer-lhes carinhos. O rosto
rosado do sol, a risada de guri travesso. A mae mexendo o tacho de doce de leite, cantando as
musicas de Roberto Catlos. E ele cheirando tudo, aproveitando as distragdes dela, se lambuzando
de doce.

A dor: ser pega falha em engenho fragil. A dor feito vespa, mordendo, fincando espinhos

na carne. O menino e suas enxaquecas, dor de cabeca besta, manha de crianca. O menino
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querendo botar gelo na testa pra ver se passa. O menino em febres. O calor fazendo caminhos no

corpo, na terra. Abafando as vistas, a voz. E o calor descendo em tudo, secando o arado.

José sentiu o tremor nas maos, nos bragos. Ainda assim, tomou algumas sementes entre
os dedos, jogou-as na terra. Uma secura invadia a garganta, o dia, o chao. Um deserto abrindo-se
em cada gesto, cada respira¢ao. Fosse o mundo inteiro uma bola de fogo ardendo, fosse o tempo
um dnico grito, um espasmo. Sentiu o solu¢o subindo, as lagrimas querendo descer. Molhar as
sementes com aquela agua, fazer a dor expandir-se em espigas verdes, em flores da cor da terra.
Revolver o pranto com a enxada dos dias, fazer carinhos na terra, ela que devora tudo e faz
nascer os frutos. Ela, que engole as horas e os restos de comida, o esterco e a pegonha das
viboras. Olhou os campos a espera da prenhez das sementes, a espera do verdor. E sentiu um
arrepio frente a imensidao terrosa, mar de espigas a haver. Um aperto foi desfazendo as fibras da
alma, invadindo-o junto com esta solidio de quem perdeu um braco, de quem anda aos pedagos,
catando os restos caidos no chao. Ergueu os olhos e viu o sol apunhalado sangrando os restos
do dia. Ajeitou o chapéu de palha, juntou a enxada, pos sobre os ombros, seguiu em passos

lentos o caminho longo, o caminho de casa.
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