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FLORES DA COR  DA TERRA 

 
Lívia Petry1 

 
Os braços domaram a enxada nas dobras da manhã, levantaram a terra debaixo do sol 

sem tréguas.  O homem vestiu o chapéu de palha, olhou para as mãos cheias de calos, lembrou-se 

das palavras do avô. Pegou o saco de sementes, arrastou-o para perto de seus pés. O campo era 

vasto, a mulher em nada podia ajudá-lo. Viu o chão cindido pelo sol, retomou o trabalho.  

Revolvia o solo, amaciava sua pele terrosa. Depois viria a semeadura, o tempo de espera, as 

espigas verdinhas, a colheita. Sempre o mesmo, se não caísse nenhuma chuva de granizo, se a 

seca outra vez não revelasse sua face, se o gerente do banco não viesse cobrar-lhe as promissórias 

antes das vendas. 

Dobrou a espinha num gesto costumeiro, movimentou-se como um pêndulo sobre o 

terreno. O suor descia pelo rosto, molhava a camisa remendada, as calças feitas de um pano que a 

mulher guardara dos tempos do casamento. Sentia o calor inundar as costas, a nuca, feito uma 

espada de fogo fincada nele. Ouviu ao longe o canto do Sabiá pousado numa cerca. Lembrou do 

riso das crianças, de Leomar correndo sobre os campos, puxando o burro e o arado. Leomar 

tinha o vigor dos pequenos, gritava, chamava pelo pai apenas para mostrar os sulcos que havia 

feito na terra.  Carregava baldes de leite, ajudava a mãe na ordenha das vacas, carregava feixes de 

gravetos para acender o fogão. Era feito fosse um homenzinho, todo ele espigado, cheio de 

sabedorias ingênuas, perguntava: por que o sol não cai? Pra onde vão os pássaros depois que 

morrem? Viram estrelas? 

Mãe e pai desconversavam, diziam que tudo o que morre volta pra terra, ela devora tudo 

e todos. O menino insistia, queria saber mais, desentendia-se. Vinha inquirindo: “mas mãe, se a 

terra dá o que comer pra gente, como é que ela come os mortos? A gente come os mortos 

também?” A mãe ria, respondia dum jeito simples, falava que a terra se alimentava de tudo, até de 

gente. O menino se não entendesse, perguntasse pro pai. E lá ia Leomar, olhinhos acesos, pôr o 

pai em apuros. Mas José tinha outras explicações, falava que tudo no mundo tinha um tempo de 

existir, depois o sopro da vida ia embora. Aí sim, se abria um buraco na terra pra enterrar o que 
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sobrava. O guri ouvia-o atento, quieto. Depois pegava um estilingue e perguntava: “quer caçar 

estrelas comigo?” O pai se recusava a tais brincadeiras, via-o ir sozinho para o quintal.  

Os dedos ardiam no cabo grosso da enxada, faziam força, puxavam pra cima, a lâmina 

resvalando o solo. Sempre os mesmos movimentos, sempre a mesma gana de preparar os 

campos. Os olhos caídos no marrom do chão, aquela pergunta resvalando dentro, criando raízes. 

Um gemido tomou conta da garganta: gemido fundo, de séculos, de eras inteiras. Ele olhou para 

as sementes esperando a hora de pousá-las nos sulcos, lembrou da mulher. Ana tinha esses 

cabelos negros, lisos, compridos. Os olhos dum verdume só, pisca-piscando pros dele. Chegava-

se em braços, em pernas, envolvia-o em carinhos. Feito gata manhosa sussurrava: “me faz um 

filho”, e arranhava-lhe as costas. Depois, vinha faceira, a barriga empinada, o nome do rebento 

nos lábios.  

E o céu inteiro azul, sem nuvens, sem uma gota de chuva. O céu descendo sobre ele, 

braços abertos. O suor criando lagos nas costas, no peito, na testa. O cabelo molhado, fedendo. 

O esterco misturado ao solo, aquela secura comendo os ossos. Sentiu a dor assombrando os 

braços, a espinha. A mesma dor que o consumia havia seis meses, intermitente, crônica. Fossem 

punhais descendo sobre as juntas, as vértebras. Sentiu o corpo soçobrar, curvou-se. Sentiu a 

pontada arranhando as vísceras. Um não sei quê de desconforto gritando, abrindo comportas. 

Jogou a enxada no chão num gesto raivoso. Sorveu aquelas lágrimas querendo saltar dos olhos. 

Sentiu outra vez os raios de luz cegando-lhe as vistas, desfazendo a paisagem. Quis esmurrar o 

saco de sementes, mas não tinha forças. Quis berrar, mas a voz não saía.  Um zunido nos ouvidos 

fez-lhe lembrar do pio da coruja. Aquele pio de coisa funesta, anunciando o inevitável. 

O filho perguntando sobre o cachorro que haviam sacrificado. Leomar e suas teses sobre 

o céu dos cachorros mortos, cheio de ossos, pedaços suculentos de carne, cadelas no cio. Leomar 

cheio de sonhos, planejando brincar de fazenda, uma boiada feita de penas de galinha e gravetos. 

Leomar correndo atrás dos pintos, querendo pegá-los nas mãos, fazer-lhes carinhos. O rosto 

rosado do sol, a risada de guri travesso. A mãe mexendo o tacho de doce de leite, cantando as 

músicas de Roberto Carlos. E ele cheirando tudo, aproveitando as distrações dela, se lambuzando 

de doce.  

A dor: ser peça falha em engenho frágil. A dor feito vespa, mordendo, fincando espinhos 

na carne. O menino e suas enxaquecas, dor de cabeça besta, manha de criança. O menino 
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querendo botar gelo na testa pra ver se passa. O menino em febres. O calor fazendo caminhos no 

corpo, na terra. Abafando as vistas, a voz. E o calor descendo em tudo, secando o arado.  

José sentiu o tremor nas mãos, nos braços. Ainda assim, tomou algumas sementes entre 

os dedos, jogou-as na terra. Uma secura invadia a garganta, o dia, o chão. Um deserto abrindo-se 

em cada gesto, cada respiração. Fosse o mundo inteiro uma bola de fogo ardendo, fosse o tempo 

um único grito, um espasmo. Sentiu o soluço subindo, as lágrimas querendo descer. Molhar as 

sementes com aquela água, fazer a dor expandir-se em espigas verdes, em flores da cor da terra. 

Revolver o pranto com a enxada dos dias, fazer carinhos na terra, ela que devora tudo e faz 

nascer os frutos. Ela, que engole as horas e os restos de comida, o esterco e a peçonha das 

víboras. Olhou os campos à espera da prenhez das sementes, à espera do verdor. E sentiu um 

arrepio frente à imensidão terrosa, mar de espigas a haver. Um aperto foi desfazendo as fibras da 

alma, invadindo-o junto com esta solidão de quem perdeu um braço, de quem anda aos pedaços, 

catando os restos caídos no chão.  Ergueu os olhos e viu o sol apunhalado sangrando os restos 

do dia. Ajeitou o chapéu de palha, juntou a enxada, pôs sobre os ombros, seguiu em passos 

lentos o caminho longo, o caminho de casa. 

 

Categoria: Histórias Inventadas 

Pseudônimo: Ana Terra Meireles 

 


