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Para o fotégrafo.

Depois que virou lago, jd foi mar

Tanta gente falando junto, sabia que era festa, mas via a solidao sentada do lado da
gente, até do loiro, sempre posudo, cara de quem ganhou o prémio do melhor vendedor do
ano: cruzeiro de navio.

Todos eram alvos da noite, talvez do dia anterior, e dos que viriam, via-se na

sobrancelha fechada, apesar do riso facil. Tinha que se lembrar do romance de auto-ajuda,
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aquele ultimo que dizia pra gente lembrar de que “somos felizes”, “estamos satisfeitos”, e
tal. Lembrava, lembrava. Queria nao saber do que via:
- Fiz o bolo de nozes, mas dessa vez, pra mudar um pouco, coloquei rum. Ficou
bom?
O marido nao quis responder, ela logo entendeu, que ele ja se ia na madrugada
calado como sempre, embora falasse tanto. Tanto.
O grupo antigo ouviu a campainha. Alivio geral, dava para interromper o esfor¢o
de ter que preencher os intervalos da musica. Era o presente para a aniversariante: enfim, a
foto que ela sempre quisera ter. Seria branca e preta, vinda na mao do amigo fotégrafo:
- Naio acredito, finalmente. A foto!
Viu que ele ficou orgulhoso, todos falando que isso e aquilo e lembrando da dltima
exposicao dele. Menos mal, agora podiam falar da foto, a foto, foto.
- Entdo, gostou?
O amigo sempre soube que ela se alimentara da sua arte. Covardia, nao querer a
partilha.
- Também ampliei uma pra mim. E ai, pessoal, de que falavam?
Ele sabia que a pergunta era inconveniente. Nao se falava de nada.
A ternura perdida.
Naquele dia, a mulher bebeu cachaca com caldinho de feijao “para lembrar dos

tempos da adolescéncia”. Para acabar com o cansaco de mais um aniversario, mais um dia
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finalmente ido, mais, mais, mais mas ha a crian¢a ainda pequena. E preciso persistir nos

romances de auto-ajuda.

A vida até ali digerida cuidadosamente, escondida, controlada, votos na esquerda,
que depois virou direita e nunca mais soube qual partido apoiar. Casamento duradouro,
aventuras passionais, quantas, para aliviar o cotidiano e continuar a criar os filhos
perdurados na made, nas irmas, nos incapazes. E quem ¢é capaz de estar em felicidade
¢landestina? Foi preciso forjar tantas paixoes para compor aquela historia agora vista assim,
sem cor e sem brilho. Trabalho envolto na aura da contribuicio para uma sociedade
melhor, emancipada. Por que tantas coisas perderam-se? Nao da pra reconhecer que nunca
nada teve sentido. Valeria a risada sonora kkkkkkkk.

Nio neste momento, em que os ruidos se calaram. Politica, amor, maternidade,
tudo vivido a meia taga, mal realizado, experiéncias que nao alteraram a permanente
sensacao de uma noite de insonia. Por..mais caldinho. Com o papo morno, alguém
buscava a foto recostada na parede e:

- Puxa, mas que j6ia, nao?

- E, legal. Bonita. O enquadramento, pegando essa praia inteirinha. Puxa que

vontade de entrar no mar.

- Pb é demais, né? D4 um efeito de coisa estitica, uma beleza classica.

- E. Olha as 4rvores acompanhando...

O rastro do trator na areia desenhando as curvas do caminho das garis. Os olhos
viam o qué? A raiva ja ndo podia ser mais filtrada pelo figado:
sao tres mulheres
trés garis pairam sobre o mar de areia da cidade de Santos
as trés, cada uma com um, saco de lixo as costas.

Os olhos estao em algum lugar, reflertando a manha, para frente.
caminham de costas a uma distancia de um ou dois metros uma da outra
nas cinturas ha mais sacos de lixo que se insinuam como saias vibrantes
mini-saias acompanhadas pelas botas de trabalhadoras do dia, da noite
as maos seguram firme o restelo
Os prédios da orla caindo sobre elas, sobre praia, sobretudo. De costas, como
convém, elas vao, vem. Nao tem ninguém por perto, s6 as trés mulheres buscando o que

vira do passado sujo.
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Da para imaginar como ficara a foto grande pb das trés garis na praia de Santos

pendurada em larga moldura de parede branca.

O siléncio. Agora a solidio passeava tranquila. A sensa¢io de deslocamento
esvaindo-se, nas faces assustadas.

Seria tdo dificil parar de disfarcar que a prole vinha enganar as perdas? Admitir a
pobreza da classe média, da baixa, da como ¢é que é A+ B+ C- D- miseraveis. Todos
menores abandonados.

O momento era perigoso. Venha mais e muita distracao, pra nao morrer da saudade
de se ter perspectivas. Do tempo em que qualquer coisa podia ser sentida antes que se
aprendesse a licdo de interceptar os sentidos, enfraquecendo-os, até serem suportados por
uma teia de raciocinio facil, fragil, colocado em novos discursos, figurativos, inebriantes.

Do outro lado, situagdes humanas, em que o corpo se enterra, tremido, suado, vivo.
Deste lado, ha a pior das mortes, porque nao anunciada.

E por que a olhavam? Julgavam-na?

Talvez fosse o meu meio sorriso no rosto da mulher aniversariante, a testa ja nao ia
mais enrugada, nem se lia o traco fundo dividindo os olhos.

Presumia seguramente a liberdade.

Segurou-se em pé, enquanto o marido remexia os gelos no copo. Cara de paisagem,
mas sem gosto de agua salgada. Esperou minutos e saiu andando, como se carregasse
pesado saco de lixo as costas. Desceu pelas escadas desacompanhada. Na rua vazia,
imaginava que se conseguisse assumir a nausea nao teria que se explicar.

Ao cait 0 saco no chio, o cheiro do mar invadiu a rua sob a miseravel luz das
lampadas. Era possivel elegantemente voltar, deixar bilhete e partir.

A idéia era boa. Era viavel. Era. Ja tinha lido no jornal casos deste tipo.

Mas o incbmodo da memoria crescia. A crianca estendendo a mao. Por menos de um
segundo, sentiu a dor intensa da lembranga da crianga rabiscando na folha e depois
estendendo a mao para dar-lha de presente. Linhas preenchidas com lapis, a obra de arte.

Respirou a noite escura e pressentiu o ipé cor de rosa. Teve saudade da época em que

ainda sabia cantar.
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