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Para o fotógrafo. 

Depois que virou lago, já foi mar 

 

Tanta gente falando junto, sabia que era festa, mas via a solidão sentada do lado da 

gente, até do loiro, sempre posudo, cara de quem ganhou o prêmio do melhor vendedor do 

ano: cruzeiro de navio.  

 Todos eram alvos da noite, talvez do dia anterior, e dos que viriam, via-se na 

sobrancelha fechada, apesar do riso fácil. Tinha que se lembrar do romance de auto-ajuda, 

aquele último que dizia pra gente lembrar de que “somos felizes”, “estamos satisfeitos”, e 

tal. Lembrava, lembrava. Queria não saber do que via: 

- Fiz o bolo de nozes, mas dessa vez, pra mudar um pouco, coloquei rum. Ficou 

bom? 

O marido não quis responder, ela logo entendeu, que ele já se ia na madrugada 

calado como sempre, embora falasse tanto. Tanto. 

O grupo antigo ouviu a campainha. Alívio geral, dava para interromper o esforço 

de ter que preencher os intervalos da música. Era o presente para a aniversariante: enfim, a 

foto que ela sempre quisera ter. Seria branca e preta, vinda na mão do amigo fotógrafo:   

- Não acredito, finalmente. A foto! 

 Viu que ele ficou orgulhoso, todos falando que isso e aquilo e lembrando da última 

exposição dele. Menos mal, agora podiam falar da foto, a foto, foto. 

- Então, gostou?  

               O amigo sempre soube que ela se alimentara da sua arte. Covardia, não querer a 

partilha.              

              - Também ampliei uma pra mim. E aí, pessoal, de que falavam?  

             Ele sabia que a pergunta era inconveniente. Não se falava de nada. 

A ternura perdida. 

Naquele dia, a mulher bebeu cachaça com caldinho de feijão “para lembrar dos 

tempos da adolescência”. Para acabar com o cansaço de mais um aniversário, mais um dia 
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finalmente ido, mais, mais, mais mas há a criança ainda pequena. É preciso persistir nos 

romances de auto-ajuda.  

A vida até ali digerida cuidadosamente, escondida, controlada, votos na esquerda, 

que depois virou direita e nunca mais soube qual partido apoiar. Casamento duradouro, 

aventuras passionais, quantas, para aliviar o cotidiano e continuar a criar os filhos 

perdurados na mãe, nas irmãs, nos incapazes. E quem é capaz de estar em felicidade 

clandestina? Foi preciso forjar tantas paixões para compor aquela história agora vista assim, 

sem cor e sem brilho. Trabalho envolto na aura da contribuição para uma sociedade 

melhor, emancipada. Por que tantas coisas perderam-se? Não dá pra reconhecer que nunca 

nada teve sentido. Valeria a risada sonora kkkkkkkk. 

Não neste momento, em que os ruídos se calaram. Política, amor, maternidade, 

tudo vivido à meia taça, mal realizado, experiências que não alteraram a permanente 

sensação de uma noite de insônia. Por...mais caldinho. Com o papo morno, alguém 

buscava a foto recostada na parede e: 

- Puxa, mas que jóia, não? 

- É, legal. Bonita. O enquadramento, pegando essa praia inteirinha. Puxa que 

vontade de entrar no mar. 

- Pb é demais, né? Dá um efeito de coisa estática, uma beleza clássica. 

- É. Olha as árvores acompanhando... 

           O rastro do trator na areia desenhando as curvas do caminho das garis. Os olhos 

viam o quê? A raiva já não podia ser mais filtrada pelo fígado:  

são três mulheres  

três garis pairam sobre o mar de areia da cidade de Santos 

as três, cada uma com um, saco de lixo às costas. 

Os olhos estão em algum lugar, reflertando a manhã, para frente. 

caminham de costas a uma distância de um ou dois metros uma da outra 

nas cinturas há mais sacos de lixo que se insinuam como saias vibrantes 

mini-saias acompanhadas pelas botas de trabalhadoras do dia, da noite 

as mãos seguram firme o restelo 

         Os prédios da orla caindo sobre elas, sobre praia, sobretudo. De costas, como 

convém, elas vão, vem. Não tem ninguém por perto, só as três mulheres buscando o que 

virá do passado sujo.  
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        Dá para imaginar como ficará a foto grande pb das três garis na praia de Santos 

pendurada em larga moldura de parede branca. 

          O silêncio. Agora a solidão passeava tranquila. A sensação de deslocamento 

esvaindo-se, nas faces assustadas.  

         Seria tão difícil parar de disfarçar que a prole vinha enganar as perdas? Admitir a 

pobreza da classe média, da baixa, da como é que é A+ B+ C- D- miseráveis. Todos 

menores abandonados.  

         O momento era perigoso. Venha mais e muita distração, pra não morrer da saudade 

de se ter perspectivas. Do tempo em que qualquer coisa podia ser sentida antes que se 

aprendesse a lição de interceptar os sentidos, enfraquecendo-os, até serem suportados por 

uma teia de raciocínio fácil, frágil, colocado em novos discursos, figurativos, inebriantes.   

          Do outro lado, situações humanas, em que o corpo se enterra, tremido, suado, vivo. 

Deste lado, há a pior das mortes, porque não anunciada.  

         E por que a olhavam? Julgavam-na? 

        Talvez fosse o meu meio sorriso no rosto da mulher aniversariante, a testa já não ia 

mais enrugada, nem se lia o traço fundo dividindo os olhos.  

        Presumia seguramente a liberdade. 

        Segurou-se em pé, enquanto o marido remexia os gelos no copo. Cara de paisagem, 

mas sem gosto de água salgada. Esperou minutos e saiu andando, como se carregasse 

pesado saco de lixo às costas. Desceu pelas escadas desacompanhada. Na rua vazia, 

imaginava que se conseguisse assumir a náusea não teria que se explicar.  

        Ao cair o saco no chão, o cheiro do mar invadiu a rua sob a miserável luz das 

lâmpadas. Era possível elegantemente voltar, deixar bilhete e partir.  

       A idéia era boa. Era viável. Era. Já tinha lido no jornal casos deste tipo.  

      Mas o incômodo da memória crescia.  A criança estendendo a mão. Por menos de um 

segundo, sentiu a dor intensa da lembrança da criança rabiscando na folha e depois 

estendendo a mão para dar-lha de presente. Linhas preenchidas com lápis, a obra de arte.                       

     Respirou a noite escura e pressentiu o ipê cor de rosa. Teve saudade da época em que 

ainda sabia cantar. 
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