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No fio da memória 

Maria de Fátima Cruvinel
* 

 

 Amorosa. Assim me recordo dela, com lembranças que me reportam à imagem de uma 

mãe boa, quase sempre feliz. Consigo que assim seja porque o pior momento que poderia passar 

a seu lado, o da despedida em seu leito de morte, não o vivi; estava longe. E por isso me julgo 

privilegiada, já que não queria maculada a imagem que dela tinha construída: a de uma mulher 

forte, apesar da delicadeza denunciadora de sua frágil feminilidade; vigorosa, em sua lida diária 

para alimentar tantas bocas, vestir com roupas sempre muito limpas, e que ela mesma costurava, 

tantos corpos vaidosos e exigentes de meninas-moças sedentas de vida; defensora da autoridade 

paterna, malgrado sua conivência diante de nossos desejos infantis, cedendo quase sempre às 

nossas súplicas, comportamento que então achávamos resultar de uma fraqueza de espírito e 

diante da qual saíamos vitoriosas e soberbas, mas que hoje, amadurecida especialmente pela 

maternidade, entendo por que... simplesmente porque era mãe. E mãe sabe que muitas vezes 

deve ceder. Dessas lembranças, algumas me vêm às vezes à memória, e agora tenho o prazer de 

registrar. 

Sobretudo, amorosa. Conosco e com o homem que sempre amou, apesar de não ter tido 

o direito de escolhê-lo como primeiro marido. Mas o destino, ah! o destino, será que ele existe? 

No caso de minha mãe, era assim que ela gostava de pensar: sua vida fora tramada por ele. 

Instada a se casar com um moço que, dizia minha avó, seria um bom partido para uma de suas 

filhas, ela, muito obediente, cedera (seria sua sina?), já que sua irmã mais velha, gênio forte, não se 

dobrara ao imperativo da mãe. Mas o prognóstico de minha avó não demorou muito a ruir. O tal 

bom moço, culto e de fino trato, além de ser proprietário de um bom pedaço de terra, valor 

inigualável naquela época, não havia estudado na escola da vida a lição do amor. Tratava-a 

grosseiramente. Talvez também não a amasse, ou não fosse afeito à amorosidade, não me 

interessa sua história, mas o certo é que fizera minha mãe sofrer. Ela, então com seus dezenove 

anos, certamente cheia de ilusões de moça, ressentia-se da indiferença do marido, a quem servia 

como dona de casa, que devia dar conta da faina diária de cozinhar para os tantos trabalhadores 

que ele mantinha.  
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Mas o destino, ah! o destino... deu ao casal pouco tempo. Uma doença o levou depois de 

poucos anos de casado. Liberdade era o que ela poderia sentir, mas qual... jovem viúva, à época, 

não tinha outra saída senão abrigar-se na casa da mãe, onde foi bem acolhida, mas se sentia um 

tanto desambientada em meio a tantas moças: malgrado ser ainda muito jovem, tinha dois filhos 

pequenos para criar e carregava o peso da viuvez. Festas não eram para ela; roupas e cabelo na 

moda, se demonstrava interesse, era duramente criticada; devia viver reclusa até que sua vida se 

resolvesse. Como? Um segundo casamento. Todavia quem a iria querer se na casa havia pelo 

menos mais quatro moças, no auge de sua beleza e castidade? Mas o destino, ah! o destino... Não 

demorou muito para que se lhe apresentasse o novo marido. E a surpresa! Tratava-se de um 

amor de infância... Chegara, mas não antes do padrinho, no papel de casamenteiro. Preceito da 

época: a mão da moça era pedida não pelo interessado, mas por alguém que já tivesse da família 

certo respeito. Acordo firmado. Felicidade batendo à porta. E assim foi, até que a morte dele os 

separou fisicamente. 

Esse sentimento pelo marido certamente fortaleceu seu amor de mãe. Amor que se 

materializou de inúmeras formas. Recordo-me dela, sentada à máquina de costura, cantando 

baixinho, quase sussurrando uma melodia cujos acordes se repetiam incansavelmente. Com que 

alegria ela fazia girar a manivela da maquininha antiga da qual, em poucas horas, saía pronta uma 

peça de roupa. Essas cenas se repetiram muitas vezes em nossas férias na fazenda, quando 

podíamos desfrutar mais de sua companhia. Ficávamos todas jogadas sobre as camas ao lado da 

mesinha de costura, e como as tardes demoravam a passar... O relógio na parede marcava sem 

pressa os passos do tempo. “Mãe, já é hora do lanche?”. “Daqui a pouco, filhas.”. Quanto de 

memória permeada pelos cheiros da cozinha de mamãe, pelos aromas da horta, pelo frutos no 

quintal, que chegava a ser escuro, tantas fruteiras havia. Todas plantadas pela mão dessa boa mãe. 

Dariam uma novela minhas lembranças gastronômicas. Evidentemente com alguns episódios que 

à época me enraiveciam – o jiló sobre o arroz, por exemplo, que ela insistia em nos fazer apreciar 

– mas que hoje são lembrados com humor. É preciso certo maturação para degustar fruto tão 

amargo.  

Como era distante a cidade, o que tínhamos para o lanche eram as quitandas que ela 

mesma fazia. Sempre me acompanhou o cheiro da massa crescendo sob o efeito da fermentação, 

depois vinham as deliciosas rosquinhas caseiras saídas do forno do fogão a lenha. Doces 

lembranças que nos afagam, assim como nos acalentam as brincadeiras com que preenchíamos o 

tempo: “Mãe, podemos ir tomar banho na cachoeirinha?”. “Mas vocês foram ontem! Além do 
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mais, é perigoso!”. “Deixa, mãe, deixa...”. Implorávamos. Diante de sua recusa, deixávamos 

passar algum minutos para voltar à carga: “Deixa, mãe, deixa...”.  “Tá bom, mas só mais hoje.”. 

“Mãe, podemos andar a cavalo?”. “Podem, mas tomem cuidado. E não esqueçam os arreios fora 

do lugar, que seu pai vai ralhar com vocês”. No fundo, ela tinha um pouco de pena de nós, por 

termos de viver tantos meses na cidade, mas, ao mesmo tempo, quanto orgulho sentia de nos ver 

estudando: “Estudem, minhas filhas, porque eu não tive oportunidade.” 

Por isso mesmo, ela não media esforços, durante o período escolar, para nos trazer tudo 

do bom e do melhor, que nos abastecia a despensa e o coração. A cada semana, eram latas e latas 

de alimentos. Afinal, a prole era grande. Mas além do básico para o sustento – o arroz, o feijão, a 

carne, os legumes, o leite e os ovos –, seu amor transbordava nas latas de frutas, doces e 

biscoitos. Alimento para o coração, porque regado a amor. Sabíamos que era ela quem subia nas 

grimpas das fruteiras, gesto que nunca se apagará de minha lembrança, para colher os frutos que 

nos trazia e com os quais nos deliciava. Eram sempre os frutos da estação: laranjas, mexericas, 

mangas, bananas, goiabas, jabuticabas. Ah, o som da jabuticaba explodindo na boca, como 

esquecer? Sabor especial porque misto de doçura e saudade. 

Sua amorosidade vinha também das histórias que incansavelmente nos contava, à luz de 

lamparinas, antes de irmos para a cama. Eram histórias recheadas de fantasia, causos de 

assombração que nos mantinham acordadas, mas com certo bolor de ensinamento. Era grande 

sua preocupação de nos guiar de maneira a não escolhermos caminhos perigosos, capazes de nos 

desviar em nossa viagem. Compreensível, já que para nós só queria o bem, mesmo lutando para 

não parecer tão distanciada de nossa época. Mas de todos os gestos de minha mãe há um cuja 

sensação sempre se manteve viva em mim, apesar de mais distante no tempo: a do afago de suas 

mãos. Isso se dava especialmente quando havia visitas noturnas, geralmente senhoras com as 

quais ela conversava horas a fio, tempo em que eu ficava sempre ao seu lado, muitas vezes 

resistindo ao sono. Mãos sobre mãos. As dela, grossas, calejadas pelo duro trabalho diário, 

acariciavam as minhas, pequeninas ainda, frágeis, ansiosas pelo carinho. Essa a melhor lembrança. 


