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Amorosa. Assim me recordo dela, com lembrancas que me reportam a imagem de uma
mae boa, quase sempre feliz. Consigo que assim seja porque o pior momento que poderia passar
a seu lado, o da despedida em seu leito de morte, ndo o vivi; estava longe. E por isso me julgo
privilegiada, ja que ndao queria maculada a imagem que dela tinha construida: a de uma mulher
forte, apesar da delicadeza denunciadora de sua fragil feminilidade; vigorosa, em sua lida diaria
para alimentar tantas bocas, vestir com roupas sempre muito limpas, e que ela mesma costurava,
tantos corpos vaidosos e exigentes de meninas-mogas sedentas de vida; defensora da autoridade
paterna, malgrado sua conivéncia diante de nossos desejos infantis, cedendo quase sempre as
nossas suplicas, comportamento que entdo achavamos resultar de uma fraqueza de espirito e
diante da qual saiamos vitoriosas e soberbas, mas que hoje, amadurecida especialmente pela
maternidade, entendo por que... simplesmente porque era mae. E mie sabe que muitas vezes
deve ceder. Dessas lembrangas, algumas me vém as vezes a memoria, e agora tenho o prazer de
registrar.

Sobretudo, amorosa. Conosco e com o homem que sempre amou, apesar de nio ter tido
o direito de escolhé-lo como primeiro marido. Mas o destino, ah! o destino, sera que ele existe?
No caso de minha mae, era assim que ela gostava de pensar: sua vida fora tramada por ele.
Instada a se casar com um mogo que, dizia minha avo, seria um bom partido para uma de suas
filhas, ela, muito obediente, cedera (seria sua sina?), ja que sua irma mais velha, génio forte, ndo se
dobrara ao imperativo da mae. Mas o prognostico de minha avé nio demorou muito a ruir. O tal
bom mog¢o, culto e de fino trato, além de ser proprietario de um bom pedago de terra, valor
inigualavel naquela época, nao havia estudado na escola da vida a licdo do amor. Tratava-a
grosseiramente. Talvez também ndo a amasse, ou nao fosse afeito a amorosidade, nio me
interessa sua historia, mas o certo ¢ que fizera minha mae sofrer. Ela, entdo com seus dezenove
anos, certamente cheia de ilusdes de moga, ressentia-se da indiferen¢a do marido, a quem servia
como dona de casa, que devia dar conta da faina diaria de cozinhar para os tantos trabalhadores

que ele mantinha.
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Mas o destino, ah! o destino... deu ao casal pouco tempo. Uma doenga o levou depois de

poucos anos de casado. Liberdade era o que ela poderia sentir, mas qual... jovem vitva, a época,
nao tinha outra saida sendo abrigar-se na casa da mae, onde foi bem acolhida, mas se sentia um
tanto desambientada em meio a tantas mogas: malgrado ser ainda muito jovem, tinha dois filhos
pequenos para criar e carregava o peso da viuvez. Festas ndo eram para ela; roupas e cabelo na
moda, se demonstrava interesse, era duramente criticada; devia viver reclusa até que sua vida se
resolvesse. Como? Um segundo casamento. Todavia quem a iria querer se na casa havia pelo
menos mais quatro mogas, no auge de sua beleza e castidade? Mas o destino, ah! o destino... Nao
demorou muito para que se lhe apresentasse o novo marido. E a surpresal Tratava-se de um
amor de infancia... Chegara, mas nao antes do padrinho, no papel de casamenteiro. Preceito da
época: a mao da moga era pedida nao pelo interessado, mas por alguém que ja tivesse da familia
certo respeito. Acordo firmado. Felicidade batendo a porta. E assim foi, até que a morte dele os
separou fisicamente.

Esse sentimento pelo marido certamente fortaleceu seu amor de mie. Amor que se
materializou de inumeras formas. Recordo-me dela, sentada a maquina de costura, cantando
baixinho, quase sussurrando uma melodia cujos acordes se repetiam incansavelmente. Com que
alegria ela fazia girar a manivela da maquininha antiga da qual, em poucas horas, safa pronta uma
peca de roupa. Essas cenas se repetiram muitas vezes em nossas férias na fazenda, quando
podiamos desfrutar mais de sua companhia. Ficivamos todas jogadas sobre as camas ao lado da
mesinha de costura, e como as tardes demoravam a passar... O relégio na parede marcava sem
pressa os passos do tempo. “Mde, ja ¢ hora do lanche?”. “Daqui a pouco, filhas.”. Quanto de
memoria permeada pelos cheiros da cozinha de mamae, pelos aromas da horta, pelo frutos no
quintal, que chegava a ser escuro, tantas fruteiras havia. Todas plantadas pela mao dessa boa mae.
Dariam uma novela minhas lembrangas gastronomicas. Evidentemente com alguns episédios que
a época me enraiveciam — o jilé sobre o arroz, por exemplo, que ela insistia em nos fazer apreciar
— mas que hoje sdo lembrados com humor. E preciso certo maturagio para degustar fruto tao
amargo.

Como era distante a cidade, o que tinhamos para o lanche eram as quitandas que ela
mesma fazia. Sempre me acompanhou o cheiro da massa crescendo sob o efeito da fermentacao,
depois vinham as deliciosas rosquinhas caseiras saidas do forno do fogiao a lenha. Doces
lembrangas que nos afagam, assim como nos acalentam as brincadeiras com que preenchiamos o
tempo: “Mae, podemos ir tomar banho na cachoeirinha?”. “Mas vocés foram ontem! Além do
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mais, é perigoso!”. “Deixa, mae, deixa...”. Imploravamos. Diante de sua recusa, deixavamos

>

passar algum minutos para voltar a carga: “Deixa, mae, deixa...”. ““T'a bom, mas s6 mais hoje.”.
“Mae, podemos andar a cavalo?”. “Podem, mas tomem cuidado. E niao esquecam os arreios fora
do lugar, que seu pai vai ralhar com vocés”. No fundo, ela tinha um pouco de pena de nods, por
termos de viver tantos meses na cidade, mas, a0 mesmo tempo, quanto orgulho sentia de nos ver
estudando: “Estudem, minhas filhas, porque eu nio tive oportunidade.”

Por isso mesmo, ela nao media esfor¢os, durante o periodo escolar, para nos trazer tudo
do bom e do melhor, que nos abastecia a despensa e o coragao. A cada semana, eram latas e latas
de alimentos. Afinal, a prole era grande. Mas além do basico para o sustento — o arroz, o feijao, a
carne, os legumes, o leite e os ovos —, seu amor transbordava nas latas de frutas, doces e
biscoitos. Alimento para o coragao, porque regado a amor. Sabiamos que era ela quem subia nas
grimpas das fruteiras, gesto que nunca se apagara de minha lembranga, para colher os frutos que
nos trazia e com os quais nos deliciava. Eram sempre os frutos da estacdo: laranjas, mexericas,
mangas, bananas, goiabas, jabuticabas. Ah, o som da jabuticaba explodindo na boca, como
esquecer? Sabor especial porque misto de dogura e saudade.

Sua amorosidade vinha também das historias que incansavelmente nos contava, a luz de
lamparinas, antes de irmos para a cama. Eram histérias recheadas de fantasia, causos de
assombra¢ao que nos mantinham acordadas, mas com certo bolor de ensinamento. Era grande
sua preocupagao de nos guiar de maneira a nao escolhermos caminhos perigosos, capazes de nos
desviar em nossa viagem. Compreensivel, ja que para nés s6 queria o bem, mesmo lutando para
nao parecer tao distanciada de nossa época. Mas de todos os gestos de minha mae ha um cuja
sensacao sempre se manteve viva em mim, apesar de mais distante no tempo: a do afago de suas
maos. Isso se dava especialmente quando havia visitas noturnas, geralmente senhoras com as
quais ela conversava horas a fio, tempo em que eu ficava sempre ao seu lado, muitas vezes
resistindo ao sono. Maos sobre maos. As dela, grossas, calejadas pelo duro trabalho diario,

acariciavam as minhas, pequeninas ainda, frageis, ansiosas pelo carinho. Essa a melhor lembranca.
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