Trés quartos com vista
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Jogou as malas no meio da sala depois de galgar os tres lances de escada: “ Vamos ver a
vista do balcao”, propos ele, fingindo entusiasmo. Ela, menos alegre, seguiu-o até a varanda
amarela:”Daqui estamos ha dois passos da areia, ndo ¢ fantastico?”. Ela respondeu
inaudivel e voltou a atengao para as malas ao pé da cama.Elecontinuou ali, o corpo
inclinado, os cotovelos apoiados no muro baixo da casa amarela. Dali podia ver a orla da
praia e as casas de veraneio penduradas, soterradas uma pelas outras, com balcoes iguais,
toalhas e esteiras secando. “ Hora ruim de chegar, muito calor..”, pensou, achando que este
era o motivo do silencio duro da mulher.” A noite, com a brisa marinha os humores
melhorariam, achou, enquanto guardava as coisas no banheiro. A casa alugada era pequena
e fresca, um quarto apenas, porem agradavel. A vista era o que a agéncia havia prometido e
ainda havia um toldo avermelhado que projetava uma sombra quente no balcao. Ficou ali
bem uma hora e sentiu que a mulher se aproximava, descalga. Postou-se ao lado dele, o
corpo a uma distancia segura. O corpo miido tambem estava girado para a vista da praia,
mas os olhos fixaram-se no rosto do homem. Este manteve uma expressao de tola
felicidade , mas silenciou-se. A mulher girava os pulsos, massagendo-se da longa caminhada
da estagdo de trem até a casa. “Nao me sinto bem,” pensou, enquando desistia de olhar
para o reflexo duro e quante do sol nas paredes das casas e entrava para o agradavel escuro
e fresco da sala. O homem, porem nao moveu-se. Divertia-se olhando as janelas em frente,
as panelas de aluminio secando nas cozinhas, as toalhas sendo desfraldadas , o cheiro de
peixe e pao tostado. Sua mao resvalou na mesinha do balcao e sentiu a fruteira, gentileza da
ageéncia de aluguel. Apossou-se de um limao e calcou a unha do polegar na casca, cheirando
o 6leo e fechando os olhos. Quando abriu, seus olhos foram atraidos por uma mulher na

janela de uma casa azul
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O sol fazia reverberar e o rosto nao ficava claro. O homem viu que a mulher olhava de
uma pequena janela do edificio em frente. Nao podia saber a sua idade. Os cabelos estavam
penteados para tras- ou tavez fosse uma toalha. Ela estava falando —com alguem? com ele?-
e nao se viam os bragos ou o corpo. Falava para frente e nao movia a cabega, o que deu a
entender que falava com ele. O homem acenou timidamente, mas a mulher niao devolveu o
cumprimento. Continuou ali, na janela, uma cabega aparentemente jovem falando sem voz.
O homem esforcou-se por ouvir alguma palavra que ela falava, mas a brisa e o ruido das
ondas logo abaixo levavam o som para outro lado. Sentiu-se subitamente cansado e entrou
para lavar-se e dormir até a hora do jantar. Sua mulher ja estava adormecida, encolhida na

cama junto a porta de entrada. Dormiu imediatamente e sonhou sem sonhos.

Acordou e viu que havia anoitecido, sua mulher havia saido. Tomou outro banho e voltou-

se para o balcio. 1.4 estava a mulher, na mesma posi¢ao, a cabega encaixada na moldura
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azulada da janela. Desta vez, ele fez um gesto mais amplo e julgou que ela responderia. Mas
ela parou de falar e olhou para ele. Em verdade, olhava aciza dele, para dentro da casa. Ele
virou-se para ver o que ela via mas estava sozinho. Olhando fixamente para ela, via sua
boca quase abrir, para depois fechar-se e quase desaparecer. Os olhos quase nao piscavam,
estavam abertos mas moviam-se para esquerda e para cima. Incomodado, entrou, buscou a
carteira e saiu em busca de sua mulher. Nao a encontrou, mas pareceu nao preocupar-se.
Tomou um café e um suco de frutas e voltou para casa, ndo queria sair mais. Trouxe pao e

tomates, tratou de jantar no balcdo, sempre com o olhar da mulher da janela azul

Acordou quando a mulher chegou. Ouviu a chave, a 4gua do chuveiro, as sandalias que
eram atiradas a um canto. “ Vocé demorou , onde estever”, perguntou meio alto demais. A
mulher apareceu ao lado da porta do banheiro e respondeu qualquer coisa. O homem deu-
se por satisfeito, ajeitou a cadeira e reclinou-se no balcao. “ Amanha”, pensou,” amanha
vamos a praia juntos, hoje estamos cansados, trem lotado, todas aquelas criangas...e 0s

imigrantes barulhentos, o banheiro quebrado...”, explicou para si mesmo, enquanto ouvia o
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lado da cama afundar e mulher deitar-se, afastada dele e da janela. Preferiu entio dormir

no balciao. A cadeira reclinou-se e ele fechou os olhos, nio sem antes dar uma olhada na
mulher da janela, que continuava l4, pensou, apesar da casa estar escura e nao poder

distinguir se ela era ou um pedago da cortina.

De madrugada, acordou e deu um salto, pensou que gritava. A mulher ndo acordou e ele
entao voltou o corpo para o balcao. De uma janela lateral ao lado da mulher —que ele nao
sabia se estava l4 ou nao- um casal estava parado. O homem era alto corpulento. Sua
mulher sorria — ele pensou que sorria- mas nao podia ver a boca, apenas achava que esta
sorrindo. Alias, ele achou que sorria para ele, mas os olhos nao olhavam para ele, mas para
algo acima da sua cabega. Acenou e sorriu. O homem sério nao respondeu. A mulher
continuava a sorrir da mesma maneira e nada fez. Entdo havia ali um grupo: no balcao o
homem solitario acenava, da janela azul um vulto parecia estar 12 e o casal com a mulher
sorridente: todos se olhavam, com a unica diferenca que os olhares do lado de 14 eram para
algo acima e fora do homem. Este fartou-se de tentar se comunicar e ajeitou-se na cadeira
reclinavel: “Mas que se danem”, pensou,” gente estranha. Amanha vamos sair cedo, tem
um mercado de artesanato na praia, basta de fica em casa”. Decidido, sentiu frio, puxou um

xale do sofa e dormiu novamente.
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Acordou com o sol no balcao, metada da manha havia passado. Estava dolorido, a cadeira
era desconfortavel. Olhou para dentro e nao viu a mulher, havia saido. Rapidamente
voltou-se para as janelas e as pessoas nao estavam la. Esperou alguns minutos e , ajeitando
o cabelo, saiu para a rua.Sentiu-se mal, atribuiu ao calor e a falta de um bom café da manha.
Dirigiu-se ao bar e estranhou as portas fechadas e as ruas vazias. “Deve ser hora do
almogo”, julgou, mas sua sombra ainda se projetava na cal¢ada. Girou pelo quarteirao
abaixo e pareceu dava voltas na mesma quadra, pois quando olhou para cima percebeu
encontrar-se abaixo do balcao de seu apartamento. Sua garganta estava seca € procurou
encostar-se na sombra das lajes projetadas das casas em frente. Nao conseguiu chegar
muito longe, percebeu que as pernas adormeciam, caiu na cal¢ada luminosa e ouviu o
molho de chaves tilintar para longe da mao. Bateu com forga a cabega e girou o corpo para
ver o céu: “ morrer outra vez, outra vez nao”, pensou, apertando a cabeca e enxergando as
manchas borradas e familiares das caras pintadas nas janelas que o observavam ou talvez
fossem s6 as cortinas que adejavam, ou pinturas nas paredes das velhas casas caiadas e

assombradas da vila maritima da antiga cidade soterrada.
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