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Três quartos com vista 

 

Maria do Céu Diel* 

a propósito das pinturas de Milton José de Almeida* 

Jogou as malas no meio da sala depois de galgar os tres lances de escada: “ Vamos ver a 

vista do balcão”, propôs ele, fingindo entusiasmo. Ela, menos alegre, seguiu-o até a varanda 

amarela:”Daqui estamos há dois passos da areia, não é fantástico?”. Ela respondeu , 

inaudivel e voltou a atenção para as malas ao pé da cama.Elecontinuou ali, o corpo 

inclinado, os cotovelos apoiados no muro baixo da casa amarela. Dali podia ver a orla da 

praia e as casas de veraneio penduradas, soterradas uma pelas outras, com balcões iguais, 

toalhas e esteiras secando. “ Hora ruim de chegar, muito calor..”, pensou, achando que este 

era o motivo do silencio duro da mulher.” A noite, com a brisa marinha os humores 

melhorariam, achou, enquanto guardava as  coisas no banheiro. A casa alugada era pequena 

e fresca, um quarto apenas, porem agradável. A vista era o que a agência havia prometido e 

ainda havia um toldo avermelhado que projetava uma sombra quente no balcão. Ficou ali 

bem  uma hora e sentiu que a mulher se aproximava, descalça. Postou-se ao lado dele, o 

corpo a uma distancia segura. O corpo miúdo tambem estava girado para a vista da praia, 

mas os olhos fixaram-se no rosto do homem. Este manteve uma expressão de tola 

felicidade , mas silenciou-se. A mulher girava os pulsos, massagendo-se da longa caminhada 

da estação de trem até a casa. “Não me sinto bem,” pensou, enquando desistia de olhar 

para o reflexo duro e quante do sol nas paredes das casas e entrava para o agradavel escuro 

e fresco da sala. O homem, porem não moveu-se. Divertia-se olhando as janelas em frente, 

as panelas de aluminio secando nas cozinhas, as toalhas sendo desfraldadas , o cheiro de 

peixe e pão tostado. Sua mão resvalou na mesinha do balcão e sentiu a fruteira, gentileza da 

agência de aluguel. Apossou-se de um limão e calcou a unha do polegar na casca, cheirando 

o óleo e fechando os olhos. Quando abriu, seus olhos foram atraidos por uma mulher na 

janela de uma casa azul 
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O sol fazia reverberar e o rosto não ficava claro. O homem viu que a mulher olhava de 

uma pequena janela do edificio em frente. Não podia saber a sua idade. Os cabelos estavam 

penteados para tras- ou tavez fosse uma toalha. Ela estava falando –com alguem? com ele?- 

e não se viam os braços ou o corpo. Falava para frente e não movia a cabeça, o que deu a 

entender que falava com ele. O homem acenou timidamente, mas a mulher não devolveu o 

cumprimento. Continuou ali, na janela, uma cabeça aparentemente jovem falando sem voz. 

O homem esforçou-se por ouvir alguma palavra que ela falava, mas a brisa e o ruido das 

ondas logo abaixo levavam o som para outro lado. Sentiu-se subitamente cansado e entrou 

para lavar-se e dormir até a hora do jantar. Sua mulher ja estava adormecida,  encolhida na 

cama junto à porta de entrada. Dormiu imediatamente e sonhou sem sonhos. 

Acordou e viu que havia anoitecido, sua mulher havia saido. Tomou outro banho e voltou-

se para o balcão. Lá estava a mulher, na mesma posição, a cabeça encaixada na moldura 
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azulada da janela. Desta vez, ele fez um gesto mais amplo e julgou que ela responderia. Mas 

ela parou de falar e olhou para ele. Em verdade, olhava acima dele, para dentro da casa. Ele 

virou-se para ver o que ela via mas estava sozinho. Olhando fixamente para ela, via sua 

boca quase abrir, para depois fechar-se e quase desaparecer. Os olhos quase não piscavam, 

estavam abertos mas moviam-se para esquerda e para cima. Incomodado, entrou, buscou a 

carteira e saiu em busca de sua mulher.  Não a encontrou, mas pareceu não preocupar-se. 

Tomou um café e um suco de frutas e voltou para casa, não queria sair mais. Trouxe pão e 

tomates, tratou de jantar no balcão, sempre com o olhar da mulher da janela azul 

 

 

Acordou quando a mulher chegou. Ouviu a chave, a água do chuveiro, as sandálias que 

eram atiradas a um canto. “ Você demorou , onde esteve?”, perguntou meio alto demais. A 

mulher apareceu ao lado da porta do banheiro e respondeu qualquer coisa. O homem deu-

se por satisfeito, ajeitou a cadeira e reclinou-se no balcão. “ Amanhã”, pensou,” amanhã 

vamos a praia juntos, hoje estamos cansados, trem lotado, todas aquelas crianças...e os 

imigrantes barulhentos, o banheiro quebrado...”, explicou para si mesmo, enquanto ouvia o 
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lado da cama afundar e  mulher deitar-se, afastada dele e da janela. Preferiu então dormir 

no balcão. A cadeira reclinou-se e ele fechou os olhos, não sem antes dar uma olhada na 

mulher da janela, que continuava lá, pensou, apesar da casa estar escura e não poder 

distinguir se ela era ou um pedaço da cortina.  

De madrugada, acordou e deu um salto, pensou que gritava. A mulher não acordou e ele 

então voltou o corpo para o balcão. De uma janela lateral ao lado da mulher –que ele não 

sabia se estava lá ou não- um casal estava parado. O homem era alto corpulento. Sua 

mulher sorria – ele pensou que sorria- mas não podia ver a boca, apenas achava que esta 

sorrindo. Alias, ele achou que sorria para ele, mas os olhos não olhavam para ele, mas para 

algo acima da sua cabeça. Acenou e sorriu. O homem sério não respondeu. A mulher 

continuava a sorrir da mesma maneira e nada fez. Então havia ali um grupo: no balcão o 

homem solitário acenava, da janela azul um vulto parecia estar lá e o casal com a mulher 

sorridente: todos se olhavam, com a unica diferença que os olhares do lado de lá eram para 

algo acima e fora do homem. Este fartou-se de tentar se comunicar e ajeitou-se na cadeira 

reclinavel: “Mas que se danem”, pensou,” gente estranha. Amanhã vamos sair cedo, tem 

um mercado de artesanato na praia, basta de fica em casa”. Decidido, sentiu frio, puxou um 

xale do sofa e dormiu novamente. 
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Acordou com o sol no balcão, metada da manhã havia passado. Estava dolorido, a cadeira 

era desconfortável. Olhou para dentro e não viu a mulher, havia saido. Rapidamente 

voltou-se para as janelas e as pessoas não estavam lá. Esperou alguns minutos e , ajeitando 

o cabelo, saiu para a rua.Sentiu-se mal, atribuiu ao calor e a falta de um bom café da manhã. 

Dirigiu-se ao bar e estranhou as portas fechadas e as ruas vazias. “Deve ser hora do 

almoço”, julgou, mas sua sombra ainda se projetava na calçada. Girou pelo quarteirão 

abaixo e pareceu dava voltas na mesma quadra, pois quando olhou para cima percebeu 

encontrar-se abaixo do balcão de seu apartamento. Sua garganta estava seca e procurou 

encostar-se na sombra das lajes projetadas das casas em frente. Não conseguiu chegar 

muito longe, percebeu que as pernas adormeciam, caiu na calçada luminosa e ouviu o 

molho de chaves tilintar para longe da mão. Bateu com força a cabeça e girou o corpo para 

ver o céu: “ morrer outra vez, outra vez não”, pensou, apertando a cabeça e enxergando as 

manchas borradas e familiares das caras pintadas nas janelas que o observavam ou talvez 

fossem só as cortinas que adejavam, ou pinturas nas paredes das velhas casas caiadas e 

assombradas da vila maritima da antiga cidade soterrada. 
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Fotografias de Milton José de Almeida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


