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NOS (COM)PASSOS DE DRUMMOND  

 

Débora Racy Soares 1 

 

RESUMO: Essa resenha apresenta o livro Passos de Drummond de Alcides Villaça. Em cinco 
ensaios, o autor percorre a poética de Drummond procurando demonstrar como ela nasce de  
uma insuficiência original.     
Palavras-chave: Passos de Drummond, Alcides Villaça, Carlos Drummond de Andrade, poesia 
brasileira.    
 
 

ABSTRACT: This book review introduces Passos de Drummond by Alcides Villaça. In five essays, 
the author retraces Drummond´s poetic steps aiming to demonstrate how they are born from an 
original insufficiency.    
Keywords: Passos de Drummond, Alcides Villaça, Carlos Drummond de Andrade, Brazilian poetry.     
 
 

 Os leitores de Passos de Drummond (São Paulo: Cosac Naify, 2006, 152 p.) ganharam por 

esperar o primeiro livro de crítica de Alcides Villaça. A paixão por Carlos Drummond de 

Andrade é antiga, como deixa transparecer o professor titular da Universidade de São Paulo 

(USP). Afinal, como explica no “Preâmbulo”, os ensaios deste livro originaram-se de anotações 

para os cursos sobre Drummond que ministra, desde a década de setenta, na USP. Portanto, 

estamos diante de um trabalho de maturação poética que perdura há mais de 35 anos e  agora nos 

surpreende. Se os passos são de Drummond, são também de Villaça, pois revelam um percurso 

intelectual de leituras amorosamente cultivadas. Aos que se pretendem meros passantes, um 

aviso: nem a poesia de Drummond, tampouco a leitura de Alcides se entregam com facilidade. 

No entanto, se palmilharmos poesia e leitura, ambas com ardor e paciência, talvez possamos 

vislumbrar aquele horizonte essencial e, por vezes, tão esquecido, de “idealidade que está em nós, 

ao menos como signo de alguma promessa” (71). Aí sim, se aceitarmos a lição da pedra, os 

passos poderão ser nossos também.    

 Os cinco longos ensaios que compõem este livro, embora tenham sido escritos em épocas 

diversas, o que justifica certa modulação estilística sem acarretar prejuízo para a leitura, ganham 
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se lidos na ordem apresentada. O autor preferiu seguir a cronologia dos poemas, a fim de 

“valorizar alguns momentos da seqüência biográfica, histórica e estética trilhada pelo poeta” (7). 

De fato, a leitura de Villaça contempla desde os poemas do livro inaugural de Drummond, 

Alguma Poesia (1930), até os de seu “livro-despedida” Farewell (1996), publicado quase dez anos 

após sua morte (143). Sem a pretensão de perseguir “a riqueza de toda a trajetória” de 

Drummond, Villaça elege alguns poemas significativos e, por sinal, bem familiares, procurando 

demonstrar como eles se articulam “sob o signo de uma dramática insuficiência” (7-8). Longe do 

esquematismo didático que tende a reduzir em fases a trajetória do poeta de Itabira, Villaça 

articula os vários mo(vi)mentos de sua poesia, resguardando a tensão dialética que a estrutura. A 

capacidade de manipular as diversas tendências poéticas de Drummond, sem perder de vista o 

embate do(s) sujeito(s) lírico(s) com seu tempo, sinaliza o pleno domínio da matéria (crítica e 

poética), pois para encontrar o lugar - “um lugar outro”- desta poética, é imprescindível enxergá-

la na totalidade (41).    

 No ensaio inicial “Primeira poesia”, Villaça parte do emblemático “Poema de Sete Faces” 

que abre Alguma Poesia, livro de estréia de Drummond. Apesar do que o título do primeiro livro 

possa vir a sugerir, Alcides logo avisa que não se trata de uma coletânea sem critérios, espécie de 

“arranjo de poemas díspares” (17). Pelo contrário, trata-se de uma “primeira arrumação” que já 

traz as marcas daquela “disparidade que o leitor experimentará na variabilidade dos estilos, das 

inflexões e das próprias personae do sujeito lírico” (17). Este pluralismo poético seria resultante das 

“forças em conflito” que habitam um sujeito “núcleo de todos os paradoxos”, talvez por ter parte 

com o diabo! (15). Nesse sentido, o gauchismo de Drummond seria a face reconhecível de um 

sujeito impossibilitado, a priori, de lidar com tantas e tamanhas contradições. O efeito seria uma 

poesia “essencialmente dialética”, capaz de encenar os impasses de um sujeito em franco 

desajuste com o mundo (19). Em perspectiva ampla, a constituição problemática da persona 

poética como tema só faz afinar Drummond aos desafios da arte moderna. Enfim, a 

possibilidade de ter várias faces, ao pôr em xeque a ilusão de unicidade, promoveria a 

“desidentificação” que estaria, segundo Villaça, na base da poesia de Drummond (30). Isso nos 

leva à questão da poesia como símbolo (do) precário, reflexão que será desenvolvida no próximo 

ensaio nas pisadas de um elefante muito especial.              

 Em “Um elefante de mentira e de verdade”, Alcides demonstra como a figuração do 

gauche torna-se cada vez mais complexa. Em sua opinião, “O Elefante”, poema extraído de A 

Rosa do Povo (1945) coloca-nos diante de “encruzilhada e de síntese” para talvez nelas nos 
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encontrarmos (58). O elefante representaria a figura (e fortaleza) do artista moderno, dividido 

entre fronteiras de difícil ultrapassagem. A intenção do elefante é genuína, mas sua frustração no 

retorno não deixa margem à dúvida. De maneira (imperdoavelmente) abreviada, estamos diante 

de um elefante-poeta construído de maneira precária, que busca suprimir sua carência constitutiva 

saindo ao mundo “à procura de amigos” (61). Quando ambos, elefante e poeta, retornam da 

“pesquisa”, ficamos sabendo: “ele não encontrou/ o de que carecia, / o de que carecemos,/ eu e 

meu elefante,/ em que amo disfarçar-me” (62). Diante desse elefante todo cuidado é pouco. 

Embora ele seja fabricado, está “longe da fraude”, pois “a mimese poética apresenta-se (...) como 

um fingimento pleno de verdade” (65). O destino do poeta parece mesmo ser “gauche na vida” 

(65). A falta do olhar compreensivo, pois o elefante volta desolado pela indiferença alheia dos 

“homens” que o “ignoram”, faz ecoar o “topos moderno da solidão na multidão” (67). Apesar de 

tudo, a profissão de fé fica estampada no último verso do poema: “Amanhã recomeço” (63). 

Como um Sísifo moderno, o poeta empreende a busca ou o “périplo frustrado” (leitmotiv do 

poeta-caminhante), numa dialética sem repouso, pondo a nu o paradoxo da incomunicabilidade 

(71). Nesse sentido, como enfatiza Villaça, Drummond “é um poeta que se adianta às nossas 

suspeitas maiores sobre o alcance da arte ou da possibilidade de representação da subjetividade 

mais viva, fazendo exatamente dessas suspeitas a matéria dramática de sua poética” (70). A tarefa 

infinita do poeta pode até soar como nonsense, especialmente em um mundo pouco afeito ao 

cultivo paciente da espera(nça), mas ela não deixa de ser um apelo à consciência mais lúcida. 

Aliás, diante de qualquer esperança de mitificação artística ou de totalidade harmoniosa, 

Drummond guarda fidelidade a seu gauchismo. Entre o “eterno e o moderno” a aposta será (ad 

aeternum) no conflito como possibilidade poética (105), o que nos conduz ao terceiro ensaio 

desses Passos.   

 Em “O poeta, a máquina e o mundo”, como sugere o título do ensaio, o poema eleito é 

“A máquina do mundo” em Claro Enigma (1951). Segundo Villaça, este poema pode ser visto 

como a “grande síntese das vivências de Drummond e de suas convicções estético-filosóficas de 

então” (83). Estamos diante de um poeta maduro e que, portanto, alimenta-se, tal qual um boi, de 

sua própria “ruminação meditativa” (80). O tema central do livro de 1951, a dissolução, embora 

esteja relacionado a uma trajetória poética de negações e recusas, parece exigir, nesse momento, 

uma outra configuração. É dessa forma que Drummond recupera formas clássicas, como sonetos 

e elegias, para expor o “esvaziamento de todos os conteúdos” (79). A dissonância entre forma e 

conteúdo lírico só fará afirmar o sentimento de incompatibilidade com o mundo, agora 
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vislumbrado como “enigma”. Diante da impossibilidade de entendimento e, portanto, de 

expressão, o poeta suspenderia a busca?    

 A estrutura do poema “A máquina do mundo”, pelo título e pela arquitetura, aproxima-se 

da alta tradição poética. O título alude à mítica máquina do mundo camoniana (em Os Lusíadas), 

enquanto as tercinas em decassílabos evocam a Commedia de Dante. A escolha lexical é inusitada: 

formas arcaicas e palavras nada usuais são moldadas em sintaxe pouco convencional, afeita a 

inversões e deslocamentos. A essa altura, Villaça não poderia deixar de dialogar com a essencial  

leitura feita por Alfredo Bosi sobre o mesmo poema (“A máquina do mundo entre o  símbolo e a 

alegoria”). Sem avançar muito em relação à leitura de Bosi, Alcides reafirma sua hipótese inicial 

de leitura – a insuficiência original – e confirma loci conhecidos da poética drummondiana. 

Entretanto, torna-se interessante acompanhar a passos lentos a leitura de Alcides, capaz de 

descosturar como poucos as entranhas das palavras. Percebemos, então, que estamos diante de 

um poeta “desenganado”, em busca do conhecimento que sempre lhe escapa, e cuja identidade 

foi “formada no tempo das sucessivas experiências negativas” (99). Ao avaliar a perda, ao recusar 

a Verdade totalizadora da “máquina do mundo”, o “caminhante melancólico” continua fiel aos 

seus princípios, à sua história (101). A significação de si, ainda que construída sob o signo da 

precariedade, não deixa de afirmar uma verdade particular que encontra ressonâncias em uma 

“estrada (pedregosa) de origem”, em um “atávico gauchismo” (106).     

 No ensaio seguinte, “Poética da memória”, Villaça pondera sobre a pluralidade do 

“memorialismo poético” de Drummond (110). Em outras palavras: se a memória tem um papel 

decisivo em alguns de seus poemas, as formas de lembrar variam de acordo com a passagem do 

tempo. Se no primeiro Drummond a memória recupera o locus amoenus familiar, nos poemas da 

década de cinqüenta ela vem tingida com o reconhecimento acerbo de que “toda história é 

remorso” (111). Nesse último caso, a memória parece ser convocada não só para sinalizar o 

diálogo trágico com as imagens do passado, mas também para ratificar a “instabilidade provocada 

pelas lembranças” (111). A partir de Lição de coisas (1962) acentua-se o interesse de Drummond, 

então com 60 anos, em preservar a percepção do passado. Como explica Villaça, não se trata 

tanto de “acion(ar)” um “drama subjetivo”, e sim de ter prazer em rememorar as “plenitudes 

buscadas” (112-113). Depois dos desnorteios pregressos, Drummond parece eleger a memória 

como fonte de inspiração, porém a invoca com a força do presente. Alcides esclarece: a 

predominância do tempo presente nos versos sinaliza que não se trata “apenas de evocar uma 

percepção antiga, na ilusão de revivê-la tal e qual se deu, mas de construir com ela (e para ela) 
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uma nova percepção” (114). Nesse sentido, o que Villaça chama de “poesia da velhice”, parece 

exigir de Drummond outra aproximação estética, em que a transfiguração autobiográfica ganha 

corpo (114). Ele está se referindo à trilogia da memória, formada por Boitempo (1968), Menino 

antigo (Boitempo II, 1973) e Esquecer para lembrar (Boitempo III, 1979). Nelas, é a voz do menino que 

fala pelo poeta e vice-versa, revelando que a dialética “se dilui na expressão de um discurso 

poético” que potencializa ressonâncias, sem sacrificar as distintas entonações das partes (115).  

Posto de outra forma: se “a maturidade se esclarece com a infância”, esta se “reilumina na 

maturidade” (116). “Coleção de cacos”, em Boitempo II, é um dos poemas lidos a partir das idéias 

mencionadas. Ao recolher “cacos”, fragmentos de memória, estaria Drummond ponderando 

sobre seu percurso poético-existencial? Até que ponto “colecionar cacos” não sinalizaria o desejo 

de reunir, na velhice, aquela inquietação essencial em que funda sua poética? Seria do interesse 

das (sete) faces atravessar o “enigma” de um prisma às avessas para recompor a refratária 

totalidade branca? Quiçá a totalidade esteja na possibilidade de fechar um ciclo, reunindo as duas 

pontas da vida.     

 No último ensaio, “Lanterna mágica”, Villaça considera a dificuldade de investigar um 

discurso freqüentado por “todos os paradoxos” (128). Afinal, Drummond “arma a todo instante 

as armadilhas de um pensamento em crise” para contar a história de “um indivíduo lírico e 

moderno” (127-128). Ao perseguir alguns pontos da trajetória poética de Drummond, Alcides 

repisa seus próprios passos. A “lanterna” (re)ilumina a “dialética de sempre” que sustenta os mais 

variados momentos da poética drummondiana (137). Para arrematar, convoca Farewell (1996), 

último livro de Drummond, em que alguns topoi de sua poesia são revisitados. Nesse derradeiro 

passeio, Drummond se despede de seus temas, como quem dá a “última demão de luz, antes da 

sombra final” (141). Aos leitores, inconsoláveis com o adeusinho, resta a indagação: as máscaras 

teriam serventia diante da morte?  

 Antes, porém, de nossa despedida, ficam algumas ressalvas a título de sugestão. Facilitaria 

a leitura se alguns poemas coadjuvantes, como “O enigma” (79) ou “Um boi vê os homens” (81) 

comparecessem, ainda que em nota. Sentimos também a ausência, na página 82, da referência à 

citação de José Guilherme Merquior. Embora seja bem provável que Villaça esteja se referindo ao 

livro Verso universo em Drummond (1975), tal indicação facilitaria a leitura para os menos 

familiarizados com o assunto. De qualquer forma, seguir os passos críticos de Villaça, também 

poeta, faz reverberar os compassos do coração.     
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