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RESUMO: Essa resenha apresenta o livto Passos de Drummond de Alcides Villaga. Em cinco
ensalos, o autor percorre a poética de Drummond procurando demonstrar como ela nasce de
uma insuficiéncia original.
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ABSTRACT: This book review introduces Passos de Drummond by Alcides Villaga. In five essays,
the author retraces Drummond’s poetic steps aiming to demonstrate how they are born from an
original insufficiency.
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Os leitores de Passos de Drummond (Sio Paulo: Cosac Naify, 2006, 152 p.) ganharam por
esperar o primeiro livro de critica de Alcides Villaga. A paixdo por Carlos Drummond de
Andrade ¢é antiga, como deixa transparecer o professor titular da Universidade de Sdo Paulo
(USP). Afinal, como explica no “Preambulo”, os ensaios deste livro originaram-se de anotagoes
para os cursos sobre Drummond que ministra, desde a década de setenta, na USP. Portanto,
estamos diante de um trabalho de maturagao poética que perdura ha mais de 35 anos e agora nos
surpreende. Se os passos sao de Drummond, sao também de Villaga, pois revelam um percurso
intelectual de leituras amorosamente cultivadas. Aos que se pretendem meros passantes, um
aviso: nem a poesia de Drummond, tampouco a leitura de Alcides se entregam com facilidade.
No entanto, se palmilharmos poesia e leitura, ambas com ardor e paciéncia, talvez possamos
vislumbrar aquele horizonte essencial e, por vezes, tao esquecido, de “idealidade que esta em nos,
a0 menos como signo de alguma promessa” (71). Af sim, se aceitarmos a licio da pedra, os
passos poderao ser nossos também.

Os cinco longos ensaios que compdem este livro, embora tenham sido escritos em épocas

diversas, o que justifica certa modulagao estilistica sem acarretar prejuizo para a leitura, ganham

I Mestre em Estudos Literdtios (2003, FCLAr/UNESP). Doutoranda no Instituto de Estudos da Linguagem, no
programa de Teoria e Historia Literaria, da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Apoio: FAPESP.
E-mail: debora_racy@yahoo.com.br

Débora Racy Soares



se lidos na ordem apresentada. O autor preferiu seguir a cronologia dos poemas, a fim de

“valorizar alguns momentos da seqiiéncia biografica, histérica e estética trilhada pelo poeta” (7).
De fato, a leitura de Villaga contempla desde os poemas do livro inaugural de Drummond,
Alguma Poesia (1930), até os de seu “livro-despedida” Farewel/ (1996), publicado quase dez anos
ap6s sua morte (143). Sem a pretensao de perseguir “a riqueza de toda a trajetoria” de
Drummond, Villaga elege alguns poemas significativos e, por sinal, bem familiares, procurando
demonstrar como eles se articulam “sob o signo de uma dramatica insuficiéncia” (7-8). Longe do
esquematismo didatico que tende a reduzir em fases a trajetéria do poeta de Itabira, Villaga
articula os varios mo(vi)mentos de sua poesia, resguardando a tensao dialética que a estrutura. A
capacidade de manipular as diversas tendéncias poéticas de Drummond, sem perder de vista o
embate do(s) sujeito(s) lirico(s) com seu tempo, sinaliza o pleno dominio da matéria (critica e
poética), pois para encontrar o lugar - “um lugar outro”- desta poética, ¢ imprescindivel enxerga-
la na totalidade (41).

No ensaio inicial “Primeira poesia”, Villaga parte do emblematico “Poema de Sete Faces”
que abre Alguma Poesia, livro de estréia de Drummond. Apesar do que o titulo do primeiro livro
possa vir a sugerir, Alcides logo avisa que nao se trata de uma coletanea sem critérios, espécie de
“arranjo de poemas dispares” (17). Pelo contrario, trata-se de uma “primeira arrumagao” que ja
traz as marcas daquela “disparidade que o leitor experimentara na variabilidade dos estilos, das
inflexdes e das proprias personae do sujeito lirico” (17). Este pluralismo poético seria resultante das
“forgas em conflito” que habitam um sujeito “nucleo de todos os paradoxos”, talvez por ter parte
com o diabo! (15). Nesse sentido, o gauchismo de Drummond seria a face reconhecivel de um
sujeito impossibilitado, @ priori, de lidar com tantas e tamanhas contradi¢gdes. O efeito seria uma
poesia “essencialmente dialética”, capaz de encenar os impasses de um sujeito em franco
desajuste com o mundo (19). Em perspectiva ampla, a constituicio problematica da persona
poética como tema sé faz afinar Drummond aos desafios da arte moderna. Enfim, a
possibilidade de ter varias faces, ao por em xeque a ilusao de unicidade, promoveria a
“desidentificacao” que estaria, segundo Villaga, na base da poesia de Drummond (30). Isso nos
leva a questao da poesia como simbolo (do) precario, reflexdo que sera desenvolvida no proximo
ensalo nas pisadas de um elefante muito especial.

Em “Um elefante de mentira e de verdade”, Alcides demonstra como a figuragio do
ganche torna-se cada vez mais complexa. Em sua opinido, “O Elefante”, poema extraido de A

Rosa do Povo (1945) coloca-nos diante de “encruzilhada e de sintese” para talvez nelas nos
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encontrarmos (58). O elefante representaria a figura (e fortaleza) do artista moderno, dividido

entre fronteiras de dificil ultrapassagem. A intenc¢ao do elefante ¢ genuina, mas sua frustragao no
retorno nao deixa margem a duvida. De maneira (imperdoavelmente) abreviada, estamos diante
de um elefante-poeta construido de maneira precaria, que busca suprimir sua caréncia constitutiva
saindo ao mundo “a procura de amigos” (61). Quando ambos, elefante e poeta, retornam da
“pesquisa”, ficamos sabendo: “ele ndo encontrou/ o de que carecia, / o de que carecemos,/ eu e
meu elefante,/ em que amo disfarcar-me” (62). Diante desse elefante todo cuidado é pouco.
Embora ele seja fabricado, esta “longe da fraude”, pois “a mimese poética apresenta-se (...) como
um fingimento pleno de verdade” (65). O destino do poeta parece mesmo ser “gauche na vida”
(65). A falta do olhar compreensivo, pois o elefante volta desolado pela indiferenca alheia dos
“homens” que o “ignoram”, faz ecoar o “fgpos moderno da solidao na multidao” (67). Apesar de
tudo, a profissio de fé fica estampada no ultimo verso do poema: “Amanha recomego” (63).
Como um Sisifo moderno, o poeta empreende a busca ou o “périplo frustrado” (leitmotiv do
poeta-caminhante), numa dialética sem repouso, pondo a nu o paradoxo da incomunicabilidade
(71). Nesse sentido, como enfatiza Villaga, Drummond “é um poeta que se adianta as nossas
suspeitas maiores sobre o alcance da arte ou da possibilidade de representacao da subjetividade
mais viva, fazendo exatamente dessas suspeitas a matéria dramatica de sua poética” (70). A tarefa
infinita do poeta pode até soar como nonsense, especialmente em um mundo pouco afeito ao
cultivo paciente da espera(ng¢a), mas ela nio deixa de ser um apelo a consciéncia mais lacida.
Alias, diante de qualquer esperanca de mitificacao artistica ou de totalidade harmoniosa,
Drummond guarda fidelidade a seu gauchismo. Entre o “eterno e o moderno” a aposta sera (ad
aeternumi) no conflito como possibilidade poética (105), o que nos conduz ao terceiro ensaio
desses Passos.

Em “O poeta, a maquina e o mundo”, como sugere o titulo do ensaio, o poema eleito é
“A maquina do mundo” em Claro Enigma (1951). Segundo Villaga, este poema pode ser visto
como a “grande sintese das vivéncias de Drummond e de suas convicgoes estético-filoséficas de
entao” (83). Estamos diante de um poeta maduro e que, portanto, alimenta-se, tal qual um boi, de
sua propria “ruminagao meditativa” (80). O tema central do livro de 1951, a dissolugao, embora
esteja relacionado a uma trajetoria poética de negacOes e recusas, parece exigir, nesse momento,
uma outra configuracio. F dessa forma que Drummond recupera formas classicas, como sonetos
e elegias, para expor o “esvaziamento de todos os conteudos” (79). A dissonancia entre forma e

conteudo lirico s6 fara afirmar o sentimento de incompatibilidade com o mundo, agora
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vislumbrado como “enigma”. Diante da impossibilidade de entendimento e, portanto, de

expressao, o poeta suspenderia a busca?

A estrutura do poema “A maquina do mundo”, pelo titulo e pela arquitetura, aproxima-se
da alta tradicdo poética. O titulo alude a mitica maquina do mundo camoniana (em Os Lusiadas),
enquanto as tercinas em decassilabos evocam a Commedia de Dante. A escolha lexical é inusitada:
formas arcaicas e palavras nada usuais sao moldadas em sintaxe pouco convencional, afeita a
inversoes e deslocamentos. A essa altura, Villaga nao poderia deixar de dialogar com a essencial
leitura feita por Alfredo Bosi sobre o mesmo poema (“A maquina do mundo entre o simbolo e a
alegoria”). Sem avancgar muito em relagao a leitura de Bosi, Alcides reafirma sua hipétese inicial
de leitura — a insuficiéncia original — e confirma /o conhecidos da poética drummondiana.
Entretanto, torna-se interessante acompanhar a passos lentos a leitura de Alcides, capaz de
descosturar como poucos as entranhas das palavras. Percebemos, entio, que estamos diante de
um poeta “desenganado”, em busca do conhecimento que sempre lhe escapa, e cuja identidade
foi “formada no tempo das sucessivas experiéncias negativas” (99). Ao avaliar a perda, ao recusar
a Verdade totalizadora da “maquina do mundo”, o “caminhante melancélico” continua fiel aos
seus principios, a sua historia (101). A significagao de si, ainda que construida sob o signo da
precariedade, nao deixa de afirmar uma verdade particular que encontra ressonancias em uma
“estrada (pedregosa) de origem”, em um “atavico gauchismo” (100).

No ensaio seguinte, “Poética da memoria”, Villaga pondera sobre a pluralidade do
“memorialismo poético” de Drummond (110). Em outras palavras: se a memoria tem um papel
decisivo em alguns de seus poemas, as formas de lembrar variam de acordo com a passagem do
tempo. Se no primeiro Drummond a memoria recupera o locus amoenns familiar, nos poemas da
década de cinqiienta ela vem tingida com o reconhecimento acerbo de que “toda historia é
remorso” (111). Nesse dltimo caso, a memoria parece ser convocada nao sé para sinalizar o
didlogo tragico com as imagens do passado, mas também para ratificar a “instabilidade provocada
pelas lembrancgas” (111). A partir de Licdo de coisas (1962) acentua-se o interesse de Drummond,
entao com 60 anos, em preservar a percep¢ao do passado. Como explica Villaca, nio se trata
tanto de “acion(ar)” um “drama subjetivo”, e sim de ter prazer em rememorar as “plenitudes
buscadas” (112-113). Depois dos desnorteios pregressos, Drummond parece eleger a memoria
como fonte de inspiragao, porém a invoca com a forca do presente. Alcides esclarece: a
predominancia do tempo presente nos versos sinaliza que nao se trata “apenas de evocar uma

percepgao antiga, na ilusio de revivé-la tal e qual se deu, mas de construir com ela (e para ela)
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uma nova percep¢ao’” (114). Nesse sentido, o que Villaga chama de “poesia da velhice”, parece

exigir de Drummond outra aproximagao estética, em que a transfiguracao autobiografica ganha
corpo (114). Ele esta se referindo a trilogia da memoria, formada por Boitempo (1968), Menino
antigo (Boitempo 11, 1973) e Esquecer para lembrar (Boitempo 111, 1979). Nelas, ¢ a voz do menino que
fala pelo poeta e vice-versa, revelando que a dialética “se dilui na expressio de um discurso
poético” que potencializa ressonancias, sem sacrificar as distintas entonag¢Oes das partes (115).

Posto de outra forma: se “a maturidade se esclarece com a infancia”, esta se “reilumina na

>
maturidade” (116). “Cole¢ao de cacos”, em Boiterzpo 11, é um dos poemas lidos a partir das idéias
mencionadas. Ao recolher “cacos”, fragmentos de memoria, estaria Drummond ponderando
sobre seu percurso poético-existencial? Até que ponto “colecionar cacos” nao sinalizaria o desejo
de reunir, na velhice, aquela inquieta¢ao essencial em que funda sua poética? Seria do interesse
das (sete) faces atravessar o “enigma” de um prisma as avessas para recompor a refrataria
totalidade branca? Quica a totalidade esteja na possibilidade de fechar um ciclo, reunindo as duas
pontas da vida.

No udltimo ensaio, “Lanterna magica”, Villaga considera a dificuldade de investigar um
discurso freqiientado por “todos os paradoxos” (128). Afinal, Drummond “arma a todo instante

<

as armadilhas de um pensamento em crise” para contar a histéria de “um individuo lirico e
moderno” (127-128). Ao perseguir alguns pontos da trajetéria poética de Drummond, Alcides
repisa seus proprios passos. A “lanterna” (re)ilumina a “dialética de sempre” que sustenta os mais
variados momentos da poética drummondiana (137). Para arrematar, convoca Farewell (1990),
ultimo livro de Drummond, em que alguns #poi de sua poesia sdao revisitados. Nesse derradeiro
passeio, Drummond se despede de seus temas, como quem da a “dltima demao de luz, antes da
sombra final” (141). Aos leitores, inconsolaveis com o adeusinho, resta a indaga¢ao: as mascaras
teriam serventia diante da morte?

Antes, porém, de nossa despedida, ficam algumas ressalvas a titulo de sugestao. Facilitaria
a leitura se alguns poemas coadjuvantes, como “O enigma” (79) ou “Um boi vé os homens” (81)
comparecessem, ainda que em nota. Sentimos também a auséncia, na pagina 82, da referéncia a
citagao de José Guilherme Merquior. Embora seja bem provavel que Villaga esteja se referindo ao
livto  Verso wuniverso em Drummond (1975), tal indicacdo facilitaria a leitura para os menos

familiarizados com o assunto. De qualquer forma, seguir os passos criticos de Villaga, também

poeta, faz reverberar os compassos do coracio.
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