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QUANDO AS CIGARRAS SE CALAREM

WHEN THE CICADAS DON’T SING MORE

Fábio José Santos de Oliveira 1

RESUMO:  O nosso estudo tem por foco a comparação entre algumas pinturas de Cândido 
Portinari  e  o  único  livro  infanto-juvenil  de  Graciliano  Ramos  (A  terra  dos  meninos  pelados). 
Baseados em comentários dos próprios artistas e de críticos como Rodrigo Naves e Antonio 
Candido,  tentamos  demonstrar  que  nos  dois  artistas  se  configura  uma  forma  de  trabalho 
específica (melhor dizendo, invariável  em suas bases),  mesmo naquilo que supomos inovador 
neles. É nesse sentido, por exemplo, que vemos transparecer em A terra dos meninos pelados (texto 
supostamente imaginativo) traços duma percepção social que está presente também nas maiores 
obras de Graciliano; por sua vez, conferindo Portinari, descobrimos nele certo grau de cubismo e 
expressionismo que é na verdade um retrabalho à sua maneira. Os dois, assim, avançam além 
daquilo que tinham produzido em matéria estética, mas continuam, no fundo, sendo coerentes a 
um mesmo modelo de construção artística.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e artes plásticas, Graciliano Ramos, A terra dos meninos pelados, 
Cândido Portinari.

ABSTRACT: Our  study  works  with  the  comparison  between  some  paintings  of  Cândido 
Portinari and the only juvenile book of Graciliano Ramos (A terra dos meninos pelados – Naked boys  
land). Based in commentaries of the own artists and of critics like Rodrigo Naves and Antonio 
Candido, we try to demonstrate there is in both artists a specific work way (that is, a basically 
invariable one), even in what we suppose innovated to both. Because that, we see become visible 
in  A terra dos meninos pelados (a supposedly imaginative text) traces of a social perception that is 
also present in Graciliano’s greatest works; on the other hand, observing Portinari, we find out a 
certain degree of cubism and expressionism that is actually a rework according to his style. So the 
two go beyond what had been producing  esthetically,  but remain deeply coherent  to a  same 
model of artistic work.   
KEYWORDS:  Literature  and  plastic  arts,  Graciliano  Ramos,  A  terra  dos  meninos  pelados 
(Naked boys land) Cândido Portinari.

“Os homens podem
sonhar seus jardins
de matéria fantasma.”

João Cabral de Melo Neto, “As 
estações”

“Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes...”

1 Mestrando em Teoria Literária e Literatura Comparada (FFLCH/ USP). E-mail: fabiolittera@usp.br
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San Juan de la Cruz, Subida al  
monte Carmelo

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em  Moleque  
Ricardo.  Conheceria  José  Lins  aquela  vida?  Provavelmente  não  conhecia. 
Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de não possuir imaginação, e o 
romance  mostrava  exatamente  o  contrário.  Que  entendia  ele  de  meninos 
nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietários? Contudo a 
narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante proeza: só me 
abalanço a expor a coisa observada e sentida. (RAMOS, 2004, p. 61)

Repetindo:  “[...]  só  me abalanço  a  expor  a  coisa  observada  e  sentida”.  Esse  trecho, 

analisado  em  confronto  com  o  conjunto  da  obra  de  Graciliano  Ramos,  destaca-se 

verdadeiramente como uma espécie de profissão de fé, ou melhor, de essência própria de sua 

escrita. De fato, desde  Caetés, seu primeiro livro, até os títulos de publicação póstuma, cartas e 

crônicas, percebemos em sua escrita, para mais ou para menos, uma fuga do elemento ficcional e 

uma  aproximação  maior  à  realidade.  Uma  realidade  fundada  na  experiência,  nos  entraves 

cotidianos da vida, nos dissabores proporcionados por ela. Através de sua obra, percebemos um 

escritor apegado a fatos que lhe aconteceram realmente, cavalgando da ficção rumo a textos de 

caráter mais informativo, como nos atesta Antonio Candido:

Temos com efeito,  a  princípio,  dois  romances (Caetés e  São  Bernardo) 
construídos com objetividade, não levantando outros problemas senão os da 
ficção. Em seguida, outro (Angústia), em que sentimos clara a atitude de rejeição 
consciente  da  sociedade,  condicionada  por  tantas  reminiscências  e  impulsos 
profundos que pude falar em ‘autobiografia virtual’, mais ou menos no sentido 
de autobiografia de recalques.  Infância é autobiografia tratada literariamente; a 
sua técnica expositiva,  a  própria língua parecem indicar  o desejo de lhe dar 
consistência  de  ficção.  Memórias  do  Cárcere é  depoimento  direto  e,  embora 
grande literatura, muito distante da tonalidade propriamente criadora.  Viagem, 
afinal – póstumo e inacabado –, abandona os problemas pessoais para cingir-se 
à informação. (CANDIDO, 1992, p. 64)

Temos de considerar que a ficção de Graciliano recusa um consórcio profundo com a 

imaginação (à qual ele liga Lins do Rego), mesmo porque tenta dar conta da realidade da qual 

surge, por meio da amostragem de um conteúdo que tenha sido antes presenciado ou mesmo 
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vivido por ele. Nesse sentido, ele é quase tanto estrito quanto os próprios realistas/ naturalistas: 

vivendo da observação,  nutrindo-se ao máximo dela.  Mas essa preocupação com a miudeza, 

como  mesmo  fala  Graciliano,  não  se  equipara  ao  rastreamento  estritamente  fotográfico  do 

Realismo/ Naturalismo europeu. A fotografia de Graciliano (ousando assim chamar) percorre 

também o  corpo  por  dentro  e  faz  interagir  com precisão  a  exterioridade  e  a  interioridade, 

dispensando, sem arrependimentos, as sobras gordurosas dos textos realistas. Aqui, o seu texto se 

torna  moderno  e  único,  mesmo  dentro  da  prosa  nordestina  de  1930,  a  que  estava  mais 

proximamente ligado, só a curtos instantes se apegando a um ou a outro elemento do antigo 

Realismo/ Naturalismo (com certo destaque, em Caetés, ou já com um ou outro desses elementos 

totalmente dissolvidos na habilidade de sua escrita).2

Seus  escritos  mostram  explicitamente  a  presença  da  circunstância  histórica.  E 

explicitamente, porque sabemos (por causa de Adorno) que mesmo a lírica,  produção cultural 

que  se  move  aparentemente  pelo  lado oposto  ao  dos  rebuliços  histórico-sociais,  carrega,  no 

ontologismo de sua existência,  razões outras que se originam também dum fundo de ligação 

social e histórica. Seria inútil verificar se uma obra é ou não social, pois toda obra é intimamente 

social:

[...] a interpretação social da lírica, como aliás de todas as obras de arte não 
pode portanto ter em mira, sem mediação, a assim chamada posição social ou a 
inserção  social  dos  interesses  das  obras  ou  até  de  seus  autores.  Tem  de 
estabelecer,  em  vez  disso,  como  o  todo  de  uma  sociedade,  tomada  como 
unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de arte; mostrar em que a 
obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. (ADORNO, 2003, p. 67)

A preferência de Graciliano é pela citação direta, ou seja, seus textos em geral se formam 

com temas notadamente ligados ao social, até porque (nunca é demais repetir) se modelam pela 

“coisa sentida e observada”. Em virtude disso, espanta encontrarmos no conjunto artístico desse 

alagoano um pequeno livro chamado A terra dos meninos pelados. Por meio dele se abala essa ótica 

principal de escritura do romancista. Texto de cunho infanto-juvenil (já por aí uma novidade)3, 

encantam (se não surpreendem) a suavidade dos acontecimentos nele expostos e toda a poesia, 

que quer dizer imaginação, que se flagra aí.  Em Tatipirun, a terra dos meninos pelados, os seres 

2  - Cf. Ficção e confissão (Antonio Candido), que trabalha sobre isso.
3  - É útil mencionarmos que foi um livro elaborado para concurso literário.
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inanimados também têm valia de gente, agindo como se tal fossem, apesar de encenarem outro 

modo de vida e comportamento, moldado pela gentileza. Em Tatipirun não há noite, porque o 

sol não se põe; a temperatura é sempre amena e agradável; não chove; os meninos não adoecem 

nem ficam velhos,  “são sempre meninos”.  Lá o rio se fecha para percurso e depois  se abre 

novamente; um automóvel pode falar e ser inimigo dos atropelos;  as serras se aplainam e os 

caminhos tortuosos se tornam retos, a fim de facilitar o trajeto; uma laranjeira oferece seus frutos 

e é, por natureza, despida de espinhos; um tronco ri; as aranhas tecem as roupas que os meninos 

usam; os passarinhos são perguntadores; as cobras não atacam de forma alguma. 

Não obstante,  esse quase inimaginável  uso da imaginação como material  literário não 

ocorre em totalidade nessa obra, de forma que a vemos dividida em três instâncias diferentes 

(antes de, durante e depois da viagem a Tatipirun). Assim, a presença da imaginação consta como 

efeito da primeira instância (antes da viagem a essa terra encantada que mencionamos), sendo 

artifício formal para dar sequência à linha graciliana de trabalho com textos que valorizam bem o 

lado humano da existência. Se a aparente docilidade de A terra dos meninos pelados bem como os 

mecanismos de delicadeza que no texto estão presentes dão a um olhar inadvertido a noção 

equivocada de que o livro será de apenas flores, vemos, em não-raros momentos, que Graciliano 

continua sendo o escritor de antes, ainda que o texto se configure preponderantemente por tons 

amenos e coloridos.

Docilidade, delicadeza e suavidade são palavras que calham bem nesse minúsculo livro 

(ainda menor que Vidas secas, já pequeno, por sua vez). Há no correr da narrativa um clima de 

gentileza que justifica esses três predicativos no julgamento do enredo. Os animais são gentis, os 

meninos são gentis. Mesmo o ambiente é gentil. E se alguma desavença há (evitando assim um 

excesso de idealidade), vingam melindres que causam até graça, dado o contexto de não-ofensa e 

de espontaneidade amigueira:

Raimundo levantou-se trombudo e saiu às pressas, tão encabulado que 
não  enxergou  o  rio.  Ia  caindo  dentro  dele,  mas  as  duas  margens  se 
aproximaram, a água desapareceu, e o menino com um passo chegou ao outro 
lado, onde se escondeu por detrás dum tronco. A terra se abriu de novo, a 
correnteza tornou a aparecer, fazendo um barulho grande.

−  Por que é que você se esconde? Perguntou o tronco baixinho. Está 
com medo?

− Não senhor. É que eles caçoaram de mim porque eu não conheço a 
Caralâmpia.
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O tronco soltou uma risada e pilheriou:
−  Deixe  de  tolice,  criatura.  Você  se  afogando  em  pouca  água!  As 

crianças estavam brincando. É gente boa. (RAMOS, 1962, p. 106)

Contudo, antes de alcançarmos esse reino encantado e encantador, é preciso começar por 

Raimundo (o  menino protagonista  da  narrativa)  e  sua  inseparável  solidão.  Por  sinal,  solidão 

infantil e agruras na infância não são um tema raro na obra de Graciliano, como se pode conferir 

lendo Angústia,  Infância e  Vidas Secas4. Mas aqui esse tema ganha destaque porque trabalha pelo 

convívio com as diferenças entre os seres humanos. Por que diferenças? Raimundo é um menino 

de semblante incomum: ele tem, por natureza, cabeça raspada e uma cor diferente para cada olho 

(o direito  era  preto;  o  esquerdo,  azul).  Devido a  isso,  os  meninos  da  vizinhança  lhe  faziam 

mangações  com  frequência,  praticamente  obrigando  Raimundo  a  uma  vida  de  isolamento. 

Raimundo, na falta de companhia, não tinha outra escolha a não ser falar só.

Um dia, estando a brincar sozinho, aparecem os outros meninos e tornam a caçoar dele, 

escondidos por trás de umas árvores. Indefeso por falta de revide, encolhe-se consigo, abrindo 

margem para o estabelecimento do que chamamos de segunda instância (a ida para Tatipirun, a 

terra onde o tempo e o espaço seguem outra lógica).

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi fechando o olho 
esquerdo, não enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram, só 
se ouvia a cantiga das cigarras. Afinal as cigarras se calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e ganhou o 
morro. Aí começaram a surgir as coisas estranhas que há na terra de Tatipirun, 
coisas  que  ele  tinha  adivinhado,  mas nunca  tinha  visto.  Sentiu  uma grande 
surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali perto de casa. (RAMOS, 1962, p. 102)

Esta é a imagem que se mostra à primeira leitura: introspecção defensiva de Raimundo, 

seguida dum levantar-se decidido e consciente rumo a Tatipirun, como se essa terra fosse apenas 

um prolongamento espacial  de sua casa (e  só por uma inusitada cegueira  nunca descoberta), 

bastando-lhe passar por ela e seguir ladeiras que de pronto se aplanavam sozinhas, para quedar-se 

finalmente no destino em mira. Mas o texto traz armadilhas, de tal modo que, se verificarmos os 

pormenores,  correlacionando-os  com  a  passagem  ligeiramente  anterior  a  essa,  poderemos 

encontrar outra solução. Eis o trecho:

4  - Mesmo São Bernardo e  Memórias do Cárcere dão a ver esse trabalho, muito embora com menções 
rápidas, porém não-inocentes.
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Não tendo com quem entender-se,  Raimundo Pelado falava  só,  e  os 
outros pensavam que ele estava malucando.

Estava  nada!  Conversava  sozinho  e  desenhava  na  calçada  coisas 
maravilhosas do país de Tatipirun, onde não há cabelos e as pessoas têm um 
olho preto e outro azul.

Um dia em que ele preparava com areia molhada, a serra de Taquaritu e 
o rio das Sete Cabeças, ouviu os gritos dos meninos escondidos por detrás das 
árvores e sentiu um baque no coração. (RAMOS, 1962, p. 101-102)

Podemos deduzir daí que Tatipirun não era uma novidade para Raimundo: já existia nos 

instantes de brincadeira, quando pedaços desse mundo (onde os meninos eram semelhantes a ele) 

suavizavam as ofensas dos demais garotos, fisicamente diferentes dele. Fisicamente diferentes no 

sentido mais óbvio: presença de cabelo e olhos de mesma cor. 

Bem, Tatipirun não era novidade, mas era um lugar aonde ele nunca tinha ido, um lugar 

que ele mesmo não conhecia concretamente. Ou seja, Tatipirun era fruto dos devaneios de toda 

hora, como medida de autoconsolo pelas ofensas que sofria dos meninos seus vizinhos, apenas 

por ser diferente. E todos pensavam que ele tresvariava. Não: conversava consigo e rabiscava na 

calçada argumentos desse outro local, desse reino da possibilidade. Observemos que Raimundo 

“preparava com areia molhada a serra do Taquaritu e o rio das Sete Cabeças” logo antes da 

chegada dos meninos. E o que fez Raimundo? Fechou o olho direito, inicialmente; logo após, o 

esquerdo; e, por fim, “não enxergou mais a rua”. Tudo é progressivo: não se ouvem as vozes dos 

moleques; pouco depois, as cigarras ficam mudas. Raimundo dorme, possivelmente.

Perscrutadas as linhas do percurso, vemos que o elemento “sonho” é uma significação 

possível.  E  vemos  que  por  meio  dessa  viagem  embalada  por  ele,  Raimundo  concretiza 

simbolicamente os devaneios de todos os dias. Mais importante ainda do que isso é o que se 

deduz do modelo estrutural utilizado: mesmo a matéria de trabalho com a imaginação (como 

demonstramos,  incomum a Graciliano)  torna-se,  em virtude do artifício,  mais  atenuada,  mais 

próxima do real, porquanto justificada formalmente. Esse mundo fantástico a que Raimundo terá 

acesso só aparecesse em razão das zombarias dos meninos da rua. A imaginação ocorre, mas não 

no espaço comum de todos os dias, onde todos os problemas são visíveis, onde tudo já perdeu 

seu valor em si e se alienou imperceptivelmente. A fantasia, com todos os elementos fluidos que 

há pouco mencionávamos, surgirá, porém num espaço totalmente diverso desse onde se vive e se 

sofre. Para exercer o ofício dos elementos não-vividos e não-presenciados, Graciliano cria um 

Fábio José Santos de Oliveira



175

novo espaço e também um artifício para se chegar a ele: o sonho. Se é pelo sonho que se alcança 

esse outro mundo, o que vivermos de inusitado com Raimundo servirá de justificativa para que 

entendamos e aceitemos essa surpreendente  matéria,  nova para Graciliano.  O que prova um 

Graciliano com receio de ultrapassar a essência de si mesmo, buscando um gancho que o ligue 

ainda às fronteiras do real, dos eventos não-criados.

Ainda mais, trabalhando-se o sonho com princípios estritos da vivência, a obra poderia 

tornar-se  demasiado  radicalizada  dentro  dos  parâmetros  de  produção  artística  desse  escritor 

alagoano. Como assim? Uma vez que se utiliza  o sonho como instrumental artístico,  havia  a 

possibilidade  de  se  ter  seguido  precisamente  a  sua  execução,  quebrando  a  linearidade 

racionalizada da narrativa da segunda instância (onde o sonho se insere) e emendando retalhos de 

fatos  e  pessoas  diversas  na  fundamentação  das  cenas,  como acontece  quando  no  sonho  se 

mergulha. Ou seja, trabalhar a segunda instância como se formalmente representasse o sonho 

mesmo. É claro que, nesse caso, o texto acabaria vanguardista, e o surrealismo seria a matéria da 

vez.

Agir assim, portanto, seria criar um contraponto a sua escrita de até-então, gerando algo 

um tanto alheio ao conjunto de sua obra. Como tudo em Graciliano é fruto de um trabalho 

pensado e meticuloso (segundo confirmamos com as palavras do próprio autor), podemos dizer 

que a escolha foi de antemão pensada ou, se não foi, foi coerente com aquilo que ele no geral 

defendia: “‘É um clássico’, diz Carpeaux com razão, pois de fato Graciliano Ramos é o grande 

clássico  da  nossa  narrativa  contemporânea,  cheia  de  neo-românticos  e  neobarrocos.” 

(CANDIDO, 1992, p. 103).

Estando localizado em Tatipirun, Raimundo experimenta cada uma das novidades que 

lhe aparecem, conhecendo a tudo e a todos. E já que a viagem se molda pela circunstância do 

sonho, toda essa gente amigável da nova terra está fisicamente relacionada a Raimundo: todos, 

como ele,  são calvos e têm um olho azul e  o outro preto.  Mais  inusitado ainda:  também o 

automóvel tinha a mesma feição, bem como as cigarras cantadeiras:

Era um carro esquisito: em vez de faróis, tinha dois olhos grandes, um 
azul, outro preto. (RAMOS, 1962, p. 103)

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou à beira do rio das Sete 
Cabeças, onde se reuniam os meninos pelados, bem uns quinhentos, alvos e 
escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos eram 
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absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul (RAMOS, 1962, p. 
104)

A cigarra lá de cima interrompeu a cantiga, estirou a cabecinha. Era uma 
cigarra gorda e tinha um olho preto, outro azul. (RAMOS, 1962, p. 114)

Na terra dos meninos pelados, não só a natureza está distorcida de sua lógica normal. 

Quer dizer, porque enquadra a oportunidade do reverso muita coisa ganha categoria de realizável. 

E aí se abre o campo da possibilidade. O que não está nomeado, pode-se nomear e o que é 

nomeado diversamente do original  não está obrigado a guardar hermeticamente o sentido da 

permanência5:

− Como vai vossa princesência?
− Princesência é tolice, declarou Pirenco.
−  Tolice é amarrar cobras nos braços, replicou Raimundo. Onde já se 

viu semelhante disparate?
−  Acabem com isso, ordenou Caralâmpia. Vamos deixar de encrenca. 

Por que é que não pode haver princesência? Isso é uma arenga besta, Pirenco.
Raimundo bateu palmas:
− Apoiado. Se há excelência, há princesência também. (RAMOS, 1962, 

p. 117)

− Cadê o menino que veio de Cambacará6? Gritava o povaréu.
− Essa tropa não sabe geografia, disse Raimundo. Cambacará não existe.
− E por que é que não existe? Perguntou a rã.
− Não existe não, sinha Rã. Foi um nome que eu inventei.
− Pois faz de conta que existe, ensinou a bicha. Sempre existiu. (...)
− Então existe. (RAMOS, 1962, p. 108)

− Tudo aquilo é mentira. Essa Caralâmpia!...
Sira agastou-se:
− Mente nada! Por que é que não existem pessoas diferentes de nós? Se 

há  criaturas  com duas  pernas  e  uma  cabeça,  pode  haver  outras,  com duas 
cabeças e uma perna. Este anão é burro. (RAMOS, 1962, p. 121-122)

5  - A palavra e seu eterno poder de criação... Tal qual ocorre em Alexandre e outros heróis, por meio da 
série aventuras mágicas contadas em forma de “causos”, em que é protagonista o sertanejo que os 
conta, Alexandre. O que é mentira assim pode se relativizar, e os próprios modos de exposição textual 
podem ter sua essência invertida: “Ficam, portanto, os amigos avisados de que na história [notícia de 
jornal, destacamos] do Silva há uns floreios. Acho que ele procedeu com acerto: quando um cidadão 
escreve, estira o negócio, inventa, precisa encher papel. Natural. Conversando, como agora, a gente só 
diz o que aconteceu. É o que eu faço. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas.” (RAMOS, 1962, p. 52)
Inclusive, um desses causos foi transformado em matéria de conto infantil, com publicação ilustrada: 
RAMOS, Graciliano. O estribo de prata. Coleção Abre-te Sésamo. Rio de Janeiro: Record, 1984.

6  - Cambacará foi o nome que os meninos de Tatipirun deram ao lugar de onde Raimundo viera. Ou 
seja, o mundo mesmo.
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A busca eterna é pela perpetuação dessa liberdade de faz-de-conta, num espaço onde 

todos se pareçam, e se pareçam sendo diferentes. A semelhança física dos meninos de Tatipirun 

com Raimundo7, que muito o aproxima do novo ambiente e o torna íntimo desde logo, não se 

absolutiza,  porque  nesse  reino  da  parecença,  há  também  o  que  diverge.  Não  é  à  toa  que 

enxergamos entre a meninada um anão, um negro e um sardento, que, pela peculiaridade que os 

toca, comumente são vítimas da não-aceitação social. E Tatipirun, sendo terra onde Raimundo 

descansa as azáfamas de antes, prepara-se para que a singularidade que a diferencia do mundo 

dos meninos que caçoam não permaneça apenas no visível, no palpável, mas na estrutura que 

encaminha  a  todos  o convívio  com o diverso.  Na obra,  Tatipirun  se  destaca  em relação ao 

mundo  de  antes  menos  pelas  árvores  falantes  e  as  aranhas  costureiras  que  pela  capacidade 

espontânea de congregar o que destoa:

A necessidade de defender a vida em comum [...] é [...]  crucial não somente 
porque sustenta a possibilidade da democracia e da cidadania – onde sujeitos 
políticos se encontram na ação e no discurso para participar daquela esfera da 
vida  que  é  comum  a  todos  nós,  mas  também  porque  ela  aponta  para  a 
constituição de vidas individuais que sustentem em si mesmos as conseqüências 
plenas do fato de que as pessoas vivem umas com as outras e não existe vida 
humana sem a presença de outros seres humanos. (JOVCHELOVITCH, 1998, 
p. 83)

Quando os regulamentos dessa lógica de convívio com o que é diverso são questionados, 

algo tem de ser feito para que se preserve a harmonia sem a imposição nem o absolutismo da 

ditadura do semblante único. Nesse caso, ninguém melhor que o próprio Raimundo “Pelado” 

para decidir, visto que ele traz consigo os estigmas da diferença, da excentricidade:

O meu projeto é este: podíamos obrigar toda a gente a ter manchas no 
rosto. Não ficava bom?

− Para quê?
− Ficava mais certo, ficava tudo igual.
Raimundo  parou  sob  um  disco  de  vitrola,  recordou  os  garotos  que 

mangavam dele. (...)
Raimundo hesitou um minuto:
− Não sei não. Eles bolem com você por causa de sua cara pintada?

7  - Só lembrando que essa semelhança física está diretamente ligada à projeção do próprio sonho de 
Raimundo.
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−  Não bolem. São muito boas pessoas.  Mas se tivessem manchas no 
rosto, seriam melhores. (RAMOS, 1962, p. 113-114)

O arremate é um desabafo que tem como origem as zombarias da molecada da rua:

− Era bom que fosse tudo igual.
−  Não senhor,  que  a  gente  não  é  rapadura.  Eles  não  gostam de  você? 

Gostam. Não gostam do anão, do Fringa? Está aí. Em Cambacará não é assim, 
aborrecem-me por causa da minha cabeça pelada e dos meus olhos. (RAMOS, 
1962, p. 115)

Ainda, mesmo no embalo da felicidade desse outro meio, a permanência de Raimundo 

nesse esplêndido lugar é, de instante em instante, salpicada por retalhos do tempo de antes. Era 

“preciso voltar e estudar a [...] lição de geografia...” (RAMOS, 1962, p. 120):

 − Este lugar é ótimo; suspirou Raimundo. Mas acho que preciso voltar. 
Preciso estudar a minha lição de geografia. (RAMOS, 1962, p. 107)

Fique com a gente. Aqui é tão bom...
− Não posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com vocês, mas preciso 

estudar a minha lição de geografia. (RAMOS, 1962, p. 123)

−  Faz tolice, exclamou o tronco. Onde vai achar companheiros como 
esses que há por aí?

−  Não acho não,  seu  Tronco.  Sei  perfeitamente  que  não  acho.  Mas 
tenho obrigações, entende? Preciso estudar a minha lição de geografia. Adeus. 
(RAMOS, 1962, p. 124)

A reiteração da lembrança de um dever (já por nome, impositivo, mesmo que escolar) 

sufoca com sucesso uma suposta permanência de Raimundo. Nesses termos, a própria fantasia 

(carregada de aceitação do diferente)  é  impedida de ter  continuidade,  vigorando o tempo de 

antes, onde regurgitam os problemas e as ofensas, ou seja, a realidade mesma. 

Raimundo então retorna, e a cena em que o víamos partir rumo à terra dos meninos 

pelados quase que se repete nesse instante, só que pelo inverso:

Agora Raimundo  estava  no  morro  conhecido,  perto  de  casa.  Foi-se 
chegando, muito devagar. Atravessou o quintal, atravessou o jardim e pisou na 
calçada.

As  cigarras  chiavam  entre  as  folha  das  árvores.  E  as  crianças  que 
embirravam com ele brincavam na rua. (RAMOS, 1962, p. 126)
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Enfim, é útil destacar o quanto essa pequena obra (uma novela, praticamente) guarda de 

oportunidade para a experiência de um novo modelo de trabalho artístico em Graciliano (que não 

só o intercâmbio “ficção/ biografia”, apontado lucidamente por Candido) e, ao contrário dessa 

perspectiva, de recusa a um mergulho mais profundo na aceitação duma possibilidade inovadora. 

Do mesmo modo, os mecanismos escolhidos para a fatura (caráter infanto-juvenil do texto e o 

uso da fantasia) tornam-se também incomuns, já que no bojo de seu exercício regurgita uma 

motivação humana, aliás, social, o que explica a exposição das zombarias a Raimundo, apenas por 

ser diferente.  A bem dizer,  o sonho soa como uma “justificativa” para o trabalho com uma 

imaginação um tanto quanto fantástica (fato raro em Graciliano),  tornando-se esta delimitada 

pelo  modelo  ameno  de  estruturação  textual,  a  evitar  radicalismos  por  conta  do  modo  de 

produção artística de Graciliano. 

Como vimos  mencionando  ao  longo  do texto,  em Graciliano  há  uma labuta  com a 

palavra,  sempre  meticulosamente  executada.  Mas  um trabalho  que  é  antes  conservação  que 

renovação. Claro que há o que não se repete, mas, isso mesmo, fundamentado conforme a espera 

do que já foi. Há, pois, algo que é geral e que está na interseção do todo produzido. O mesmo 

poderíamos dizer de Portinari, salvaguardadas as peculiaridades de ambos. 

Tal como o escritor alagoano ainda, a preferência do pintor mineiro é por temas ligados 

ao vivido, ao presenciado. Daí não se eximir de expor conteúdos relativos a aspectos do social. 

Não espantam, pois, em Portinari, as exposições pictóricas de retirantes, de negros em plantações 

de café, de meninos desnutridos, de indivíduos emergindo da pobreza em que vivem. E tudo se 

projeta num resultado mnemônico dos tempos da infância em Brodósqui, cidade natal do pintor, 

à semelhança do que foram para Graciliano os percalços de sua meninice em Quebrangulo.

Não pretendo entender de política. Minhas convicções, que são fundas, cheguei 
a elas por força da minha infância pobre, de minha vida de trabalho e luta, e 
porque sou um artista.  Tenho pena dos  que sofrem,  e  gostaria  de ajudar a 
remediar a injustiça social existente. Qualquer artista consciente sente o mesmo. 
(PORTINARI, 2003, p. 26)

Em geral me envergonhava por objeções vagas, qualquer dito que revelasse a 
mais leve censura me tocava melindres bestas. Talvez isso fosse conseqüência 
de brutalidades  e  castigos  suportados na  infância:  encabulava  sem motivo e 
andava a procurar intenções ocultas em gestos e palavras. (RAMOS, 2004, p. 
91)
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Ainda assim, Graciliano e Portinari não se deixam levar por um impulso revolucionário 

(muito embora o pintor se abeire muitas vezes disso) a fim de traduzir suas obras em meros 

panfletos. Antes disso, há em ambos uma evidente preocupação formal que não se deixou de 

todo influenciar pela voga das vanguardas artísticas do primeiro quarto do século XX. Graciliano 

de forma alguma cede a tanto, preferindo somente, para suplantar uma inicial influência do antigo 

Realismo,  a  simpatia  pela  perscrutação  psicológica  dos  personagens,  fincada  em motivos  de 

essência  social.  No  caso  de  Portinari,  até  podemos  falar  de  experimentos  de  influência 

vanguardista, contudo, salvaguardando a aparência de uma radicalidade que o expõe nesse meio, 

quando, na verdade, devem se destacar as singularidades de sua produção pictórica e o esforço 

incansável para construir algo próprio. 

Falando em vanguardas, o expressionismo e o cubismo chegam a lhe servir de modelo 

em certos momentos. Aliás, sobre o trabalho cubista de Portinari nos assevera Rodrigo Naves:

Aqui  convém  apontar  as  limitações  da  recepção  brasileira  do  cubismo, 
sobretudo  na  obra  de  Portinari.  Em geral,  Portinari  apenas  sobrepõe  uma 
espécie  de  malha  luminosa  sobre  as  figuras  −  produzindo,  num  primeiro 
momento, um efeito semelhante ao da trama cubista −, mantendo na verdade a 
sua  configuração  natural,  de  fácil  reconstituição,  o  que  revela  uma 
incompreensão radical. (NAVES, 1996, p. 143)

Realmente  a  afirmação  de  Naves  é  justa,  porque,  no  geral,  a  obra  portinariana  se 

aproxima das manifestações cubistas, mas delas se afasta por conta do esquema de construção. 

Naves se digna chamar a isso de “incompreensão radical”. Nós preferimos atribuir essa atitude a 

uma necessidade própria de constituição artística, consubstanciada pela absorção de um modelo 

já conhecido por Portinari e que se reformularia em suas mãos. Do contrário, a não-ligação exata 

poderia soar como inépcia do artista, que, ignorante da nova técnica, não lograria sucesso nessa 

aventura pictórica:

Observaram  que  faço  lembrar  Picasso  −  o  que  não  é  exato.  Se  eu 
quisesse  poderia  imitá-lo,  e  a  prova  disso  é  que  há  algum  tempo,  como 
experiência, tentei o cubismo. Mas desisti imediatamente, porque é uma forma 
que pertence a outros e não a mim. (PORTINARI apud: FABRIS, 1996, p. 
153)

Num outro escrito sobre as telas de Portinari, Naves diria ainda:
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Reconhecemos algumas imagens violentas e nos condoemos com isso. 
Contudo, esse reconhecimento não nos abre horizontes mais amplos, que dêem 
à pobreza e às desigualdades sociais  um significado complexo e abrangente. 
Essa violência que  não violenta [grifo do autor], que nos põe ao abrigo de seus 
efeitos − como se isso fosse possível −, tem desdobramento no interior das 
próprias pinturas de Portinari. (NAVES, 2007, p. 444)

“Essa violência que não violenta” pode até nos pôr mesmo “ao abrigo de seus efeitos”, mas 

tem uma importância tão singular nas telas de Portinari, que rejeitá-la seria assumir o risco de 

rejeitar  de  igual  modo  uma  preocupação  constante  (ainda  que  às  vezes  mínima)  com  o 

desenvolvimento da forma. Se o pintor da série “Retirantes” não alcança com a mesma felicidade 

enfeixar em todas as telas essa violência que produziria “seus efeitos”, por sua vez, denuncia uma 

busca inata e reiterada por estudos formais outros, o que significa renovação artística mesmo que 

pela  repetição de temas já  trabalhos  nos moldes até dos mesmos esboços  de desenho.8 Sem 

esquecer que essa violência pode ser depreendida em obras das quais menos se suspeita, porque, 

no fundo, essa era uma das principais questões de Portinari, tendo em vista ser ligada ao social. 

Mas uma vez, são sonoras as palavras de Adorno:

Seu distanciamento [distanciamento da lírica] da mera existência torna-se 
a medida do que há nesta de falso e de ruim. Em protesto contra ela, o poema 
enuncia  o  sonho  de  um  mundo  em  que  essa  situação  seria  diferente.  A 
idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas é uma forma de 
reação  à  coisificação  do  mundo,  à  dominação  das  mercadorias  sobre  os 
homens,  que  se  propagou  desde  o  início  da  Era  Moderna  e  que,  desde  a 
Revolução Industrial, desdobrou-se em força dominante da vida. (ADORNO, 
2003, p. 69)

Se por  um lado os  quadros  de  Portinari  às  vezes  se  simplificam em “efeito”  com a 

atenuação dos motivos sociais neles presentes, por outro eles demonstram uma atenção insistente 

e empática no mais das vezes retomada, declarando positivamente que são telas que se abrem 

para o homem oprimido (já que o mundo o rejeita), participando pictoricamente dum esforço de 

8  - Portinari não seguia o estilo dos que, sendo possível, retocam a mesma obra até que o olho aceite 
o que incomoda (a exemplo de Degas). Era antes um Van Gogh, que se satisfazia pela repetição de 
temas já pintados, denunciando às vezes somente pequenas mudanças, mas, que, dependendo do caso, 
poderiam indicar um avanço para bem além do que se queria antes. Era sempre um esforço para novas 
cores, traços, linhas e cenário, um todo que se consumia no produto alcançado e se renovava sob nova 
feição em outra(s) tentativa(s) pictórica(s).
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reconfiguração do ambiente e/ ou, mais além, com o seguimento de passos de vanguarda: “Arte 

brasileira só haverá quando os nossos artistas abandonarem completamente as tradições inúteis e 

se  entregarem com toda  alma  à  interpretação  sincera  do  nosso  meio.”  (PORTINARI  apud. 

BALBI, 2003, p. 26).

Tanto é assim que nos momentos em que a pintura parece ser somente empática (por 

exemplo, os vários retratos de crianças) podemos ainda enxergar nela um saudosismo que não 

quer apenas ser um portal onde se veja que houve risos quando o justo era chorar. A violência 

que se ameniza no conjunto vez ou outra transparece como argumento que está no fundo, como 

em A terra dos meninos pelados, de modo que a tela sustenta as figuras nelas tratadas, não deixando 

que elas se dissolvam nas tempestades de tinta que podem vir, no fundo que se geometriza, no 

horizonte que desaparece. Nesse ritmo de trabalho, as pinturas confiam ora mais ora menos na 

resistência a essas dificuldades, quase como Graciliano, que, apesar de sua visão artística,  cria 

Tatipirun, como espaço do como-poderia-ser.  

Em  “Futebol”  (1935),  cujo desenho está  entre os tantos retomados outras  vezes por 

Portinari, o ambiente onde os meninos brincam é placidamente calmo:

 

Cândido Portinari, “Futebol” (1935), óleo sobre tela, 97 x 130 cm, coleção particular

Aí se podem ver árvores de um verde vigoroso e saliente; animais que tranquilamente 

pastam, caminham ou descansam; um céu dum dia de aconchegante claridade e meninos num 

jogo de futebol,  despreocupados com tudo que os cerca. O olhar é guiado para o grupo que 

disputa a posse da bola. Mas atrás há o cemitério, alertando a presença da morte, e no corpo dos 

garotos há a sujeição de formas incômodas e estranhas que os desfigura levemente,  dando a 

impressão  de  que  estivéssemos  contemplando  bonecos  em  vez  de  crianças.  Ainda  assim, 
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inegavelmente sobressai a forte claridade que até espanta pela excessiva insistência, iluminando 

tudo, destacando as sombras. 

O que é  apaziguador  nesse  óleo,  no  entanto,  se  perde em obra  posterior:  “Futebol” 

(1940):

Cândido Portinari, “Futebol” (1940), óleo sobre tela, 130 x 160 cm, coleção particular

Aqui predomina a escuridão. Se o sol é o elemento de antes (embora implicitamente), 

aqui a lua é que o é. E a noite reina tomando conta de tudo. Por consequência, o que figura na 

tela  se  deixa  cobrir  de  penumbra.  As  árvores  são tenebrosas  e se  sustentam como manchas 

dispersas ao longo do fundo que se distancia, rimando com os círculos negros que consomem o 

chão onde os meninos brincam que nem os de antes. No entanto, existe, muito embora com 

reservas,  uma  luz  que  espantosamente  ilumina  a  inocência  desses  corpos,  parecendo  vir  do 

mesmo foco que do quadro anterior, e se insere na tenebrosidade que se arma, na escuridão que 

vigora no convívio de cores afins. Os gestos incômodos, meio que empedernidos, continuam e se 

sobrelevam pela angústia que os inspira. Aqui o cemitério aparenta estar mais próximo e, mesmo 

no império da luz embaçada, já podemos contemplá-lo com um pouco mais de nitidez, porque 

um pouco ampliado. Nessa pintura, também podemos observar a presença do ambiente que se 

infiltra nos corpos das próprias figuras, confirmadas por conta das sombras. Quanto às sombras 

projetadas no chão, elas dizem que o espaço e as figuras se equilibram e tranquilizam o que 
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parece já tentar sufocar as crianças, pois é o sinal daquilo que as marca, é sinal delas no mundo 

que  as  tenta  encobrir.  Quando  as  sombras  desaparecerem (conforme veremos  adiante)  pelo 

esforço do entorno em abarcar as figuras humanas, que são essas crianças, a permanência destas 

na tela enfrentará o desafio do espaço. Aqui, vigora uma essência de tristeza que perturba um 

tanto  a  alegria  da  brincadeira  dos  garotos.  Graciliano  não  falaria  menos:  “Achava-me  num 

deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com horror nesse ermo, recordo-me de 

cemitérios e de ruínas mal-assombradas.” (RAMOS, 1969, p. 48). 

Em ambos os óleos,  há uma coerência interna:  as cores e os traços que delineiam as 

crianças, os animais, o cemitério e as casas concordam com o teor do conjunto. Há tranquilidade 

na primeira, há instabilidade na segunda, porquanto as cores sejam amenas naquela e aflitas nesta. 

Em “Futebol” (1940), sobra o temor, e não podemos negá-lo. Não há como o negar. Porém a 

própria presença dos meninos confirma a presença da esperança, porque carregada de empatia.

Em tela de 1958, “Futebol”, o mesmo assunto aparece retrabalhado com uma carga de 

luz só um pouco menor que a da tela de 1935:

Cândido Portinari, “Futebol” (1958), óleo sobre madeira, 35.2 x 26.8 cm, Rio de Janeiro (RJ)

Agora os meninos estão a ponto de se embaralharem, tomando posse de um espaço que 

parece os querer junto a si. O verde se destaca no quadro, sendo tanto captado nas árvores que 

estão  ladeando  as  casas  ao  fundo,  quanto  nas  sombras  que  dão  tridimensionalidade  a  estas 

mesmas  casas  (embora  essas  sombras  predominem  com  azul).  O  chão  se  compõe  com 
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delineamentos  de cores que se avizinham,  ensaiando já  os temas geométricos  cristalinos  que 

mencionaremos a seguir. O verde também participa desses modelos geométricos, na forma de 

quadriláteros que aparentam estar sobrepostos ao chão, à lembrança de sombras − as sombras 

das crianças que aí brincam, marcadas cada uma por gesto próprio. Esses quadriláteros de verde 

tomam então  conta  do entorno,  penetrando delicadamente  os  corpos  dos  meninos,  fazendo 

companhia  aos  tons  de  cerâmica  e  marrom que  já  lá  permaneciam.  O ambiente  começa  a 

dissolver-se, a transmudar-se levemente, atravessando as figuras ou mesmo fazendo-lhes sombra. 

Aqui não se insinuam problemas alguns de antes: não vemos sinais de desnutrição, de pobreza 

excessiva ou de iminência da morte. Pelo contrário, nos deparamos com a alegria do exercício 

lúdico, revelando-nos que a felicidade também é possível, como faziam os meninos de Tatipirun 

com Raimundo.

Nessas  pinturas,  em  que,  comparadas  às  que  vamos  apresentar,  tudo  em  volta  se 

aproxima mais do mundo real (embora não ligado diretamente a uma exposição de problemas 

que o marcam no dia-a-dia), a obviedade do fato visível (a brincadeira das crianças) pende para 

uma fuga de mundo e uma fuga dessa mesma aparente obviedade em tudo, por força dos limites 

dos gestos, da estranheza deles. Como se cada criança, apesar da ligação com aquele meio, se 

desligasse dele, mesmo que minimamente, pela mudança da gestualidade comum − a de todos os 

dias, a deste mundo de sempre.

Em “Meninos caçando passarinho” [1958], sobressaem-se cinco garotos em relação a um 

fundo quadriculado de cores predominantemente frias, dividindo-se estas entre tons de azul e 

tons de verde tendendo a cinza:

Cândido Portinari, “Meninos caçando passarinho” [1958], óleo sobre tela, 60 x 72.5 cm, coleção particular 
(Belo Horizonte)
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Essas  cores  se  compartimentam  em  finas  colunas  preenchidas  internamente  com 

pequenos  blocos  de  cores  que  se  modificam  e  se  repetem.  Tudo  levando  a  crer  que  essa 

geometrização do ambiente esconde um fundo de natureza que não se confirma também com 

referência aos meninos que caçam em primeiro plano. Essa ideia de, com as cores, insinuar um 

cenário que se esconde por meio delas faz lembrar (não tão paralelamente) o esforço de Piet 

Mondrian em alcançar as arestas básicas do elemento figurativo, purificando-o de seu formato 

costumeiro, de modo que se mostre como que a base do desenho, o esboço que do fundo vem à 

tona. Em Portinari, se o mesmo esforço há, parcializa-se pela presença visível dos meninos que 

brincam. Em Mondrian são as arestas que permanecem, sobressaindo-se em meio às cores que se 

quaram. Portinari, diríamos, vai pelo inverso: os contornos somem ficando em relevo as cores, 

que são fortes.

Os garotos, embora em destaque, são envolvidos por tons que se aparentam aos que 

estão no fundo; todavia, com tons que se aclaram, como a destacar que neles há luz, uma luz que 

os evidencia e os separa mais do cenário que tanto os tenta envolver. Os meninos, portanto, não 

se dissolvem pela força das cores do fundo. Mesmo o que mais tende a tanto (o da direita) está lá, 

firme. Mesmo os passarinhos, alvo da caça, também estão lá em pinceladas de vermelho com 

toques de negro (o que corrobora o fato de o fundo desaparecer, ou melhor, se reduzir a suas 

cores de composição, sem ambicionar a totalidade do mesmo efeito no sentido do fundo para as 

figuras de primeiro plano). Em “Meninos com estilingue” (1959), isso ainda mais transparece, 

porque o negror salpicado de quadriláteros de cores frias que preenche metade da tela não anula a 

presença  dos  garotos.  Eles  estão  lá,  no  bojo  do  entorno  desfeito  em  pequenos  quadros, 

infiltrados  no  ambiente,  atravessando-o  mesmo,  incólumes,  plenos  de  um  branco  que  os 

preserva:
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Cândido Portinari, “Meninos com estilingue” (1959), óleo sobre tela, 65 x 52 cm, coleção particular (Nova 
Iorque)

Em “Meninos brincando no balanço” (1960),  a geometrização encontra outras formas 

para  além da  mencionada.  Porém,  preservam-se  as  crianças,  presentes  e  inundadas  por  uma 

malha de luz que se encontra em volta:

Cândido Portinari, “Meninos no balanço” (1960), óleo sobre tela, 61 x 49 cm, coleção particular (SP)

Segundo Flávio de Aquino, Portinari estaria nessa fase sendo influenciado pelo:

[...] cubismo cristalino do francês Jacques Villon, pintor que admirava há algum 
tempo. As figuras, desenhadas com critério naturalista, sofrem a deformação de 
planos coloridos que se sobrepõem e as fazem parecer transparentes, como se 
fossem de vidro. A deformação, o elemento abstrato necessário à obra de arte, 
consiste apenas nesta interpretação por superfícies coloridas. (AQUINO, 1965, 
p. 4)

  

A leveza  clara  das  cores  é  a  leveza  própria  das  crianças  que exerciam a  diversão do 

momento. E todo esse exercício pictórico redunda numa simpatia que se configura às custas de 

uma  maior  radicalidade  da tela.  Portinari  reluta 

abandonar  esses esboços  e persiste  na  permanência 

com  eles,  pouco  os dissolvendo, ainda que tudo 

em  torno  se  dissolva. Vejamos,  por  exemplo, 
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“Meninos brincando” (1955), em que nada mais há de fundo, a não ser a lembrança da passagem 

do pincel (como uma textura acastanhada), esvaziando a tela de chão, de espaço e de sombras 

(senão pequenas manchas):

Cândido Portinari, “Meninos brincando” (1955), óleo sobre tela, 60 x 72,5 cm, coleção particular (RJ)

Podemos até perceber uma certa  noção de profundidade na passagem do pincel,  nas 

tintas que dela sobram, mas é algo tímido e insípido diante da pujança das cores que vestem as 

figuras. Os meninos reinam destacadamente coloridos. E de cores que são vivazes, como dito, e 

que confirmam quase que pleonasticamente a sua presença.  

Esse esforço de Portinari em não permitir que as figuras humanas não sejam totalmente 

consumidas pelo ambiente se repete ainda em outras tantas obras, algumas das quais com um 

poder  de  decisão  que  impressiona.  Quando  como  nas  telas  “Roda”  (1945)  e  “Meninos 

brincando” (1944),  cuja  tempestuosidade está  irmanada com as cores sombrias  de “Futebol” 

(1940), que vimos há pouco:

Cândido Portinari, “Roda” (c. 1945), óleo sobre tela, 60 x 73,5 
cm, coleção particular (Genebra)
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Cândido Portinari, “Meninos brincando” (1944), óleo sobre tela, 46,5 x 55,5 cm, coleção particular (SP)

Em ambas, a paleta age solta e feroz. As tintas e as formas são confusas. E aqui o fundo 

não está sumindo (tal quais as pinturas que verificamos), praticamente já sumiu, escondido nesse 

embranquecimento  de  cerâmica  que  os  toca.  Com  certeza,  em  “Meninos  brincando”  a 

despreocupação com a corriqueira fórmula “clássica” portinariana é ainda maior que em “Roda”, 

porquanto nesta última tela, as figuras, a despeito de também se desmancharem, sejam um tanto 

menos devoradas pela “insanidade” na projeção das cores que vêm do fundo, onde o ambiente 

não foi preservado. Essas figuras são colorações que se confundem, embora haja um quê de 

denúncia  de  sombra,  delimitadas  por  traços  que  se  desgovernam,  parecendo  querer  outros 

caminhos que não o da convenção das formas. É bem verdade que, no fundo, a construção 

deseja o antigo modo, aquele em que ainda sobram resquícios “clássicos” (as próprias sombras 

delatam isso); e isso ocorre para que a confusão das cores, que vem como a denunciar a confusão 

da  própria  existência  do  mundo contemporâneo,  não  alcance eficácia  destrutiva.  De fato  os 

meninos persistem. Portinari os preserva.

E temos de  considerar  que é  como se essas  obras tivessem um problema de coesão 

interna, por consequência da não-uniformidade de soluções entre as figuras e o cenário onde elas 

se encontram. Porém isso não asseveramos, uma vez que Portinari transfere um pouco daquela 

organização ambiente para a internalidade dos corpos. As coisas de fundo todas se deformam, 

mas as figuras humanas não. E permanecem sobras do ambiente nos corpos, como um meio-

termo, não permitindo a fissura. Portanto, o ambiente nos corpos, que denuncia a tentativa de 

sufocamento do mundo, serve como elemento de coesão entre a desfiguração total do entorno e 

a  permanência  das  figuras  humanas.  O  que  aparentaria  fissura  se  tornaria  assim,  pela 

singularidade de exposição e constituição do humano, um alívio à forma inacabada, denunciando, 

além disso, a empatia constante de Portinari pelos motivos por ele pintados.
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A bem dizer, essas duas últimas telas encerram um vigor reformista que destoa do geral 

da produção de Portinari. E vemos que são de uma tensão interna um tanto forte, porque as 

próprias  figuras  se  sustentam em meio  a  um ambiente  que  se  vai  e  que  se  foi.  Elas  todas 

sobrevivem mesmo no confuso das linhas e da guerra das cores que são dinâmicas. Futuramente, 

como também vimos, suas pinturas vão seguir a mesma lógica de preservação dos seres nelas 

representados,  só  que  o  entorno  se  apazigua,  pois  o  próprio  ambiente  ainda  está  lá,  em 

resistência. Essa teimosia, que confunde a feitura (quando é o caso) com a de um cubismo mais 

exato e que demonstra, na contemplação do todo, um Portinari sempre coerente com um modo 

de produção próprio, apesar das tantas influências, das quais, tantas mudanças e conquistas. Um 

Portinari incansável na busca de uma forma que seria nova mesmo nas repetições. Duma obra 

em que o social, quando não às claras, está entranhado na sutileza do exposto.

Como também vimos, A terra dos meninos pelados é uma narrativa de pouca tensão, uma vez 

que os embates por força da lida com a diferença (motivo-chave da ida de Raimundo a Tatipirun; 

por conseguinte, motivo-chave do livro) se amainam um tanto, quase se ocultando na aparência 

ilusória da docilidade completa do livro. 9 Seguindo o ritmo desses passos, o trabalho formal não 

radicaliza,  ganhando  destaque  apenas  por  traduzir-se  numa  espécie  de  conto  de  fadas  com 

sotaque sertanejo (todavia, um conto de fadas sem perspectivas de um final feliz). Graciliano, 

ainda aqui, liga-se ao mundo mesmo e às dificuldades que ele transporta, aproveitando o ensejo 

duma fuga de sua “realidade dura e bruta” para mostrar as dificuldades de se assumir essa tal 

fuga. O terreno da imaginação é, pois, um possível não consumado plenamente, visto que sua 

vivência  é  às  vezes  perturbada  por  ruídos  que  vêm  do  mundo  que  é  real.  Em  suma,  um 

Graciliano conforme os princípios de sempre, embora não em totalidade.

Ainda  que  aqui  não  assumam diretamente  os  problemas  ligados  ao  homem e  a  sua 

realidade, traduzindo-os com incisiva precisão em mecanismos formais,  Graciliano e Portinari 

permitem que em sua obra o assunto por si mesmo alcance nas entrelinhas a possibilidade de, 

pela ocultação ou parcimônia, demonstrar esses problemas, que (poderíamos cobrar) estivessem 

mais visivelmente trabalhados. Se não há total radicalismo nas obras que escolhemos para estudo, 

há uma coerência e um senso de preocupação estética e humana que farão parte de suas obras 

9 - A tensão mesma em Graciliano se dará em suas obras de maior esmero (São Bernardo, Angústia e 
Vidas Secas;  mesmo em  Caetés,  Infância e  Memórias do Cárcere podemos dizer que encontramos muito 
disso). Naturalmente concebendo a tensão como algo que não se resolve, como uma busca constante e 
cheia de conflitos que sempre se renovam e persistem.

Fábio José Santos de Oliveira



191

mais badaladas. Pensamos que esse caminho não seja,  pois,  de incompreensão ou inabilidade 

artística, seja antes o de um gosto pelo exercício da arte que lhes cabe, sendo o que são sempre, 

mesmo avançando um tanto. Como se cigarras fossem e cujo canto ecoasse sempre, ainda que 

estivessem caladas.
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