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QUANDO AS CIGARRAS SE CALAREM

WHEN THE CICADAS DON’T SING MORE

Fabio José Santos de Oliveira '

RESUMO: O nosso estudo tem por foco a comparagdo entre algumas pinturas de Candido
Portinari e o unico livro infanto-juvenil de Graciliano Ramos (A ferra dos meninos pelados).
Baseados em comentarios dos proprios artistas e de criticos como Rodrigo Naves e Antonio
Candido, tentamos demonstrar que nos dois artistas se configura uma forma de trabalho
especifica (melhor dizendo, invariavel em suas bases), mesmo naquilo que supomos inovador
neles. E nesse sentido, por exemplo, que vemos transparecer em A zerra dos meninos pelados (texto
supostamente imaginativo) tracos duma percepgao social que esta presente também nas maiores
obras de Graciliano; por sua vez, conferindo Portinari, descobrimos nele certo grau de cubismo e
expressionismo que é na verdade um retrabalho a sua maneira. Os dois, assim, avancam além
daquilo que tinham produzido em matéria estética, mas continuam, no fundo, sendo coerentes a
um mesmo modelo de construcgio artistica.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e artes plasticas, Graciliano Ramos, A zerra dos meninos pelados,
Candido Portinari.

ABSTRACT: Our study works with the comparison between some paintings of Candido
Portinari and the only juvenile book of Graciliano Ramos (A zerra dos meninos pelados — Naked boys
land). Based in commentaries of the own artists and of critics like Rodrigo Naves and Antonio
Candido, we try to demonstrate there is in both artists a specific work way (that is, a basically
invariable one), even in what we suppose innovated to both. Because that, we see become visible
in A ferra dos meninos pelados (a supposedly imaginative text) traces of a social perception that is
also present in Graciliano’s greatest works; on the other hand, observing Portinari, we find out a
certain degree of cubism and expressionism that is actually a rework according to his style. So the
two go beyond what had been producing esthetically, but remain deeply coherent to a same
model of artistic work.

KEYWORDS: Literature and plastic arts, Graciliano Ramos, A terra dos meninos pelados
(Naked boys land) Candido Portinari.

“Os homens podem
sonhar seus jardins
de matéria fantasma.”
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“Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes...”
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San Juan de la Cruz, Subida al
monte Carmelo

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Molegue
Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia.
Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de ndo possuir imaginacio, e o
romance mostrava exatamente o contrario. Que entendia ele de meninos
nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietarios? Contudo a
narra¢do tinha verossimilhanca. Eu seria incapaz de semelhante proeza: s6 me
abalanco a expor a coisa observada e sentida. (RAMOS, 2004, p. 61)

Repetindo: “[...] s6 me abalanco a expor a coisa observada e sentida”. Esse trecho,
analisado em confronto com o conjunto da obra de Graciliano Ramos, destaca-se
verdadeiramente como uma espécie de profissao de fé, ou melhor, de esséncia propria de sua
escrita. De fato, desde Cuefés, seu primeiro livro, até os titulos de publicagdo pdéstuma, cartas e
cronicas, percebemos em sua escrita, para mais ou para menos, uma fuga do elemento ficcional e
uma aproxima¢ao maior a realidade. Uma realidade fundada na experiéncia, nos entraves
cotidianos da vida, nos dissabores proporcionados por ela. Através de sua obra, percebemos um
escritor apegado a fatos que lhe aconteceram realmente, cavalgando da ficgao rumo a textos de

carater mais informativo, como nos atesta Antonio Candido:

Temos com efeito, a principio, dois romances (Caetés e Sao Bernardo)
construidos com objetividade, ndo levantando outros problemas senio os da
ficcdo. Em seguida, outro (Angsistia), em que sentimos clara a atitude de rejeicao
consciente da sociedade, condicionada por tantas reminiscéncias e impulsos
profundos que pude falar em ‘autobiografia virtual’, mais ou menos no sentido
de autobiografia de recalques. Infincia é autobiografia tratada literariamente; a
sua técnica expositiva, a propria lingua parecem indicar o desejo de lhe dar
consisténcia de ficcdo. Mewdrias do Carcere é depoimento direto e, embora
grande literatura, muito distante da tonalidade propriamente criadora. 1Gagem,

afinal — péstumo e inacabado —, abandona os problemas pessoais para cingir-se
a informacao. (CANDIDO, 1992, p. 64)

Temos de considerar que a fic¢do de Graciliano recusa um consoércio profundo com a
imaginagao (a qual ele liga Lins do Rego), mesmo porque tenta dar conta da realidade da qual

surge, por meio da amostragem de um conteido que tenha sido antes presenciado ou mesmo
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vivido por ele. Nesse sentido, ele é quase tanto estrito quanto os préprios realistas/ naturalistas:
vivendo da observacao, nutrindo-se a0 maximo dela. Mas essa preocupa¢ao com a miudeza,
como mesmo fala Graciliano, nao se equipara ao rastreamento estritamente fotografico do
Realismo/ Naturalismo europeu. A fotografia de Graciliano (ousando assim chamat) percorre
também o corpo por dentro e faz interagir com precisao a exterioridade e a interioridade,
dispensando, sem arrependimentos, as sobras gordurosas dos textos realistas. Aqui, o seu texto se
torna moderno e dnico, mesmo dentro da prosa nordestina de 1930, a que estava mais
proximamente ligado, s6 a curtos instantes se apegando a um ou a outro elemento do antigo
Realismo/ Naturalismo (com certo destaque, em Cae#és, ou ja com um ou outro desses elementos
totalmente dissolvidos na habilidade de sua escrita).”

Seus escritos mostram explicitamente a presenca da circunstancia histérica. E
explicitamente, porque sabemos (por causa de Adorno) que mesmo a lirica, produgao cultural
que se move aparentemente pelo lado oposto ao dos rebulicos histérico-sociais, carrega, no
ontologismo de sua existéncia, razoes outras que se originam também dum fundo de ligacao
social e historica. Seria inutil verificar se uma obra é ou nio social, pois toda obra é intimamente

social:

[...] a interpretacdo social da lirica, como alids de todas as obras de arte nio
pode portanto ter em mira, sem mediagdo, a assim chamada posi¢ao social ou a
insercdo social dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de
estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada como
unidade em si mesma contraditoria, aparece na obra de arte; mostrar em que a
obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. (ADORNO, 2003, p. 67)

A preferéncia de Graciliano ¢ pela citagdo direta, ou seja, seus textos em geral se formam
com temas notadamente ligados ao social, até porque (nunca ¢ demais repetir) se modelam pela
“coisa sentida e observada”. Em virtude disso, espanta encontrarmos no conjunto artistico desse
alagoano um pequeno livro chamado A ferra dos meninos pelados. Por meio dele se abala essa otica
principal de escritura do romancista. Texto de cunho infanto-juvenil (ja por ai uma novidade)?,
encantam (se nao surpreendem) a suavidade dos acontecimentos nele expostos e toda a poesia,

que quer dizer imaginacao, que se flagra ai. Em Tatipirun, a terra dos meninos pelados, os seres

> - Cf. Ficgo e confissao (Antonio Candido), que trabalha sobre isso.

- E util mencionarmos que foi um livro elaborado patra concurso literario.
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inanimados também tém valia de gente, agindo como se tal fossem, apesar de encenarem outro
modo de vida e comportamento, moldado pela gentileza. Em Tatipirun nao hd noite, porque o
sol ndo se poe; a temperatura ¢ sempre amena e agradavel; nao chove; os meninos nao adoecem
nem ficam velhos, “sio sempre meninos”. La o rio se fecha para percurso e depois se abre
novamente; um automoével pode falar e ser inimigo dos atropelos; as serras se aplainam e os
caminhos tortuosos se tornam retos, a fim de facilitar o trajeto; uma laranjeira oferece seus frutos
e é, por natureza, despida de espinhos; um tronco ti; as aranhas tecem as roupas que 0s meninos
usam; os passarinhos sio perguntadores; as cobras ndo atacam de forma alguma.

Nao obstante, esse quase inimaginavel uso da imaginacdo como material literario nao
ocorre em totalidade nessa obra, de forma que a vemos dividida em trés instancias diferentes
(antes de, durante e depois da viagem a Tatipirun). Assim, a presenga da imaginagao consta como
efeito da primeira instancia (antes da viagem a essa terra encantada que mencionamos), sendo
artificio formal para dar sequéncia a linha graciliana de trabalho com textos que valorizam bem o
lado humano da existéncia. Se a aparente docilidade de A ferra dos meninos pelados bem como os
mecanismos de delicadeza que no texto estdo presentes dao a um olhar inadvertido a nogao
equivocada de que o livro sera de apenas flores, vemos, em nao-raros momentos, que Graciliano
continua sendo o escritor de antes, ainda que o texto se configure preponderantemente por tons
amenos e coloridos.

Docilidade, delicadeza e suavidade sao palavras que calham bem nesse minusculo livro
(ainda menor que Vidas secas, ja pequeno, por sua vez). Ha no correr da narrativa um clima de
gentileza que justifica esses trés predicativos no julgamento do enredo. Os animais sdo gentis, 0s
meninos sao gentis. Mesmo o ambiente é gentil. E se alguma desavenca ha (evitando assim um
excesso de idealidade), vingam melindres que causam até graga, dado o contexto de nao-ofensa e

de espontaneidade amigueira:

Raimundo levantou-se trombudo e saiu as pressas, tdo encabulado que
nido enxergou o rio. la caindo dentro dele, mas as duas margens se
aproximaram, a agua desapareceu, ¢ 0 menino com um passo chegou ao outro
lado, onde se escondeu por detrds dum tronco. A terra se abriu de novo, a
correnteza tornou a aparecet, fazendo um barulho grande.

— Por que é que vocé se esconde? Perguntou o tronco baixinho. Esta
com medo?

— Nio senhor. E que eles cagoaram de mim porque eu nio conheco a
Caralampia.
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O tronco soltou uma risada e pilhetiou:
— Deixe de tolice, criatura. Vocé se afogando em pouca 4gual As
criangas estavam brincando. E gente boa. (RAMOS, 1962, p. 106)

Contudo, antes de alcangarmos esse reino encantado e encantador, é preciso comegar por
Raimundo (o menino protagonista da narrativa) e sua inseparavel solidao. Por sinal, solidao
infantil e agruras na infancia nao sao um tema raro na obra de Graciliano, como se pode conferir
lendo Angistia, Infincia e Vidas Secas’. Mas aqui esse tema ganha destaque porque trabalha pelo
convivio com as diferengas entre os seres humanos. Por que diferengas? Raimundo é um menino
de semblante incomum: ele tem, por natureza, cabeca raspada e uma cor diferente para cada olho
(o direito era preto; o esquerdo, azul). Devido a isso, os meninos da vizinhanca lhe faziam
mangagoes com frequéncia, praticamente obrigando Raimundo a uma vida de isolamento.
Raimundo, na falta de companhia, nao tinha outra escolha a nao ser falar sé.

Um dia, estando a brincar sozinho, aparecem os outros meninos e tornam a cagoar dele,
escondidos por tras de umas arvores. Indefeso por falta de revide, encolhe-se consigo, abrindo
margem para o estabelecimento do que chamamos de segunda instancia (a ida para Tatipirun, a

terra onde o tempo e o espagco seguem outra logica).

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi fechando o olho
esquerdo, ndo enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram, s6
se ouvia a cantiga das cigarras. Afinal as cigarras se calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e ganhou o
morro. Af comegaram a surgir as coisas estranhas que ha na terra de Tatipirun,
coisas que ele tinha adivinhado, mas nunca tinha visto. Sentiu uma grande
surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali perto de casa. RAMOS, 1962, p. 102)

Esta é a imagem que se mostra a primeira leitura: introspec¢ao defensiva de Raimundo,
seguida dum levantar-se decidido e consciente rumo a Tatipirun, como se essa terra fosse apenas
um prolongamento espacial de sua casa (e s6 por uma inusitada cegueira nunca descoberta),
bastando-lhe passar por ela e seguir ladeiras que de pronto se aplanavam sozinhas, para quedar-se
finalmente no destino em mira. Mas o texto traz armadilhas, de tal modo que, se verificarmos os
pormenores, correlacionando-os com a passagem ligeiramente anterior a essa, poderemos

encontrar outra solucio. Fis o trecho:

- Mesmo Sdo Bernardo e Memdrias do Carcere ddo a ver esse trabalho, muito embora com mencSes
rapidas, porém nio-inocentes.
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Nzo tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado falava sé, e os
outros pensavam que ele estava malucando.

Estava nadal Conversava sozinho e desenhava na calcada coisas
maravilhosas do pais de Tatipirun, onde nio hd cabelos ¢ as pessoas tém um
olho preto e outro azul.

Um dia em que ele preparava com areia molhada, a serra de Taquaritu e
o rio das Sete Cabegas, ouviu os gritos dos meninos escondidos por detras das
arvores e sentiu um baque no coracio. (RAMOS, 1962, p. 101-102)

Podemos deduzir daf que Tatipirun nao era uma novidade para Raimundo: ja existia nos
instantes de brincadeira, quando pedagos desse mundo (onde os meninos eram semelhantes a ele)
suavizavam as ofensas dos demais garotos, fisicamente diferentes dele. Fisicamente diferentes no
sentido mais 6bvio: presenca de cabelo e olhos de mesma cor.

Bem, Tatipirun nio era novidade, mas era um lugar aonde ele nunca tinha ido, um lugar
que ele mesmo nao conhecia concretamente. Ou seja, Tatipirun era fruto dos devaneios de toda
hora, como medida de autoconsolo pelas ofensas que sofria dos meninos seus vizinhos, apenas
por ser diferente. E todos pensavam que ele tresvariava. Nao: conversava consigo e rabiscava na
calgada argumentos desse outro local, desse reino da possibilidade. Observemos que Raimundo
“preparava com areia molhada a serra do Taquaritu e o rio das Sete Cabecas” logo antes da
chegada dos meninos. E o que fez Raimundo? Fechou o olho direito, inicialmente; logo apds, o
esquerdo; e, por fim, “nio enxergou mais a rua”. Tudo é progressivo: nao se ouvem as vozes dos
moleques; pouco depois, as cigarras ficam mudas. Raimundo dorme, possivelmente.

Perscrutadas as linhas do percurso, vemos que o elemento “sonho” é uma significacao
possivel. E vemos que por meio dessa viagem embalada por ele, Raimundo concretiza
simbolicamente os devaneios de todos os dias. Mais importante ainda do que isso é o que se
deduz do modelo estrutural utilizado: mesmo a matéria de trabalho com a imaginagdo (como
demonstramos, incomum a Graciliano) torna-se, em virtude do artificio, mais atenuada, mais
proxima do real, porquanto justificada formalmente. Esse mundo fantastico a que Raimundo tera
acesso so aparecesse em razao das zombarias dos meninos da rua. A imaginacao ocorre, mas nao
no espago comum de todos os dias, onde todos os problemas sio visiveis, onde tudo ja perdeu
seu valor em si e se alienou imperceptivelmente. A fantasia, com todos os elementos fluidos que
ha pouco mencionavamos, surgird, porém num espago totalmente diverso desse onde se vive e se

sofre. Para exercer o oficio dos elementos nao-vividos e nao-presenciados, Graciliano cria um
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novo espago e¢ também um artificio para se chegar a ele: o sonho. Se ¢ pelo sonho que se alcanga
esse outro mundo, o que vivermos de inusitado com Raimundo servira de justificativa para que
entendamos e aceitemos essa surpreendente matéria, nova para Graciliano. O que prova um
Graciliano com receio de ultrapassar a esséncia de si mesmo, buscando um gancho que o ligue
ainda as fronteiras do real, dos eventos nio-criados.

Ainda mais, trabalhando-se o sonho com principios estritos da vivéncia, a obra poderia
tornar-se demasiado radicalizada dentro dos parametros de producao artistica desse escritor
alagoano. Como assim? Uma vez que se utiliza o sonho como instrumental artistico, havia a
possibilidade de se ter seguido precisamente a sua execucdo, quebrando a linearidade
racionalizada da narrativa da segunda instancia (onde o sonho se insere) e emendando retalhos de
fatos e pessoas diversas na fundamentagdo das cenas, como acontece quando no sonho se
mergulha. Ou seja, trabalhar a segunda instancia como se formalmente representasse o sonho
mesmo. E claro que, nesse caso, o texto acabaria vanguardista, e o surrealismo seria a matéria da
vez.

Agir assim, portanto, seria criar um contraponto a sua escrita de até-entao, gerando algo
um tanto alheio ao conjunto de sua obra. Como tudo em Graciliano é fruto de um trabalho
pensado e meticuloso (segundo confirmamos com as palavras do proprio autor), podemos dizer
que a escolha foi de antemao pensada ou, se nao foi, foi coerente com aquilo que ele no geral
defendia: ““E um classico’, diz Carpeaux com razio, pois de fato Graciliano Ramos é o grande
classico da nossa narrativa contemporanea, cheia de neo-romanticos e neobarrocos.”
(CANDIDO, 1992, p. 103).

Estando localizado em Tatipirun, Raimundo experimenta cada uma das novidades que
lhe aparecem, conhecendo a tudo e a todos. E ja que a viagem se molda pela circunstancia do
sonho, toda essa gente amigavel da nova terra esta fisicamente relacionada a Raimundo: todos,
como ele, sio calvos e tém um olho azul e o outro preto. Mais inusitado ainda: também o

automovel tinha a mesma feiciao, bem como as cigarras cantadeiras:

Era um catro esquisito: em vez de fardis, tinha dois olhos grandes, um
azul, outro preto. (RAMOS, 1962, p. 103)

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou a beira do rio das Sete
Cabecas, onde se reuniam os meninos pelados, bem uns quinhentos, alvos e
escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos eram
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absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul (RAMOS, 1962, p.
104)

A cigarra 14 de cima interrompeu a cantiga, estirou a cabecinha. Era uma
cigarra gorda e tinha um olho preto, outro azul. (RAMOS, 1962, p. 114)

Na terra dos meninos pelados, ndo s6 a natureza esta distorcida de sua légica normal.
Quer dizer, porque enquadra a oportunidade do reverso muita coisa ganha categoria de realizavel.
E ai se abre o campo da possibilidade. O que niao esta nomeado, pode-se nomear ¢ o que ¢

nomeado diversamente do original ndo esta obrigado a guardar hermeticamente o sentido da

permanéncia’:

— Como vai vossa princeséncia?

— Princeséncia ¢ tolice, declarou Pirenco.

— Tolice é amarrar cobras nos bragos, replicou Raimundo. Onde ja se
viu semelhante disparate?

— Acabem com isso, ordenou Caralampia. Vamos deixar de encrenca.
Por que ¢ que ndo pode haver princeséncia? Isso ¢ uma arenga besta, Pirenco.

Raimundo bateu palmas:

— Apoiado. Se ha exceléncia, hd princeséncia também. (RAMOS, 1962,
p.- 117)

— Cadé o menino que veio de Cambacard®? Gritava o povaréu.

— Essa tropa nio sabe geografia, disse Raimundo. Cambacard n3o existe.

— E por que é que nio existe? Perguntou a ra.

— Nao existe nio, sinha R4. Foi um nome que eu inventei.

— Pois faz de conta que existe, ensinou a bicha. Sempre existiu. (...)

— Entio existe. (RAMOS, 1962, p. 108)

— Tudo aquilo é mentira. Essa Caralampial...

Sira agastou-se:

— Mente nada! Por que é que nio existem pessoas diferentes de nds? Se
ha criaturas com duas pernas e uma cabega, pode haver outras, com duas
cabecas e uma perna. Este ando ¢é burro. (RAMOS, 1962, p. 121-122)

* - A palavra e seu eterno poder de criagdo... Tal qual ocorre em Alexandre e outros herdis, por meio da

série aventuras mdgicas contadas em forma de “causos”, em que é protagonista o sertanejo que 0s
conta, Alexandre. O que ¢ mentira assim pode se relativizar, e os proprios modos de exposicio textual
podem ter sua esséncia invertida: “Ficam, portanto, os amigos avisados de que na histéria [noticia de
jornal, destacamos| do Silva ha uns floreios. Acho que ele procedeu com acerto: quando um cidadao
escreve, estira 0 negocio, inventa, precisa encher papel. Natural. Conversando, como agora, a gente s6
diz o que aconteceu. E o que eu faco. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas.” (RAMOS, 1962, p. 52)
Inclusive, um desses causos foi transformado em matéria de conto infantil, com publicacio ilustrada:
RAMOS, Graciliano. O estribo de prata. Colecao Abre-te Sésamo. Rio de Janeiro: Record, 1984.

¢ - Cambacari foi o nome que os meninos de Tatipitun deram ao lugar de onde Raimundo viera. Ou
seja, o0 mundo mesmo.
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A busca eterna ¢ pela perpetuaciao dessa liberdade de faz-de-conta, num espago onde
todos se parecam, e se parecam sendo diferentes. A semelhangca fisica dos meninos de Tatipirun
com Raimundo’, que muito o aproxima do novo ambiente ¢ o torna intimo desde logo, nio se
absolutiza, porque nesse reino da parecenga, ha também o que diverge. Nao é a toa que
enxergamos entre a meninada um anio, um negro e um sardento, que, pela peculiaridade que os
toca, comumente sao vitimas da nao-aceitagao social. E Tatipirun, sendo terra onde Raimundo
descansa as azafamas de antes, prepara-se para que a singularidade que a diferencia do mundo
dos meninos que cagoam nio permaneca apenas no visivel, no palpavel, mas na estrutura que
encaminha a todos o convivio com o diverso. Na obra, Tatipirun se destaca em relacio ao
mundo de antes menos pelas arvores falantes e as aranhas costureiras que pela capacidade

espontanea de congregar o que destoa:

A necessidade de defender a vida em comum [...] ¢ [...] crucial ndo somente
porque sustenta a possibilidade da democracia e da cidadania — onde sujeitos
politicos se encontram na ac¢do e no discurso para patticipar daquela esfera da
vida que é comum a todos nds, mas também porque ela aponta para a
constitui¢ao de vidas individuais que sustentem em si mesmos as conseqiiéncias
plenas do fato de que as pessoas vivem umas com as outras ¢ ndo existe vida
humana sem a presenca de outros seres humanos. JOVCHELOVITCH, 1998,

p. 83)

Quando os regulamentos dessa logica de convivio com o que ¢ diverso sao questionados,
algo tem de ser feito para que se preserve a harmonia sem a imposi¢ao nem o absolutismo da
ditadura do semblante unico. Nesse caso, ninguém melhor que o préprio Raimundo “Pelado”

para decidir, visto que ele traz consigo os estigmas da diferenca, da excentricidade:

O meu projeto é este: podiamos obrigar toda a gente a ter manchas no
rosto. Nao ficava bom?

— Para quér

— Ficava mais certo, ficava tudo igual.

Raimundo parou sob um disco de vitrola, recordou os garotos que
mangavam dele. (...)

Raimundo hesitou um minuto:

— Nio sei ndo. Eles bolem com vocé por causa de sua cara pintada?

- S6 lembrando que essa semelhanga fisica esta diretamente ligada a projecdao do proprio sonho de
Raimundo.
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— Nio bolem. Sao muito boas pessoas. Mas se tivessem manchas no
rosto, seriam melhores. (RAMOS, 1962, p. 113-114)

O arremate é um desabafo que tem como origem as zombarias da molecada da rua:

— Era bom que fosse tudo igual.

— Naio senhor, que a gente ndo ¢é rapadura. Eles nio gostam de vocé?
Gostam. Nio gostam do ando, do Fringa? Estd ai. Em Cambacara ndo ¢ assim,
aborrecem-me por causa da minha cabeca pelada e dos meus olhos. (RAMOS,
1962, p. 115)

Ainda, mesmo no embalo da felicidade desse outro meio, a permanéncia de Raimundo
nesse espléndido lugar ¢, de instante em instante, salpicada por retalhos do tempo de antes. Era

“preciso voltar e estudar a [...] licdo de geografia...” (RAMOS, 1962, p. 120):

— Este lugar é 6timo; suspirou Raimundo. Mas acho que preciso voltar.
Preciso estudar a minha licio de geografia. (RAMOS, 1962, p. 107)

Fique com a gente. Aqui é tio bom...
— Naio posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com vocés, mas preciso
estudar a minha licdo de geografia. (RAMOS, 1962, p. 123)

— Faz tolice, exclamou o tronco. Onde vai achar companheiros como
esses que ha por af?

— Niao acho nio, seu Tronco. Sei perfeitamente que niao acho. Mas
tenho obrigacdes, entende? Preciso estudar a minha licdo de geografia. Adeus.
(RAMOS, 1962, p. 124)

A reiteragao da lembran¢a de um dever (ja por nome, impositivo, mesmo que escolar)
sufoca com sucesso uma suposta permanéncia de Raimundo. Nesses termos, a propria fantasia
(carregada de aceitagao do diferente) é impedida de ter continuidade, vigorando o tempo de
antes, onde regurgitam os problemas e as ofensas, ou seja, a realidade mesma.

Raimundo entdo retorna, e a cena em que o viamos partir rumo a terra dos meninos

pelados quase que se repete nesse instante, s6 que pelo inverso:

Agora Raimundo estava no morro conhecido, perto de casa. Foi-se
chegando, muito devagar. Atravessou o quintal, atravessou o jardim e pisou na
cal¢ada.

As cigarras chiavam entre as folha das arvores. E as criancas que
embirravam com ele brincavam na rua. (RAMOS, 1962, p. 126)
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Enfim, ¢ util destacar o quanto essa pequena obra (uma novela, praticamente) guarda de
oportunidade para a experiéncia de um novo modelo de trabalho artistico em Graciliano (que nao
s6 o intercambio “ficcdo/ biografia”, apontado lucidamente por Candido) e, ao contririo dessa
perspectiva, de recusa a um mergulho mais profundo na aceitacio duma possibilidade inovadora.
Do mesmo modo, os mecanismos escolhidos para a fatura (carater infanto-juvenil do texto e o
uso da fantasia) tornam-se também incomuns, ja que no bojo de seu exercicio regurgita uma
motivacao humana, alids, social, o que explica a exposicao das zombarias a Raimundo, apenas por
ser diferente. A bem dizer, o sonho soa como uma “justificativa” para o trabalho com uma
imagina¢ao um tanto quanto fantastica (fato raro em Graciliano), tornando-se esta delimitada
pelo modelo ameno de estruturagdo textual, a evitar radicalismos por conta do modo de
produgao artistica de Graciliano.

Como vimos mencionando ao longo do texto, em Graciliano ha uma labuta com a
palavra, sempre meticulosamente executada. Mas um trabalho que ¢ antes conservagio que
renovagao. Claro que ha o que ndo se repete, mas, isso mesmo, fundamentado conforme a espera
do que ja foi. H4, pois, algo que é geral e que esta na intersecao do todo produzido. O mesmo
poderfamos dizer de Portinari, salvaguardadas as peculiaridades de ambos.

Tal como o escritor alagoano ainda, a preferéncia do pintor mineiro é por temas ligados
ao vivido, ao presenciado. Daf nao se eximir de expor conteudos relativos a aspectos do social.
Nao espantam, pois, em Portinari, as exposi¢coes pictoricas de retirantes, de negros em plantagoes
de café, de meninos desnutridos, de individuos emergindo da pobreza em que vivem. E tudo se
projeta num resultado mnemonico dos tempos da infancia em Brodoésqui, cidade natal do pintor,

a semelhanca do que foram para Graciliano os percal¢os de sua meninice em Quebrangulo.

Nio pretendo entender de politica. Minhas convicgdes, que sdo fundas, cheguei
a elas por for¢a da minha infincia pobre, de minha vida de trabalho e luta, e
porque sou um artista. Tenho pena dos que sofrem, e gostaria de ajudar a
remediar a injustiga social existente. Qualquer artista consciente sente 0 mesmo.
(PORTINARI, 2003, p. 206)

Em geral me envergonhava por objecdes vagas, qualquer dito que revelasse a
mais leve censura me tocava melindres bestas. Talvez isso fosse conseqiiéncia
de brutalidades e castigos suportados na infincia: encabulava sem motivo e
andava a procurar intengdes ocultas em gestos e palavras. (RAMOS, 2004, p.
91)
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Ainda assim, Graciliano e Portinari ndo se deixam levar por um impulso revolucionario
(muito embora o pintor se abeire muitas vezes disso) a fim de traduzir suas obras em meros
panfletos. Antes disso, ha em ambos uma evidente preocupagao formal que nio se deixou de
todo influenciar pela voga das vanguardas artisticas do primeiro quarto do século XX. Graciliano
de forma alguma cede a tanto, preferindo somente, para suplantar uma inicial influéncia do antigo
Realismo, a simpatia pela perscrutagdo psicolégica dos personagens, fincada em motivos de
esséncia social. No caso de Portinari, até podemos falar de experimentos de influéncia
vanguardista, contudo, salvaguardando a aparéncia de uma radicalidade que o expoe nesse meio,
quando, na verdade, devem se destacar as singularidades de sua produgdo pictérica e o esforco
incansavel para construir algo proprio.

Falando em vanguardas, o expressionismo e o cubismo chegam a lhe servir de modelo

em certos momentos. Alias, sobre o trabalho cubista de Portinari nos assevera Rodrigo Naves:

Aqui convém apontar as limitagdes da recepcdo brasileira do cubismo,
sobretudo na obra de Portinari. Em geral, Portinari apenas sobrepde uma
espécie de malha luminosa sobre as figuras — produzindo, num ptrimeiro
momento, um efeito semelhante ao da trama cubista —, mantendo na verdade a
sua configuracio natural, de facil reconstitui¢io, o que revela uma
incompreensio radical. (NAVES, 1996, p. 143)

Realmente a afirmacdo de Naves é justa, porque, no geral, a obra portinariana se
aproxima das manifestagoes cubistas, mas delas se afasta por conta do esquema de construcao.
Naves se digna chamar a isso de “incompreensio radical”. Nos preferimos atribuir essa atitude a
uma necessidade propria de constituicio artistica, consubstanciada pela absor¢ao de um modelo
ja conhecido por Portinari e que se reformularia em suas maos. Do contrario, a nao-ligacio exata
poderia soar como inépcia do artista, que, ignorante da nova técnica, nao lograria sucesso nessa

aventura pictorica:

Observaram que fago lembrar Picasso — o que ndao é exato. Se eu
quisesse poderia imita-lo, e a prova disso é que ha algum tempo, como
experiéncia, tentei o cubismo. Mas desisti imediatamente, porque é uma forma
que pertence a outros e nido a mim. (PORTINARI apud: FABRIS, 1996, p.
153)

Num outro escrito sobre as telas de Portinari, Naves diria ainda:
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Reconhecemos algumas imagens violentas e nos condoemos com isso.
Contudo, esse reconhecimento nao nos abre horizontes mais amplos, que déem
a pobreza e as desigualdades sociais um significado complexo e abrangente.
Essa violéncia que ndo violenta |grifo do autor], que nos pde ao abrigo de seus
efeitos — como se isso fosse possivel —, tem desdobramento no interior das
proprias pinturas de Portinari. (NAVES, 2007, p. 444)

“Essa violéncia que #do violenta” pode até nos por mesmo “ao abrigo de seus efeitos”, mas
tem uma importancia tao singular nas telas de Portinari, que rejeita-la seria assumir o risco de
rejeitar de igual modo uma preocupacdo constante (ainda que as vezes minima) com o
desenvolvimento da forma. Se o pintor da série “Retirantes” niao alcanga com a mesma felicidade
enfeixar em todas as telas essa violéncia que produziria “seus efeitos”, por sua vez, denuncia uma
busca inata e reiterada por estudos formais outros, o que significa renovagao artistica mesmo que
pela repeticio de temas ja trabalhos nos moldes até dos mesmos esbocos de desenho.® Sem
esquecer que essa violéncia pode ser depreendida em obras das quais menos se suspeita, porque,
no fundo, essa era uma das principais questoes de Portinari, tendo em vista ser ligada ao social.

Mas uma vez, sao sonoras as palavras de Adorno:

Seu distanciamento [distanciamento da lirica] da mera existéncia torna-se
a medida do que ha nesta de falso e de ruim. Em protesto contra ela, o poema
enuncia o sonho de um mundo em que essa situacdo seria diferente. A
idiossincrasia do espirito lirico contra a prepoténcia das coisas é uma forma de
reagdo a coisificagdo do mundo, a dominacdo das mercadorias sobre os
homens, que se propagou desde o inicio da Era Moderna e que, desde a
Revolugio Industrial, desdobrou-se em forca dominante da vida. (ADORNO,
2003, p. 69)

Se por um lado os quadros de Portinari as vezes se simplificam em “efeito” com a
atenuacao dos motivos sociais neles presentes, por outro eles demonstram uma atengao insistente
e empatica no mais das vezes retomada, declarando positivamente que sio telas que se abrem

para o homem oprimido (ja que o mundo o rejeita), participando pictoricamente dum esforgo de

- Portinari ndo seguia o estilo dos que, sendo possivel, retocam a mesma obra até que o olho aceite
o que incomoda (a exemplo de Degas). Era antes um Van Gogh, que se satisfazia pela repeticdo de
temas ja pintados, denunciando as vezes somente pequenas mudangas, mas, que, dependendo do caso,
poderiam indicar um avanco para bem além do que se queria antes. Era sempre um esforco para novas
cores, tragos, linhas e cenario, um todo que se consumia no produto alcangado e se renovava sob nova
feicdo em outra(s) tentativa(s) pictorica(s).
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reconfiguracdo do ambiente e/ ou, mais além, com o seguimento de passos de vanguarda: “Arte
brasileira s6 havera quando os nossos artistas abandonarem completamente as tradi¢cOes inuteis e
se entregarem com toda alma a interpretagao sincera do nosso meio.” (PORTINARI apud.
BALBI, 2003, p. 20).

Tanto ¢é assim que nos momentos em que a pintura parece ser somente empatica (por
exemplo, os varios retratos de criangas) podemos ainda enxergar nela um saudosismo que nao
quer apenas ser um portal onde se veja que houve risos quando o justo era chorar. A violéncia
que se ameniza NO conjunto vez ou outra transparece como argumento que esta no fundo, como
em A terra dos meninos pelados, de modo que a tela sustenta as figuras nelas tratadas, nao deixando
que elas se dissolvam nas tempestades de tinta que podem vir, no fundo que se geometriza, no
horizonte que desaparece. Nesse ritmo de trabalho, as pinturas confiam ora mais ora menos na
resisténcia a essas dificuldades, quase como Graciliano, que, apesar de sua visao artistica, cria
Tatipirun, como espago do como-poderia-ser.

Em “Futebol” (1935), cujo desenho esta entre os tantos retomados outras vezes por

Portinari, o ambiente onde os meninos brincam ¢é placidamente calmo:

Candido Portinari, “Futebol” (1935), éleo sobre tela, 97 x 130 cm, cole¢io particular

Af se podem ver arvores de um verde vigoroso e saliente; animais que tranquilamente
pastam, caminham ou descansam; um céu dum dia de aconchegante claridade e meninos num
jogo de futebol, despreocupados com tudo que os cerca. O olhar é guiado para o grupo que
disputa a posse da bola. Mas atras ha o cemitério, alertando a presenca da morte, e no corpo dos
garotos ha a sujeicao de formas incomodas e estranhas que os desfigura levemente, dando a

impressio de que estivéssemos contemplando bonecos em vez de criangas. Ainda assim,
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inegavelmente sobressai a forte claridade que até espanta pela excessiva insisténcia, iluminando
tudo, destacando as sombras.
O que ¢ apaziguador nesse dleo, no entanto, se perde em obra posterior: “Futebol”

(1940):

Candido Portinari, “Futebol” (1940), éleo sobre tela, 130 x 160 cm, colegio particular

Aqui predomina a escuriddao. Se o sol é o elemento de antes (embora implicitamente),
aqui a lua é que o é. E a noite reina tomando conta de tudo. Por consequéncia, o que figura na
tela se deixa cobrir de penumbra. As arvores sao tenebrosas e se sustentam como manchas
dispersas ao longo do fundo que se distancia, rimando com os circulos negros que consomem o
chiao onde os meninos brincam que nem os de antes. No entanto, existe, muito embora com
reservas, uma luz que espantosamente ilumina a inocéncia desses corpos, parecendo vir do
mesmo foco que do quadro anterior, e se insere na tenebrosidade que se arma, na escuridao que
vigora no convivio de cores afins. Os gestos incomodos, meio que empedernidos, continuam e se
sobrelevam pela angistia que os inspira. Aqui o cemitério aparenta estar mais proximo e, mesmo
no império da luz embacada, ja podemos contempla-lo com um pouco mais de nitidez, porque
um pouco ampliado. Nessa pintura, também podemos observar a presenca do ambiente que se
infiltra nos corpos das proprias figuras, confirmadas por conta das sombras. Quanto as sombras

projetadas no chao, elas dizem que o espago e as figuras se equilibram e tranquilizam o que
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parece ja tentar sufocar as criangas, pois ¢ o sinal daquilo que as marca, ¢ sinal delas no mundo
que as tenta encobrir. Quando as sombras desaparecerem (conforme veremos adiante) pelo
esfor¢o do entorno em abarcar as figuras humanas, que sio essas criangas, a permanéncia destas
na tela enfrentara o desafio do espago. Aqui, vigora uma esséncia de tristeza que perturba um
tanto a alegria da brincadeira dos garotos. Graciliano nao falaria menos: “Achava-me num
deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com horror nesse ermo, recordo-me de
cemitérios e de ruinas mal-assombradas.” (RAMOS, 1969, p. 48).

Em ambos os 6leos, ha uma coeréncia interna: as cores e os tragos que delineiam as
criangas, os animais, o cemitério e as casas concordam com o teor do conjunto. Hé tranquilidade
na primeira, hd instabilidade na segunda, porquanto as cores sejam amenas naquela e aflitas nesta.
Em “Futebol” (1940), sobra o temor, e ndio podemos nega-lo. Nao ha como o negar. Porém a
propria presenca dos meninos confirma a presenca da esperanga, porque carregada de empatia.

Em tela de 1958, “Futebol”, o mesmo assunto aparece retrabalhado com uma carga de

luz s6 um pouco menor que a da tela de 1935:

Candido Portinari, “Futebol” (1958), 6leo sobre madeira, 35.2 x 26.8 cm, Rio de Janeiro (R])

Agora os meninos estao a ponto de se embaralharem, tomando posse de um espago que
parece os querer junto a si. O verde se destaca no quadro, sendo tanto captado nas arvores que
estdo ladeando as casas ao fundo, quanto nas sombras que dido tridimensionalidade a estas

mesmas casas (embora essas sombras predominem com azul). O chio se compde com
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delineamentos de cores que se avizinham, ensaiando jia os temas geométricos cristalinos que
mencionaremos a seguir. O verde também participa desses modelos geométricos, na forma de
quadrilateros que aparentam estar sobrepostos ao chdo, a lembranga de sombras — as sombras
das criangas que ai brincam, marcadas cada uma por gesto préprio. Esses quadrilateros de verde
tomam entio conta do entorno, penetrando delicadamente os corpos dos meninos, fazendo
companhia aos tons de ceramica e marrom que ja la permaneciam. O ambiente comega a
dissolver-se, a transmudar-se levemente, atravessando as figuras ou mesmo fazendo-lhes sombra.
Aqui ndo se insinuam problemas alguns de antes: ndo vemos sinais de desnutricdo, de pobreza
excessiva ou de iminéncia da morte. Pelo contrario, nos deparamos com a alegria do exercicio
ladico, revelando-nos que a felicidade também ¢ possivel, como faziam os meninos de Tatipirun
com Raimundo.

Nessas pinturas, em que, comparadas as que vamos apresentar, tudo em volta se
aproxima mais do mundo real (embora nio ligado diretamente a uma exposi¢ao de problemas
que o marcam no dia-a-dia), a obviedade do fato visivel (a brincadeira das criangas) pende para
uma fuga de mundo e uma fuga dessa mesma aparente obviedade em tudo, por forca dos limites
dos gestos, da estranheza deles. Como se cada crianga, apesar da ligagdo com aquele meio, se
desligasse dele, mesmo que minimamente, pela mudanga da gestualidade comum — a de todos os
dias, a deste mundo de sempre.

Em “Meninos cagando passarinho” [1958], sobressaem-se cinco garotos em relagao a um
fundo quadriculado de cores predominantemente frias, dividindo-se estas entre tons de azul e

tons de verde tendendo a cinza:

Candido Portinari, “Meninos cacando passarinho” [1958], 6leo sobre tela, 60 x 72.5 cm, colegao particular
(Belo Horizonte)
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Essas cores se compartimentam em finas colunas preenchidas internamente com
pequenos blocos de cores que se modificam e se repetem. Tudo levando a crer que essa
geometriza¢ao do ambiente esconde um fundo de natureza que nio se confirma também com
referéncia aos meninos que cagam em primeiro plano. Essa ideia de, com as cores, insinuar um
cenario que se esconde por meio delas faz lembrar (ndo tio paralelamente) o esforco de Piet
Mondrian em alcangar as arestas basicas do elemento figurativo, purificando-o de seu formato
costumeiro, de modo que se mostre como que a base do desenho, o esbo¢o que do fundo vem a
tona. Em Portinari, se o mesmo esfor¢o ha, parcializa-se pela presenca visivel dos meninos que
brincam. Em Mondrian sio as arestas que permanecem, sobressaindo-se em meio as cores que se
quaram. Portinari, dirfamos, vai pelo inverso: os contornos somem ficando em relevo as cores,
que sao fortes.

Os garotos, embora em destaque, sao envolvidos por tons que se aparentam aos que
estdo no fundo; todavia, com tons que se aclaram, como a destacar que neles ha luz, uma luz que
os evidencia e os separa mais do cendrio que tanto os tenta envolver. Os meninos, portanto, nao
se dissolvem pela forga das cores do fundo. Mesmo o que mais tende a tanto (o da direita) esta la,
firme. Mesmo os passarinhos, alvo da caga, também estdo 1a em pinceladas de vermelho com
toques de negro (o que corrobora o fato de o fundo desaparecer, ou melhor, se reduzir a suas
cores de composi¢ao, sem ambicionar a totalidade do mesmo efeito no sentido do fundo para as
figuras de primeiro plano). Em “Meninos com estilingue” (1959), isso ainda mais transparece,
porque o negror salpicado de quadrilateros de cores frias que preenche metade da tela nao anula a
presenca dos garotos. Eles estio 13, no bojo do entorno desfeito em pequenos quadros,
infiltrados no ambiente, atravessando-o mesmo, incélumes, plenos de um branco que os

preserva:
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Candido Portinari, “Meninos com estilingue” (1959), éleo sobre tela, 65 x 52 cm, colegdo particular (Nova
Torque)

Em “Meninos brincando no balango” (1960), a geometrizacio encontra outras formas
para além da mencionada. Porém, preservam-se as criangas, presentes e inundadas por uma

malha de luz que se encontra em volta:
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Candido Portinari, “Meninos no balango” (1960), 6leo sobre tela, 61 x 49 cm, colecdo particular (SP)
Segundo Flavio de Aquino, Portinari estaria nessa fase sendo influenciado pelo:

[...] cubismo cristalino do francés Jacques Villon, pintor que admirava ha algum
tempo. As figuras, desenhadas com critério naturalista, sofrem a deformacio de
planos coloridos que se sobrepoem e as fazem parecer transparentes, como se
fossem de vidro. A deformacao, o elemento abstrato necessario a obra de arte,
consiste apenas nesta interpretacdo por superficies coloridas. (AQUINO, 1965,

P-4

A leveza clara das cores ¢ a leveza propria das criancas que exerciam a diversio do
momento. E todo esse exercicio pictérico redunda numa simpatia que se configura as custas de
uma maior radicalidade da | tela. Portinari reluta
abandonar esses esbocos e persiste na permanéncia
com eles, pouco os dissolvendo, ainda que tudo

em torno se dissolva. Vejamos, por exemplo,
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“Meninos brincando” (1955), em que nada mais ha de fundo, a nao ser a lembranca da passagem
do pincel (como uma textura acastanhada), esvaziando a tela de chao, de espag¢o e de sombras

(senio pequenas manchas):

Candido Portinari, “Meninos brincando” (1955), éleo sobre tela, 60 x 72,5 cm, colecdo particular (R])

Podemos até perceber uma certa nogio de profundidade na passagem do pincel, nas
tintas que dela sobram, mas ¢ algo timido e insipido diante da pujanga das cores que vestem as
figuras. Os meninos reinam destacadamente coloridos. E de cores que sdo vivazes, como dito, e
que confirmam quase que pleonasticamente a sua presenca.

Esse esfor¢co de Portinari em nao permitir que as figuras humanas nao sejam totalmente
consumidas pelo ambiente se repete ainda em outras tantas obras, algumas das quais com um
poder de decisao que impressiona. Quando como nas telas “Roda” (1945) e “Meninos
brincando” (1944), cuja tempestuosidade esta irmanada com as cores sombrias de “Futebol”

(1940), que vimos ha pouco:

Candido Portinari, “Roda” (c.
cm, cole¢io particular

1945), 6leo sobre tela, 60 x 73,5
(Genebra)
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Candido Portinari, “Meninos brincando” (1944), éleo sobre tela, 46,5 x 55,5 cm, colegdo particular (SP)

Em ambas, a paleta age solta e feroz. As tintas e as formas sao confusas. E aqui o fundo
nao esta sumindo (tal quais as pinturas que verificamos), praticamente ja sumiu, escondido nesse
embranquecimento de ceramica que os toca. Com certeza, em “Meninos brincando” a
despreocupagao com a corriqueira férmula “classica” portinariana ¢ ainda maior que em “Roda”,
porquanto nesta ultima tela, as figuras, a despeito de também se desmancharem, sejam um tanto
menos devoradas pela “insanidade” na projecao das cores que véem do fundo, onde o ambiente
nao foi preservado. Essas figuras sao coloragdes que se confundem, embora haja um qué de
dentncia de sombra, delimitadas por tracos que se desgovernam, parecendo querer outros
caminhos que ndo o da convencio das formas. E bem verdade que, no fundo, a construgio
deseja o antigo modo, aquele em que ainda sobram resquicios “classicos” (as proprias sombras
delatam isso); e isso ocorre para que a confusdo das cores, que vem como a denunciar a confusao
da propria existéncia do mundo contemporaneo, nao alcance eficicia destrutiva. De fato os
meninos persistem. Portinari os preserva.

E temos de considerar que é como se essas obras tivessem um problema de coesio
interna, por consequéncia da nao-uniformidade de solucbes entre as figuras e o cenario onde elas
se encontram. Porém isso ndo asseveramos, uma vez que Portinari transfere um pouco daquela
organizagao ambiente para a internalidade dos corpos. As coisas de fundo todas se deformam,
mas as figuras humanas nao. E permanecem sobras do ambiente nos corpos, como um meio-
termo, ndo permitindo a fissura. Portanto, o ambiente nos corpos, que denuncia a tentativa de
sufocamento do mundo, serve como elemento de coesdo entre a desfigura¢ao total do entorno e
a permanéncia das figuras humanas. O que aparentaria fissura se tornaria assim, pela
singularidade de exposi¢ao e constituicio do humano, um alivio a forma inacabada, denunciando,

além disso, a empatia constante de Portinari pelos motivos por ele pintados.
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A bem dizer, essas duas ultimas telas encerram um vigor reformista que destoa do geral
da producao de Portinari. E vemos que sao de uma tensdo interna um tanto forte, porque as
proprias figuras se sustentam em meio a um ambiente que se vai e que se foi. Elas todas
sobrevivem mesmo no confuso das linhas e da guerra das cores que sio dinamicas. Futuramente,
como também vimos, suas pinturas vao seguir a mesma logica de preservagao dos seres nelas
representados, s6 que o entorno se apazigua, pois o proprio ambiente ainda esta 1a, em
resisténcia. Essa teimosia, que confunde a feitura (quando é o caso) com a de um cubismo mais
exato e que demonstra, na contemplagiao do todo, um Portinari sempre coerente com um modo
de produgao proéprio, apesar das tantas influéncias, das quais, tantas mudangas e conquistas. Um
Portinari incansavel na busca de uma forma que seria nova mesmo nas repetices. Duma obra
em que o social, quando nio as claras, esta entranhado na sutileza do exposto.

Como também vimos, A #erra dos meninos pelados é uma narrativa de pouca tensao, uma vez
que os embates por forca da lida com a diferenca (motivo-chave da ida de Raimundo a Tatipirun;
por conseguinte, motivo-chave do livro) se amainam um tanto, quase se ocultando na aparéncia
ilusoria da docilidade completa do livro. ? Seguindo o ritmo desses passos, o trabalho formal nio
radicaliza, ganhando destaque apenas por traduzir-se numa espécie de conto de fadas com
sotaque sertanejo (todavia, um conto de fadas sem perspectivas de um final feliz). Graciliano,
ainda aqui, liga-se a0 mundo mesmo e as dificuldades que ele transporta, aproveitando o ensejo
duma fuga de sua “realidade dura e bruta” para mostrar as dificuldades de se assumir essa tal
fuga. O terreno da imaginagao ¢, pois, um possivel nao consumado plenamente, visto que sua
vivencia é as vezes perturbada por ruidos que vém do mundo que é real. Em suma, um
Graciliano conforme os principios de sempre, embora nao em totalidade.

Ainda que aqui nao assumam diretamente os problemas ligados a0 homem e a sua
realidade, traduzindo-os com incisiva precisaio em mecanismos formais, Graciliano e Portinari
permitem que em sua obra o assunto por si mesmo alcance nas entrelinhas a possibilidade de,
pela ocultagao ou parcimoénia, demonstrar esses problemas, que (poderfamos cobrar) estivessem
mais visivelmente trabalhados. Se nao ha total radicalismo nas obras que escolhemos para estudo,

ha uma coeréncia e um senso de preocupacio estética e humana que fardo parte de suas obras

’ - A tensdo mesma em Graciliano se dard em suas obras de maior esmero (Sao Bernardo, Angiistia e

Vidas Secas; mesmo em Caetés, Infancia ¢ Memdrias do Cdrcere podemos dizer que encontramos muito
disso). Naturalmente concebendo a tensdo como algo que nio se resolve, como uma busca constante e
cheia de conflitos que sempre se renovam e persistem.
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mais badaladas. Pensamos que esse caminho nio seja, pois, de incompreensao ou inabilidade
artistica, seja antes o de um gosto pelo exercicio da arte que lhes cabe, sendo o que sao sempre,
mesmo avan¢ando um tanto. Como se cigarras fossem e cujo canto ecoasse sempre, ainda que

estivessem caladas.
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