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A ESCRITA E A LÍNGUA EM ESTADO DE INFÂNCIA: O GATO E O 
ESCURO, DE MIA COUTO 

WRITING AND LANGUAGE IN STATE OF CHILDHOOD: THE CAT AND 
THE DARK, by Mia Couto 

                                                                                                   Celso Sisto1
 

Eu queria avançar para o começo. 
Chegar ao criançamento das palavras. 
Lá onde elas ainda urinam na perna. 

Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos. 
Quando a criança garatuja o verbo para falar o que 

Não tem. 

 (MANOEL DE BARROS) 

RESUMO: Neste ensaio o pesquisador investiga o perfil do narrador ancestral, a oralidade 
na escrita, as fronteiras textuais e temáticas, a desconstrução dos papéis instituídos, na obra 
“O gato e o escuro”, do escritor moçambicano Mia Couto, e arremata sua leitura com 
pespontos ideológicos e psicológicos.  
Palavras-Chave: literatura infanto-juvenil, narrador ancestral, oralidade, fronteiras, 
desconstrução 
 
ABSTRACT: In this essay the researcher investigates the profile of the ancestral narrator, 
the textual and thematic borders, the orality in the writing, the dismantling of the instituted 
papers in the book “O gato e o escuro”, of the Mozambican’s writer Mia Couto, and finish 
his reading with ideological and psychological points. 
Key-words: literature; child and young people; ancestral narrator; orality; borders; 
dismantling 
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A cultura popular nos diz que o gato tem sete vidas. Uma criança, com um 

imaginário trabalhado, provavelmente tem muito mais. O jogo da fantasia num texto que 

valoriza o lúdico traz para o leitor criança o exercício da liberdade, o exercício pleno de ser 

criança. Transitar pelos personagens, experimentar diferentes visões de mundo, ser tudo ao 

mesmo tempo, refazer, modificar, remoer uma e outra parte da história, discordar do autor, 

concordar numa outra leitura, enfim... o limite para a convivência lúdica com um livro 

quase sempre é o cansaço físico. E em cada livro, novas vidas para testar! Um universo sem 

fim! Os bons livros acabam indo parar na brincadeira das crianças e continuam fazendo 

parte dos seus acervos pessoais mesmo depois de terminada a leitura. A convivência com o 

livro, de fato, nunca termina, se transforma, soma-se a outras leituras, antes e depois. 

E é exatamente esse “para além do livro” que vai alicerçar a formação do sujeito. 

Uma história que fique ecoando no imaginário das crianças é uma história fundante, 

germinante, que fica mesmo lançando garras afiadas para todos os lados e intrometendo-se 

no jeito de se pensar as coisas. Mais do que o sujeito leitor, pretende-se o sujeito dês-leitor, 

que hábil, saiba perceber as artimanhas de um texto, seu projeto literário, suas ideologias às 

vezes disfarçadas em pulos de gatos! A fruição engloba essas tantas vidas de um texto, um 

texto-gato! 

Então, nos deparamos com “o felino Pintalgato” do livro de Mia Couto. Um gato 

amarelo que quer desobedecer a mãe e atravessar a fronteira que separa o dia da noite. A 

história desse gato que quer atravessar fronteiras, quer queria ou não o autor, nos faz 

pensar também em fronteiras políticas. De qualquer forma fronteira é divisão, é separação, 

é vigilância. Mas também é ela que possibilita a mistura e regula as relações. Pintalgato, 

depois de atravessar a linha proibida, fica com algumas marcas, pedaços do seu corpo ficam 

negros, antes que ele inteiro fique da cor da escuridão. O livro é um convite à 

ultrapassagem das fronteiras e uma demonstração da luta contra o medo. O medo em suas 

diversas facetas. Mas não nos adiantemos, pondo fronteiras e terceiras margens antes de 

vislumbrarmos os lados.  
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Em busca da tradição 

No início do texto, o narrador dirige-se aos filhos: “Vejam, meus filhos, o gatinho 

preto, sentado no cimo desta história. Pois ele nem sempre foi dessa cor. Conta a mãe dele 

que, antes tinha sido amarelo, às malhas e às pintas. Tanto que lhe chamavam o Pintalgato” 

(COUTO, 2008, p. 6). Esse narrador, que recupera em si a figura de um narrador ancestral, 

remete-nos para a tradição oral. Convida-nos ao ritual do narrar. Mas a oralidade aqui é 

uma oralidade revisitada pela pena do escritor, que hábil em aproximar a língua do poético 

e da invenção, deixa-nos entre-olhar seu texto em estado nascente, como brincadeira de 

criança, quando ele diz “faz de conta o pôr-do-sol fosse um muro. Faz mais de conta ainda 

os pés felpudos pisassem o poente” (p. 9).  A narração oral, que recupera a espontaneidade 

no narrador, promove a linguagem em nascimento freqüente, criada ali na presença do 

ouvinte. Daí as palavras inventadas pelo autor recuperarem aqui esse frescor, esse confeito 

ficando pronto, como algodão-doce que se vê surgir no girar dos cristais de açúcar, palavras 

rodopiando numa história que se faz brinquedo, palavras do tipo namoriscando, 

pirilampiscavam, tiquetaqueava, andou sobrancelhado, noitidão, despersianar os olhos, arco-iriscando, 

ataratonto etc., etc. Ou, entrelaçadas nas imagens poéticas, como “o espanto ainda o abraçava 

quando escutou a voz da gata grande.” (ibidem, p. 31), ou como “quando olhava o escuro, a mãe 

ficava com os olhos pretos. Pareciam cheios de escuro. Como se engravidassem de breu, a abarrotar as 

pupilas” (p. 34). Essa escrita poética alonga as palavras, de forma a recobrí-las também de 

um andar leve, como o de um gato mesmo! A palavra retrátil é a palavra desse narrador 

oral na escrita.  

E nós leitores somos ao mesmo tempo os filhos e os que olham, pelas frinchas das 

folhas, pelos desvãos das linhas do livro, como brincadeira de esconde-esconde (ou quem 

sabe, revela-revela?). O autor diz na introdução do livro: “O que me encanta no acto da 

escrita é surpreender tanto a escrita como a língua em estado de infância. E lidar com o 

idioma como se ele estivesse ainda em fase de construção, do mesmo modo que uma 

criança converte o mundo inteiro num brinquedo” (idem, p. 5). Converter o mundo inteiro 
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num brinquedo é a possibilidade de olhar as coisas com proveito, com prazer, chamá-las a 

fazerem parte de um universo lúdico. Tudo pode ser brinquedo! O estado de infância da 

literatura nos remete sempre para a literatura oral, abundante de “era uma vez” e grávida de 

“faz de conta”. E esse pai-narrador popular é também um contador de segredos. 

Abolindo fronteiras 

 A história de Mia Couto, uma maneira de brincar com o imaginário, tematiza a 

“trespassagem de claro para escuro”, que é o sinal da desobediência e ao mesmo tempo a 

lembrança, a marca, o prazer e o susto:  “o Pintalgato chegava ao poente e espreitava o lado de lá. 

Namoriscando o proibido, seus olhos pirilampiscavam” (ibidem p. 10).  Ao infringir a lei sancionada 

pela mãe, o gato volta dos passeios além da linha claro-escura do horizonte, com algumas 

partes pretas. Sinal aparente da desobediência. Estamos então diante da convocação da 

abolição das fronteiras: entre a literatura para criança e a literatura para adulto; entre o dia e 

a noite; entre o claro e o escuro; entre o real e o imaginário. A fronteira que fomenta o 

medo também se levanta contra o maniqueísmo, que é também essa divisão polarizada, 

binária. Explodir o binarismo é resgatar todas as possibilidades, comportar todos os outros. 

Ir além também da uniformidade do mundo, delineado muitas vezes nos próprios contos 

populares.  

Em muitas das histórias populares da África negra, os papéis zoológicos são 

previamente demarcados: a esperteza da lebre, a inteligência da tartaruga, a estupidez da 

hiena, a soberania do leão, etc. Mas aqui, neste livro, estamos diante de dois animais, não 

dos mais explorados pela literatura popular africana. O gato, que nos remete também ao 

Egito antigo, e o pangolim, que tem uma forma curiosa e uma função mística. É 

novamente à tradição oral que o narrador-contador evoca, ao comparar o gato à figura do 

pangolim, o gato “escondido num canto, mais enrolado que o pangolim” (p. 14). O pangolim (ou 

halakavuma), um tamanduá africano, que parece uma mistura de tartaruga com um 

crocodilo em miniatura, um dinossauro cheio de escamas. Os moçambicanos acreditam 

que quem vê essa criatura torna-se abençoado pelos deuses. Ele é o mensageiro, enviado 
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aos homens, pelos deuses. Quando o animal aparece, um grande ritual deve ser realizado, 

para que se possa desvendar a mensagem que ele traz. Dizem que muitas vezes vem avisar 

sobre a falta ou excesso de chuva, que provocará fome ou abundância para a região. 

Ninguém consegue prender um pangolim por muito tempo. Assim como aparece, 

desaparece em poucos dias. Mas ele também precisa ser ritualizado, para que sua 

mensagem torne-se clara, para que a mensagem venha á tona. 

 Pois nesse trânsito entre claro e escuro, estão situados o gato e o pangolim. O gato 

de Mia Couto andando sobrancelhado noite adentro, na escuridão é já um gato que não se 

vê a si mesmo, totalmente fundido ao escuro dominante ou voluntariamente cego.  Some 

no escuro, e só então pode se deparar com o outro, o escuro alçado à categoria de 

personagem (portanto antropomorfizado) é o seu igual. Ainda que depois o narrador diga 

que tudo era sonho, e não desfaça a mudança do gato amarelo, que ficou preto, como ele 

logo nos diz, no início da história. Ainda que a mãe do gato convide o escuro para ser seu 

filho, ainda que Pintalgato reaja assim:  

  “O pintalgato até se arrepiou, vendo um irmão tão recente. 
    - Mas, mãe: sou irmão disso aí? 

 - Duvida, Pintalgatito? Pois vou lhe provar que sou mãe dos dois. Olhe bem 

para os meus olhos e verá”. (ibidem, p. 32) 
 

Esse escuro, tornado gato pela gata grande, antes em estado de antecoisa, de coisa 

alguma, deshierarquiza o mundo e as relações no universo da história de Mia Couto. 

O ritual da desconstrução 

Das marcas simbólicas do gato, ainda resistem as diferenças culturais. Se os gatos 

eram venerados na Pérsia antiga, eram associados a maus espíritos na Europa cristã da 

Idade Média. Enquanto na Pérsia acreditava-se que os gatos pretos eram espíritos amigos, 

criados especialmente para fazerem companhia ao homem na Terra, na Europa cristã os 

gatos pretos eram acusados de serem companhia das bruxas. Enquanto na Pérsia antiga 

quem maltratava um gato maltratava a si mesmo, na Europa cristã queimavam-se os gatos 
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pretos junto com as pessoas que eram acusadas de bruxaria. Até hoje ainda impera a idéia 

de que toda bruxa tem um gato preto de estimação. Portanto, o gato é associado aos mais 

diversos tipos de sortilégios. E histórias de sorte e azar associadas a gatos pretos povoam o 

imaginário popular.  

Mia Couto, em seu livro “O gato e o escuro” ajuda a desconstruir essa idéia. Ele 

nos conta sobre a cor de Pintalgato:  “Diz-se que ficou desta aparência em totalidade negra, 

por motivo de um susto” (p. 8). Mas o susto é branqueador, já que na cultura popular se 

diz “ficar branco de susto”! Aqui o gato fica negro de susto, precisamente o contrário, o 

inverso. E mais inversões são propostas, desestabilizando os lugares instituídos, como no 

trecho em que a gata mãe está empenhada em consolar o escuro: 

“O escuro ainda chorava: 
- Sou feio. Não há quem goste de mim. 
- Mentira, você é lindo. Tanto como os outros. 
- Então por que não figuro nem no arco-íris? 
- Você figura no meu arco-íris. 
- Os meninos têm medo de mim. Todos têm medo do escuro. 
- Os meninos não sabem que o escuro só existe é dentro de nós. 
- Não entendo, Dona Gata. 
- Dentro de cada um há o seu escuro. E nesse escuro só mora quem lá 
inventamos. Agora me entende? 
- Não estou claro, Dona Gata” (ibidem, p. 25) 
 

O medo que é prontamente associado à escuridão, tem muitas faces: a que atrai, a 

que imobiliza, a que fortalece (depois do enfrentamento e da vitória), a que faz criar para 

estancar, para fazer passar, para contornar. É preciso olhar as coisas por todos os lados. E 

não são apenas dois os lados, são muitos, para além do binarismo!  

A possibilidade de garantir o futuro é exatamente essa relativização do medo, expresso na 

fala da Dona Gata: “Não é você que mete medo. Somos nós que enchemos o escuro com nossos medos” (Ibidem, 

p. 26-27).  

E  o ritual da desconstrução atinge seu auge, quando o narrador anuncia:  

 

“A mãe gata sorriu bondades, ronronou ternuras, esfregou carinho 
no corpo do escuro. E foram carícias que ela lhe dedicou, muitas e 
tantas que o escuro adormeceu. Quando despertou, viu que as 
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suas costas estavam das cores todas da luz. Metade de seu corpo 
brilhava, arco-iriscando. Afinal?” (ibidem, p. 28). 

 

Por fim, os espelhamentos 

 

Se o escuro está dentro, o gato que ficou preto virou do avesso? Então, se pode ler 

essa história como quem lê o de dentro e o de fora, e tudo o que vai entre um e outro. A 

linha divisória é apenas a pele, que separa. 

Poderíamos então ver este texto como um texto ritual. Um texto em forma circular, 

que se enrodilha sobre si mesmo, muitas vezes. Essa estrutura que nos remete para o 

abismo: “Então, o gatinho Pintalgato espreitou nessa fenda escura como se vislumbrasse o abismo” (p. 

37).  Esse texto que multiplica as imagens na retina, como quando Pintalgato olha o fundo 

dos olhos de sua mãe e constata: “Por detrás dessa fenda o que é que ele viu? Adivinharam? Pois ele 

viu um gato preto, enroscado do outro lado do mundo” (p. 37). Ele poderia certamente ver a 

multiplicação dos gatos sagrados, do Egito, quem sabe, até o Gato de Botas, sem esquecer 

do Gato de Cheshire, Tom, Félix, Manda Chuva, Frajola, Fígaro, Garfield. Todos os gatos 

atados à imaginação. Mas não nos esqueçamos do caráter subversivo do gato. Ninguém 

consegue prender um gato (como o pangolim, heim?). Ele é feito para alongar as fronteiras. 

Para mudá-las de lugar. Para desestabilizar os muros. Ainda que a intenção maior seja, fazer 

adormecer, como diz Mia Couto: “à força de contar histórias para meus filhos adormecerem, inventei 

uma convicção para mim mesmo e acredito que invento histórias para que a Terra inteira adormeça e sonhe. 

O escritor traria, assim, o planeta ao colo”. Adormecer não é calar. Não é estancar o córrego da 

criação. É acalantar, acalentar. Lembremos, ainda uma vez que a deusa da fertilidade e da 

felicidade, no Egito antigo, benfeitora e protetora do homem, era representada como uma 

mulher com cabeça de gato e frequentemente figurava acompanhada de vários outros gatos 

em seu entorno. Pois não é também no escuro dos sonhos que se podem gestar as 

histórias? Pois que elas saltem gatitas, para que seja preciso sim chamar “O flautista de 

Hamelin”, mas isso, evidentemente, já é uma outra história! 
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Há um provérbio de origem africana em que podemos constatar essa característica 

de infinitude da vida: "uma vez que é dia, depois noite, qual será o fim deles?". Também 

reside aí o enigma da infinitude das histórias que saltam muros e telhados e com garras 

afiadas vão rasgando essa tênue camada que as separa do mundo. 
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