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ALTAZORDE VICENTE HUIDOBRO:
O GESTO POLITICO NUMA DAS EPOPEIAS DE XX

ALTAZOR VICENTE HUIDOBRO:
GESTURE IN POLITICAL OF EPIC OF XX

Daniel Glaydson Ribeiro'

RESUMO: Este artigo propoe uma leitura do poema Altazor (1931) de Vicente Huidobro
assumindo as postulagdes do género épico e suas condi¢oes de desenvolvimento na primeira
metade do século XX. Nesse periodo se encontram importantes obras que péem em circulagao
tal género a partit de um desdobramento das vanguardas e enquanto questionamento das
formula¢bes metafisicas que o consideravam como um espago discursivo impossivel na
modernidade. Nesse movimento, ~A/fazor se insere como uma autoconsciéncia da problematica da
linguagem e suas capacidades objetivas; trata-se dos modos possiveis de enuncia¢ao de um grande
poeta, Altazor, esvaziado da serenidade de outrora e em busca de uma lingua que va mais além da
lingua materna, ja que ele nao aceita sua origem. Sua revolug¢ao politica se opera na linguagem, o
artificio que diz a historia.

PALAVRAS-CHAVE: Género épico; Modernidade; Linguagem e historia.

ABSTRACT: This article proposes a lecture of the Vicente Huidobro’s poem _A/azor (1931)
assuming the epic genre postulations and its development conditions in the first half of the 20"
century. Important works were produced in that period, putting in motion the epic genre from an
unfolding of the vanguards and as a discussion of the metaphysical formulations that had
considered it impossible as a discursive space in the modernity. Alfagor is inserted in this
movement as an autoconscience of the language problematic and its objective capacities. The
work deals about the possible modes of enunciation to a great poet, Altazor, who is empty of the
serenity of old and looks for one tongue able to transcend the maternal tongue, because he does
not accept its origin. The political revolution works into the language, this artifice that says the
history.
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1. O texto
Uma pergunta da inicio ao Canto I: “Altazor ¢por qué perdiste tu primera serenidad?”

(HUIDOBRO, 1931, p. 17). A serenidade que era propria do grande poeta, aquele que se
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pronunciava legitimado pela tradi¢ao, ancorado na velha sabedoria, pois que seus versos seriam
ditados por forgas superiores e divinas ou, numa versao algo secular, seriam previamente
corroborados pelo simples e perfeito pertencimento a uma coletividade; aquele que serenamente
deitava na praia, ouvia as ondas ou colhia os moluscos arremessados na areia, como diz
Benjamin, este para quem “o homem épico limita-se a repousar” (1985, p. 54). E por tal
serenidade primeva que se pergunta no verso inicial do Canto I de Alfazor (1931), serenidade que
o romancista mantém de forma estranha, a custa de esquecimentos deliberados e solidoes, mas
que a0 poeta épico ¢ impossivel manter, cerceado voluntariamente pela memoria histérica que ele
deve cristalizar em versos e pela coletividade que o escuta, o povo, a tribo, o partido. Ele sabe
que se outrora fora de fato possfvel limitar-se a0 repouso, em seu tempo nio é mais’.

Jeanne Marie Gagnebin, no Histéria ¢ narragao em Walter Benjamin (1994), comenta uma
carta destinada a Scholem de 12 de junho de 1938 em que o filésofo atribui uma “estranha
serenidade” (heiterkei) a Franz Kafka exatamente pelo seu esquecimento entorpecido e neutro da
tradi¢do: “a palavra, aliviada da preocupacao com a origem, assume seu percurso arbitrario e
reinventa sua propria lei, duravel e ja obsoleta” (GAGNEBIN, 2004, p. 70). Kafka mantém
estranhamente a serenidade porque aceita e recolhe o esquecimento nessa “longa paciéncia as
vezes desesperada, essa morada exata e atenta no desmoronamento, pois nao ¢ possivel, nem
voltar para tras, para uma harmonia ancestral, nem reconstruir um outro mundo” (2004, p. 67). A
esta “situagdo historica precisa”, o romancista e o poeta épico reagem de modo diverso: Kafka
nao se sentindo legitimado em sua tradi¢do judaica, escreve no esquecimento; Huidobro também
desorientado em sua tradigao crista, escreve na mais angustiante lembranca, escreve a duvida. Em
outras palavras, se Kafka opta, ao menos segundo as leituras de Benjamin, Blanchot, Marthe
Robert e Gagnebin, pela neutralidade do desmoronar sem escolhas possiveis entre passado e
futuro, Huidobro, em _A/tazor, congrega forgas perante a inelutavel escolha através da propria

-~ , 3 ~ . . . ~ .
cangao continua que CXpOC o pensamento / escritura em seus tra]etos (& Vacﬂagoes, € assim narra

2 Reforca esta disposicdo o artigo “Justica poéiicépica latino-americana moderna”, de Leopoldo M.

Bernucci, onde, tratando das ob@ento Genera(1950) de Pablo NerudRpomanceiro da Inconfidénc{d955)
de Cecilia Meireleszomentarios Realgd964) de Antonio Cisnerostd Estrecho Dudos¢1966) de Ernesto
Cardenal, as caracteriza em termos nada serena$: tiélera”, “furia”, “repulsa”, “dendncia” e “mtesto”
(2001, p. 238-246).

3 Tomo o conceito de cangdo continua emprestadeaczoutra epopéia de XX,lavengédo de Orfeu
(1952) de Jorge de Lima, onde, como em Huidobrse jieoriza o préprio movimento: “V& que dessa dana

travessia / nasca a cangéo continua. Desespesed dlegria triste, vdo consolo. / Irada explicagé®nao



572

(da a conhecer e registra) certezas volateis e impetos em conflito — “Mirad esas estepas que
sacuden las manos / Millones de obreros han comprendido al fin / Y levantan al cielo sus
banderas de aurora / Venid venid os esperamos porque sois la esperanza / La unica esperanza /
La dltima esperanza.” (1931, p. 22) e no mesmo Canto: “Oigo una voz idiota entre algas de
ilusion / Boca patasitaria aun de la esperanza” (1931, p. 38). Apesar desses momentos, ou dessas
vozes, em que a angustia corrente se agiganta e se faz desilusao, tudo o que nio ha no poeta
épico de XX ¢ a “longa paciéncia”, o limitar-se ao repouso — sua linguagem desmesurada ¢é seu
modo de agir. Alguma coisa deve ser possivel e deve ser dita com vigor, com ira, seja esta coisa O

retorno a “uma harmonia ancestral”, seja a reconstru¢ao de “um outro mundo” ou qui¢d um

b
amalgama (algo anti-colombiano) dessas duas vontades".

E assim que, no final do mesmo Canto I, quando uma voz solene, possivelmente a
mesma daquela primeira pergunta, retorna e oferece a serenidade perdida e imatura, Altazor

todavia a interrompe e a cala para poder ouvir o pulso do mundo.

Habitante de tu destino

Pegado a tu camino como roca

Viene la hora del sortilegio resignado

Abre la mano de tu espiritu

El magnético dedo

En donde el anillo de la serenidad adolescente
Se posara cantando como el canario prédigo
Largos afios ausente

Silencio
Se oje el pulso del mundo como nunca palido
La tierra acaba de alumbrar un arbol (1931, p. 43-44)

Como se vé, nio ha quaisquer aspas ou travessOes demarcando estas vozes que eu
diferencio aqui, tal qual ainda constavam no “Prefacio” — espécie de Canto zero em prosa poética
que tangencia (ou parodia) o estilo versicular e onde estio bem demarcadas as sete falas do
Criador, as nove da Virgem e mesmo as anotagoes do proprio narrador que, durante um “reposo

bien ganado” cuja causa fora o enredamento do para-quedas numa estrela apagada, aproveita para

conforta / a ave suja do p6é que cobre o mundoukepara limpar-se desse p6, / morre lavada peleestade.”
(1952, p. 76).

4 Se fosse preciso exemplificar, poderiam surgid@que em inelutavel reducionismdjie Waste
Land(1921) de T. S. ElioSuper Vrbg1924) de Maples Arce e@anto Generate Neruda, respectivamente.
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“llenar con profundos pensamientos las casillas de mi tablero” (1931, p. 11). O menor repouso se
faz preencher com este jogo nada confortavel que ¢é a linguagem, onde o poeta se enreda tanto
quanto se enredara na estrela — apagada —, e onde as diversas vozes outrora possiveis de
reconhecer, vao se tornando, mesmo no amago da contradi¢iao, cada vez mais indiferenciadas,
sem pontuagdes, sintaxes ou, talvez, sentidos. No Canto I, ha as vezes estrofes que separam as
vozes, ¢ sobretudo ha um tom ou um contexto que torna ainda possivel diferencia-las. Este
dialogismo interno sempre foi caracteristico do épico. O narrador transita entre vozes,
personagens falam / agem — estratégia que o aproximava da tragédia’ e que continua a aproxima-
lo de alguma dramaturgia, como denota de modo mais exemplar as dramatis-personae de T. S. Eliot.
No caso de Huidobro, a capacidade de distingdo das vozes (que reflete diretamente nas
possibilidades denotativas do discurso) se desvanece progressivamente, e isto se torna ainda mais
significante se o leitor compreender a natureza das personagens como as compreende Octavio Paz:
“Fidelidade a0 modelo herdico: guerra e amor, mas transpostos para a linguagem; as criaturas
com as quais Altazor combate, ou abraca, nio sio humanas: sio vocabulos” (1991, p. 13). A
indistingao de tais criaturas, entdo, pode dar a entender tanto que o poeta afirma a derrota da
linguagem, como cré Susana Benko (1993), quanto que ele estd, por muito outro lado, tracando
um caminho rumo a linguagem absoluta, tal qual lé Paz. A auséncia de serenidade que
acompanha a narrativa, a escritura, se reflete naquele que a presencia, que a lé. A critica, ao final,
queda tao desorientada quanto o poeta.

Nunca obstante, prossigo, aportando a ja tao abalada leitura o ndo menos problematico
conceito de género épico. Dentre os estudos que tratam de A/fazor, muitos evitam esta discussao
e tantos outros o léem indiscriminadamente na chave da lirica moderna, tal qual George Yudice
em Vicente Huidobro y la motivacion del lenguaje (1978), onde o critico considera a obra continuaciao
modelar e a0 mesmo tempo evolugdo inovadora da “tradicion de la trascendencia vacua” (1978,
p. 149), conceito desenvolvido por Hugo Friedrich em sua Estrutura da lirica moderna (1956).
Todavia, e isto s6 faz reafirmar o supracitado desnorteio da critica, o entendimento da vinculagao
de Altazor ao género épico aparece em alguns outros estudos, carentes entretanto de um
levantamento da problematica ai inerente. A citacdo ja dada de Paz, por exemplo, denota a

percepcao genérica — “fidelidade ao modelo herdico” —, mas o escritor mexicano, como se sabe,

° Essa semelhanga é inclusive um dos motivos gqaeAsstételes n&oéticaa deter-se com tanto

afinco na diferenciacéo, tanto de esséncia quant@lbr, entre os dois géneros.
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prefere trabalhar com o vago conceito de poema longo. Jorge Schwartz, por sua vez, define a

<

obra como “um poema (ou antipoema) épico, dividido em sete cantos, no qual o herdi é a
linguagem, e seu percurso, a pagina do poema” (2008, p. 98). E razoavel que ndo se possa cobrar
deste ultimo o desenvolvimento que tal defini¢ao exige, haja vista constar em livro que da conta
dum panorama geral das vanguardas latino-americanas, recolhendo e comentando seus
manifestos e prefacios. No entanto, e pesa al exatamente o cariter introdutério do livro, a
defini¢ido de Schwartz, com a seguranga ou frieza que demonstra, da a entender que a atribuigao
de tal género a tal obra ¢ pacifica, quando o que de fato ha ¢ um estranhamento belicoso de
grande parte da critica diante da mera suposi¢ao de existéncia dum género tiao arraigadamente
ancestral e anti-moderno em pleno inicio do séc. XX. E, se me detenho em _A/zazor, noto que
sequer ha um estudo especifico assumindo como norte sua leitura enquanto “poema (ou
antipoema) épico”, isto é, uma leitura focada nas implicagdes decorrentes da assungio de tal
tipologia discursiva, implicagées inelutavelmente vinculadas a Historia.

Na seguinte passagem, o ensaista Ramoén Xirau exemplifica a percepgio critica do género

épico em Altazor, deixando entrever o porqué da auséncia de uma leitura que enxergue suas

vinculag¢des historicas:

Por sua intengdo épica — mesmo tratando-se apenas de uma épica mental e
subjetiva —, Altazor é irmao de La Andbasis, The Waste Land, Narciso ou Muerte sin
fin. Anulado o mundo, Alfazor constitui a épica — e o drama — de uma
consciéncia solitaria.

[...] Apesar do vazio, do oco, do nada, Huidobro tenta ser a voz do
universo, bem a imagem e semelhanca de Walt Whitman. Diante da
aniquilagdo, Altazor quer sacudir-se no vazio com “blasfémias e gritos”. Depois
de grito e blasfémia — subidas apenas aparentes —, Altazor se sente elevado ao
mundo que cria em sua imaginacao. (1986, p. 47-48)

Xirau nao contraria a tendéncia quase unanime da critica huidobriana que vé em A/azor
uma culminagdo do Criacionismo, a célebre teoria vanguardista fundada pelo poeta chileno em
1914, reafirmada nos dez anos seguintes por varios manifestos, e através da qual toda sua obra ¢é
inexoravelmente lida, a0 menos pela critica — e dai “o porqué da auséncia de uma leitura que
enxergue suas vinculagdes historicas”; afinal, o ideal criacionista ¢ o poema absolutamente novo,
criado em todas as suas partes; poesia nao mais interessada em cantar a Natureza e sim em fundar

uma realidade prépria; questiona o valor da representacao, da mimese; e opde a verdade da vida,



575

uma verdade da arte, compartilhando os anseios da poésie pure de Mallarmé. Se Altazor é entdo lido
como culminacdo de tal teoria, a conclusio de que nele o mundo esta “anulado” sera talvez a
mais Obvia, e uma épica assim lida ndo podera, de fato, ser mais que “apenas uma épica mental e
subjetiva”. Todavia, se me atento ao texto de A/azor sem reduzi-lo previamente as propostas
criacionistas, o que percebo é que o sujeito poético disposto a renunciar ao sortilégio que traria
de volta a “serenidad adolescente”, dizendo “Silencio / Se oje el pulso del mundo como nunca
palido / La tierra acaba de alumbrar un 4rbol”, ndo é mais 0 mesmo que, no manifesto inaugural
“Non Serviam”, diz-se liberto do mundo e das realizacdes da mae Natureza, comunicando a esta
que “Yo tendré mis arboles que no seran como los tuyos, tendré mis montanas, tendré mis rios y
mares, tendré mi cielo y mis estrellas” (2003, p. 1295), estabelecendo assim também uma espécie
de “estranha serenidade”, nao através do esquecimento deliberado, como Kafka, mas de um
desprendimento deliberado. Desse modo, o sujeito poético de Alfazor ndo se encontra num
estado puramente evoluido — numa culmina¢dao — daquele que se apresentara em “Non Serviam”.
Niao é também uma completa nega¢dao, uma antitese, pois ele nao se transfere da poesia pura para
a explicitamente engajada, panfletaria — aceitando aqui, « priori, esta dicotomia. O que ele intenta
ser, na verdade, como sugere desde seu subtitulo a revista “Total” lancada por Huidobro em
1936, ¢ uma sintese da dita dicotomia que dominou o debate estético desde meados dos anos 20, e
que desemboca na militante década de 30. Na referida revista constam dois novos manifestos
onde o autor ndo mais reafirma simplesmente a teoria criacionista nos moldes anteriormente
expostos, operando-lhe um significativo deslocamento. Apesar da proximidade cronoldgica entre
esses textos e a publicacdo de Alfazor, tal deslocamento criacionista nunca foi levado em
consideragao, até agora, pela critica. Um dos manifestos, homonimo a revista e que foi escrito,
segundo nota do autor, no mesmissimo 1931, explicita o desejo ardente por um grande poeta,

pela grande palavra, “una voz grande y calma” (serena?), desejo de uma voz, numa palavra, épica:

El mundo os vuelve las espaldas, poetas, porque vuestra lengua es
demasiado diminuta, demasiado pegada a vuestro yo mezquino y mas refinada
que vuestros confites. Habéis perdido el sentido de la unidad, habéis olvidado
el verbo creador.

El verbo césmico, el verbo en el cual flotan los mundos. Porque al principio
era el verbo y al fin sera también el verbo.

Una voz grande y calma, fuerte y sin vanidad.

La voz de una civilizacién naciente, la voz de un mundo de hombres y no
de clases. Una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto clan.



576

Como especialista, tu primera especialidad, poeta, es ser humano, integralmente
humano. No se trata de negar tu oficio, pero tu oficio es oficio de hombre y no
de flor.

Ninguna castracion interna del hombre ni tampoco del mundo externo. Ni
castracién espiritual ni castracién social.

Después de tanta tesis y tanta antitesis, es preciso ahora la gran sintesis.

[...] Queremos un ancho espirito sintético, un hombre total, un hombre que
refleje toda nuestra época como esos grandes poetas que fueron la garganta de
su siglo.

Lo esperamos con los oidos abiertos como los brazos del amor. (1936, p. 2-

3)

A revolta de Huidobro se dirige agora, claramente, contra o modo lirico de discurso ao
qual toda a poesia moderna foi compelida a se reduzir, limitada a expressaio de um “yo
mezquino”. “A widely shared attitude: a narrowing of the sphere regarded as ‘appropriate’ for
verse” (BERNSTEIN, 1980, p. 4), conforme estudo que trata do verso épico moderno de Ezra
Pound, mostrando que, apesar das diferentes solugdes apresentadas, ha uma identificagio nas
tensoes enfrentadas pelos rapsodos de XX. Interessante notar que Huidobro, ao afirmar ser seu
oficio coisa de homem e nao de flor, parece discutir consigo mesmo, com aquele que clamava em
1916: “Por qué cantdis la rosa, joh, Poetas! / Hacedla florecer en el poema” (2003, p. 391) —
versos antologicos da “Arte Poética” que sao como o epiteto do Criacionismo e a consagragao de
um purismo lirico, mas que, como se v¢, nao correspondem mais aos anseios deste Huidobro dos
anos 30, anseios nitidamente épicos em seu sentido mais tradicional: o do grande poeta que funda
uma civilizagao através do canto total, entendido este fundar como cristalizacao da origem e da
histéria. A aparente contradi¢do entre estes dois ultimos termos é de ordem semelhante a que
envolve tradicdo e modernidade, da qual trata Octavio Paz no inicio de Los hijos del limo (1974).
“Lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia tradicion” (p. 18). No
inicio do séc. XX, s6 o original era historico, porque a histéria que interessava era uma por
comegar, ¢ isto serve tanto para os comunistas quanto para os vanguardistas, dois lados que
foram cada vez mais se tornando (ou se revelando) um s6. Notem como a visao de Huidobro no
manifesto “Total” esta calcada, talvez demasiadamente, num conceito ainda idealista da poesia
épica — e isto, curiosa secularizagdo, tem a ver exatamente com a utopia comunista que o animava
a época: a voz de um mundo de homens e nio de classes, ele diz. Para ter uma nogao do que
seria 0 conceito idealista da poesia épica, o ultimo grande exemplo é Hegel e sua Estética (1820-

29): “E como totalidade original que o poema épico constitui a Sagra, o Livro, a Biblia de um
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povo. Todas as nagoes grandes e importantes possuem livros deste género, que sao
absolutamente os primeiros entre todos e nos quais se encontra expresso o seu espirito original”
(1993, p. 573). Ainda que seja esta mesma vontade, a expressa em ‘“Total”, que alimenta a

escritura de A/azor, tal intento se mostra no poema de modo bem menos idealista e mais critico:

Soy todo el hombre
El hombre herido por quién sabe quien
Por una flecha perdida del caos
Humano terreno desmesurado
Si desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy barbaro tal vez
Desmesurado enfermo
Barbaro limpio de rutinas y caminos marcados
No acepto vuestras sillas de seguridades comodas
Soy el angel salvaje que cay6 una mafiana
En vuestras plantaciones de preceptos.
Pocta
Anti poeta
Culto
Anti culto
Animal metafisico cargado de congojas
Animal expontaneo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja
Paradoja fatal
Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios
Sobre el bien y el mal
Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra
Soy un temblor de tierra
Los sismografos sefialan mi paso por el mundo (1931, p. 31-32)

Af quem fala é Altazor, este personagem, ou este sujeito poético, um duplo desgarrado de
si mesmo que Huidobro engendra para dar conta dessa, ou melhor, dar vazao a essa “tragica
busca” (1931, p. 29). Altazor quer ser a voz que pertence a humanidade, que ¢ total, mas percebe
a0 mesmo tempo sua solidao; quer ser portador do verbo césmico, criador, fundador, num
mundo em que o homem desconhece sua origem vital, submerso na davida quanto a existéncia
ou inexisténcia de Deus. Altazor nasce, como diz o primeiro verso do livro, no exato dia da
morte de Cristo, o ultimo grande mito, quiga o ultimo grande poeta, e viaja, como todo herdi

épico, nao mais pelo mar e sim pelo espago (da linguagem?), nao mais navega e sim voa em seu
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para-quedas, esse instrumento que fala do moderno e da queda, mas de uma queda que sabe ter,
no final, pouso seguro. Altazor, cujo pai era cego, este sintoma que acompanha Homero desde o
proprio nome. Altazor, enfim, aquele que “desconfia de las palabras / Desconfia del ardid
ceremonioso / Y de la poesfa / Trampas / Trampas de luz y cascadas lujosas / Trampas de petla
y de lampara acudtica / Anda como los ciegos con sus ojos de piedra / Presintiendo el abismo a
todo paso” (1931, p. 40). E essa consciéncia sumamente angustiada e nada ingénua das diversas
atribulagdes que se opdoem a realizagao total do intento épico, atribulagbes que lhe tiram a
serenidade e o obrigam a experimentar no material mesmo da linguagem as suas capacidades
objetivantes, uma das principais caracteristicas que diferencia A/tazor das outras epopéias suas
contemporaneas. Consciéncia que ha no poema mas nio em “Total”, o que se explica pela
natureza utopica de todo Manifesto, revelada inclusive na udltima frase, a dos ouvidos que
esperam tao abertos como os bragos do amor. No poema, a legitimidade discursiva colocando-se
em xeque no momento mesmo de sua pronuncia distancia a epopéia de Huidobro da de um
Neruda, absorto em sua fé (ou ingenuidade) épica amparada firmemente na ideologia politica’; e a
aproxima da de um Jorge de Lima, ainda que em Invengio de Orfen a teorizagao sobre a propria
escritura possa aparecer como que dispersa num ou noutro poema, enquanto que, em Huidobro,
¢ o mote central.

Ha uma obra contemporanea de A/tazor, abalada igualmente pela Primeira Guerra, que
divide com esta a preocupa¢ao sobre as possibilidades do épico, com a diferenca fundamental de
que uma se langa a experimentar na propria forma, e a outra apenas reafirma sua impossibilidade
e sua metamorfose: “O romance é a epopéia do mundo abandonado por deus” (LUKACS, 2000,
p. 89). Com esta comparagao algo insélita que fago, talvez quede ainda mais interessante a
afirmacao de Lukacs de que A Teoria do Romance (1920) fora pensada inicialmente para ser um
romance e nao um ensaio histérico-filosoéfico. Ali, o futuro marxista da ainda continuidade a
leitura da poesia épica como praticada por Hegel, endossando que no mundo moderno nao

subsistem as condi¢cbes necessarias para sua pratica, sendo o romance a nova forma épica

6 O poema XXXIX do quarto livro, “Los Libertadore® nada menos que um discurso preparado por

Neruda para ler no Pacaembu num evento em homeragefs Carlos Prestes. O titulo: “Dicho en Pacaemb
(Brasil, 1945)". Os ultimos versos, que lembramazamente o final do Canto | édtazor, por seus siléncios
opostos: “Hoy pido un gran silencio de volcane®g.r/ Un gran silencio pido de tierras y varoné&sdo

silencio a América de la nieve a la pampa. / Siteria palabra al Capitan del Pueblo. / Silenciae@l Brasil
hablara por su boca.” (1950, p. 198).
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possivel. O conceito utilizado por Hegel para sustentar a impossibilidade da poesia épica é o de
“prosaismo” (1993, p. 600), isto ¢, a perda do genuino, da naturalidade ou da espontaneidade nas
relacdes entre os homens, a perda de algo primitivo; tudo passa a ser regido, quando nio pelo
mero habito, por preceitos morais ou juridicos externos ao individuo, e tudo isto seria
completamente alheio a poesia épica, esta que deve florescer apenas num “meio ingenuamente
poético” (1993, p. 577), passivel de ser expresso em sua totalidade — o exemplo cabal disto seria,
claro, a Grécia de Homero. Lukics nao se expressa em idénticos termos, mas, como se 1¢ a

seguir, diz com ainda mais vigor 0 mesmo:

Al nao ha ainda nenhuma interioridade, pois ainda nao ha nenhum exterior,
nenhuma alteridade para a alma. Ao sair em busca de aventuras e vencé-las, a
alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, e
jamais pOe a si mesma em jogo; ela ainda ndo sabe que pode perder-se e nunca
imagina que terd de buscar-se. Essa é a era da epopéia. [..] Quando a alma
ainda n3o conhece em si nenhum abismo que a possa atrair a2 queda ou a
impelir a alturas invias, quando a divindade que preside o mundo e distribui as
dadivas desconhecidas e injustas do destino posta-se junto aos homens,
incompreendida mas conhecida, como o pai diante do filho pequeno, entio
toda a agdo ¢ somente um traje bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e
perfeicdo, vida e esséncia sdo entdo conceitos idénticos. Pois a pergunta da qual
nasce a epopéia como resposta configuradora é: como pode a vida tornar-se
essencial? E o carater inatingivel e inacessivel de Homero — e a rigor apenas os
seus poemas sao epopéias — decorre do fato de ele ter encontrado a resposta
antes que a marcha do espitito na histéria permitisse formular a pergunta.

(LUKACS, 2000, p. 26-27)

Afirmar que um género literario se resume, a rigor, em duas obras especificas de uma
civilizagao especifica e de wm homem especifico, é tratar muito mais de uma Idéia, o conceito
propriamente platonico, do que de um género. Odisséia e lliada seriam o Fogo, a Luz, e todas as
outras epopéias, desde Hesiodo, Virgilio e as renascentistas, sem falar nas orientais e muito
menos nas romanticas e nas modernas, seriam meras sombras projetadas no interior da caverna.
Preciso acrescentar que, para serem tal Fogo e tal Luz, Odisséia e lliada devem ser devidamente
lidas na chave idealista ou, talvez seja possivel dizer, na chave ingénua. Aquela alma, de que fala
Lukacs, que ainda ndo conhece nenhuma alteridade, precisaria estar muito distante do corpo,
desta “vida” ou “empiria” que ¢ para o autor exatamente o “objeto da épica” (2000, p. 45), para
poder permanecer assim tio plena e indiferenciada num mundo em que ha reis e ha escravos, ha

chefes e ha subordinados, ha homens e ha mulheres. O conhecimento da alteridade me parece,
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na verdade, bastante textual em Homero, desde a simples diferenciagio hierarquica, presente
diversas vezes, através da operacio singular / plural. Alguns exemplos: “As criadas ofereceram a
deusa”; “A mae, com duas escravas”; “Os nobres aguardavam o rei”’; “Alimentadas as escravas e
a princesa” (2008, p. 23, 43, 45). Quando, no oitavo Canto, Alcinoo, o rei dos feaceos, atendendo
aos rogos de Odisseu concede-lhe uma nau para seu regresso, profere: “Escolham-se dois e /
mais cinqlienta entre o povo que, embora jovens, se / distingam na arte de navegar”. A distin¢io
que o rei faz, o narrador nao se atreve a desfazer quando diz logo a seguir: “Dirigiram-se a borda
do mar os cinqienta / mais dois escolhidos, obedientes as ordens do rei” (2008, p. 83). A
significativa quebra de verso que separa os dois comandantes dos cinquenta tripulantes e que
Donaldo Schiiler faz constar em sua ousada tradu¢ao nio se da no “6vw xat nevinuovta” (2008,
p. 82) de Homero, mas, por sua vez, no original nio se inverte a ordem dos termos, como faz o
tradutor. Os 0w vem sempre antes dos mevinuovta. Esta anotagdo me faz lembrar a
impressionante leitura que praticaram Adorno e Horkheimer em sua Dialética do esclarecimento
(1947), quando enxergam no episédio das Sereias uma espécie de alegoria da divisdo social, da
dominacao e do trabalho. Odisseu se delicia com a beleza do canto, atado ao mastro como o
burgués ao seu assento da 6pera, enquanto os remadores, com os ouvidos tapados a cera pelo
proprio Odisseu, continuam avidamente seu trabalho manual. A leitura da epopéia deixa de ser
idealista e passa a ser, de fato, historica. “Os cantos de Homero e os hinos do Rigreda datam da
época da dominagao territorial e dos lugares fortificados, quando uma belicosa na¢ao de senhores
se estabeleceu sobre a massa dos autéctones vencidos” (1985, p. 24). As obras que retomam o
género no séc. XX tem suma consciéncia dessa historicidade e jogam com ela, sobretudo porque,
em sua maioria, provém do outro lado, o lado das nagoes exploradas, dos autéctones vencidos. E
um movimento poético, digamos assim, que se concentra de forma significativa na América, e
que chega a falar em “Herd6is do século como os outros foram: / continentes achando e
destruindo” (DE LIMA, 1952, p. 106), ainda que nem sempre o posicionamento seja tao critico,
e mais uma vez Neruda serve como exemplo oposto, o do rapsodo de XX que mantém a crenga
em herdis. Mas entdo, onde entraria A/fazor em tal movimento se nele o mundo esta “anulado”,
como ja disse Ramoén Xirau e como pensa realmente uma grande parte da critica? Talvez seja

preciso ler o poema antes de dar ouvidos a critica.
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Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumba guerrera del esclavo paciente

Corona de piedad sobre la estupidez humana.

Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterr6 todos sus muertos

Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de nieve (1931, p. 21)

O sujeito poético ou narrador, esse “yo” falante que viaja pelo mundo e o observa e
relata, Altazor ou Huidobro, um personagem ou um homem, essa voz dupla situada num ponto
enigmatico entre a poesia ¢ a histéria e que nao hesita em localizar-se no espago-tempo, mas que
talvez hesite em mencionar os nomes proprios da terra que deixara ha seis meses — Chile ou
América Latina —, palavras que de fato nao aparecem nenhuma vez, assim explicitas, em _A/zazor.
Ja numa outra obra, intitulada exatamente Ecuatorial (1918), poema longo que antecipa algumas
preocupagoes e modos altazorianos e ao qual Eduardo Mitre (1981) chama curiosamente de
epopéia planetaria, tal situar-se aparece com todas as letras: “La cordillera andina / Veloz como
un convoy / Atraviesa la América Latina / El Amor / El Amor / En pocos sitios lo he
encontrado / Y todos los tios no explorados / Bajo mis brazos han pasado” (2003, p. 502).
Pouco adiante, encontram-se versos que sio como raizes textuais: “Una mano cortada / Dejé
sobre los marmoles / La linea ecuatorial recién brotada” (2003, p. 504). Esta digressio serve
apenas para confirmar, caso reste duvida, que Huidobro fala na estrofe acima de seu continente e
sua historia, a tumba guerreira do escravo paciente, coroa de piedade sobre a estupidez humana,
mesma estupidez agora responsavel pelos enterros e as lagrimas do continente estrangeiro. Tal
confirmacdo tem seu sentido porque contradiz, ainda que nao com suficiente forca, a imagem
corrente que trata Huidobro como um aristocrata alienado, completamente indiferente as
preocupagoes de seu continente natal e da politica. Em texto publicado na revista Amanta em
1926, “Arte, Revolu¢io e Decadéncia”, o ensaista peruano José Carlos Mariategui toma
exatamente a Huidobro para exemplo de poeta que, apesar de no seio das vanguardas, mantém a
idéia “tao antiga e caduca” de que “a arte ¢ independente da politica” (apud SCHWARTZ, 2008,
p. 508). F como resposta a este que o poeta chileno escreve o segundo dos manifestos publicados
na revista “Total” em 1936, dos quais ja ficou dito que operam um significativo deslocamento na

teoria criacionista. Chama-se “Nuestra Barricada” e tem como epigrafe: “Esta es la tesis que
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siempre hemos sostenido. Por ella hemos luchado y hemos sido atacados muchas veces y aun por
compafieros como fue el caso de José Carlos Mariategui que no comprendié nuestras palabras o
no quiso aceptarlas” (1936, p. 4). Neste raro texto, Huidobro expde sua adesio ao comunismo e
defende que, em tempos de guerra e revolucdo, é natural e mesmo imperioso ao artista o
engajamento na luta social. Todavia, rechaca a idéia de uma arte proletaria ou de propaganda, no
sentido de uma manifestagiao artistica que sente a necessidade de tornar-se facil e acessivel,
utilitaria, para s6 assim participar plenamente da revolugdo. Defende que o revolucionario na arte
esta em seu poder de inovagao, de criagao, e assim reafirma sua teoria vanguardista, ainda que

substancialmente deslocada.

Nunca hemos pretendido afirmar que el artista no pueda interpretar la
vida que le rodea. Mal nos habra entendido quien asi haya traducido nuestras
palabras. Al contrario, hemos dicho que puede y que de hecho lo hace. Esto no
le impide crear nuevas visiones, descubrir otros horizontes y proponer nuevos
modos de sentir la vida. El artista, el poeta puede y debe trabajar en la
formacién de una nueva comprension, de una nueva conciencia, ensanchar las
zonas del arte para que el arte libre de mafiana encuentre ya sus materiales.
Serfa anti-dialéctico pretender suprimir al artista explorador con el pretexto de
no ser de utilidad inmediata o primaria a la revolucién. (1936, p. 12)

Aqueles versos — “Ya la Europa enterré todos sus muertos / Y un millar de lagrimas
hacen una sola cruz de nieve” —, seguem exatamente os também ja citados, nos quais o narrador
demanda, no imperativo, que o leitor mire as estepes onde milhdes de operarios desfraldam suas
bandeiras de aurora, possivelmente vermelhas, unica e dltima esperanca — esperanca, porém, logo
acusada, no decorrer da angustiante escritura, de iluséria e idiota. Outra vez, o poema se mostra
ainda mais critico que os manifestos. .A/agor nao se deixa levar serenamente pela ideologia. Seu
cariter ¢ de experimentacio do pensamento / das condi¢oes historicas / da linguagem
(considerando a inseparabilidade, para nao dizer quase sinonimia, desses trés conceitos).
Experimentar ¢ levar para fora do perimetro, sacar do ébvio rumo as margens, forjar até as
ultimas consequéncias, que serdo possivelmente a beira do ser e¢/ou do nada. Tudo o que citei até
agora de Altazor esta no Prefacio ou no Canto I, que sio como uma grande introdug¢ao a viagem,
algo como os quatro Cantos iniciais da Odisséia, que falam de Telémaco em sua angustia quanto
ao pai, morto ou errante, “Telemaquia” que termina com a emboscada dos pretendentes de

Penélope, a mae, a postos e a morte do filho em suspenso, tal como o Siléncio que encerra o
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primeiro Canto de Altagor. A partir do segundo, narra-se sobre e sob a linguagem, cristalizando
sua historia dela — Paz fala em viagem “pelos subcéus e céus da linguagem” (1991, p. 13), eu
acrescentaria que também pelos subsolos e solos. No Canto II, uma origem, a “lenguaje de
semilla” (1931, p. 48) como uma mulher, musa que preenche o mundo, que o amuebla com esses
moéveis que sdo as palavras, as grandes palavras que ja eram poesia, ou talvez, até mesmo,

literatura.

Te hallé como una lagrima en un libro olvidado

Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho

Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas mas altas

De un Dios encontrado en alguna parte

Y al fondo de ti misma recuerdas que eras td

El pajaro de antafio en la clave del poeta (1931, p. 49)

Esse passaro de outrora lembra o canario prédigo da serenidade oferecida e recusada.
Altazor vai se alimentando do que ja foi dito, estabelecendo simbolos que cada vez mais s6
significam dentro do livro, na lingua do livro. O Canto III é o espago mais especifico para pensar
a poesia e sua condi¢ao presente. O sujeito poético quer “Romper las ligaduras de las venas / Los
lazos de la respiracion y las cadenas™ (1931, p. 53) e se indispoe com a “Poesia poética de poético
poeta / Poesia / Demasiada poesia / Desde el arco-itis hasta el culo pianista de la vecina / Basta
seflora poesia bambina / Y todavia tiene batrotes en los ojos” (1931, p. 56). A proposta que
Altazor ora apresenta perante o quadro funesto da poesia é proposta nascida da anguistia: “Y
puesto que debemos vivir y no nos suicidamos / Mientras vivamos juguemos / El simple sport
de los vocablos / De la pura palabra y nada mas” (1931, p. 59), mas ele sabe que esse jogo nio
sera suficiente, sendo para chegar outra vez ao siléncio: “Después nada nada / Rumor aliento de
frase sin palabra” (1931, p. 60). Mais adiante o narrador vai mostrar uma consciéncia concreta de
que esse jogo, que ingenuamente pode se acreditar fora do tempo, esta na verdade sendo
triturado todo o tempo, pelo mesmo tempo e suas més: “Jugamos fuera del tiempo / Y juega con
nosotros el molino de viento” (1931, p. 84). A estes versos seguem outros cento e noventa que
iniciam com a palavra molino somada a alguma outra, ladainha que descreve impetuosamente
cento e noventa modos de agdo do tempo — uma das experimenta¢des que sobretudo desde o

Canto IV invadem progressivamente a escritura de .A/azor. Sendo a operagao experimental, para
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fora dos limites autoritarios, a viagem segue entao para fora do mero sentido, ou do facil sentido,
mas isto nao significa para fora do mundo. O mundo sé estaria anulado em _Alfazor se a
linguagem fosse algo alheio a0 mundo, e o mundo pudesse ser algo alheio a linguagem. “A
evocagao que nomeia as coisas invoca e provoca também a saga do dizer que nomeia o mundo.
O dizer confia o mundo para as coisas, abrigando ao mesmo tempo as coisas no brilho do
mundo” (HEIDEGGER, 2003, p. 18-19).

O que parece quedar anulado em A/fazor é, nao o mundo, mas o critico, este que talvez
tenha como tarefa propor algum sentido a obra. O leitor, de seu muito outro lado, se faz ainda
mais forte e presente, porque pode assumir o delirio ou transitar entre diversos sentidos, pensar,
sentir, ler. Mas o critico, comprometido em sua necessidade de certezas, acaba se escondendo ao
falar meramente em destrui¢ao dos sentidos ou nonmsense. Ha, por exemplo, uma passagem do

Canto V que diz:

Contempla al huérfano que se par6 en su edad

Por culpa de los rios que llevan poca agua

Por culpa de las montafias que no bajan

Crece crece dice el violoncelo

Como yo estoy creciendo

Como esta creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera
Crece pequefio zafiro mas tierno que la angustia

En los ojos del pajaro quemado

Creceré creceré cuando crezca la ciudad

Cuando los peces se hayan bebido todo el mar

Los dfas pasados son caparazones de tortuga
Ahora tengo barcos en la memoria

Y los barcos se acercan dia a dia

Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo
En tres semanas

Y se mueren llegando (1931, p. 78)

O hermetismo acompanha a busca do novo, a rejeicao do facil, da arte de propaganda.
Todavia, aquilo que é hermético fecha em si, quica necessariamente, um dizer, alguma
legibilidade. Sua tensdao ¢ seu ato revolucionario. A assun¢do genérica que este artigo faz, a da
poesia épica, colabora para que se revele af esse dizer — talvez apenas um dos possiveis. O 6rfao,
mencionado desde o Prefacio e que é o proprio Altazor, “héme aqui solo, como el pequefio

huérfano de los naufragios anénimos” (1931, p. 13), proponente de que “Se debe escribir en una
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lengua que no sea materna” (1931, p. 11), cercado de um lado por enormes montanhas e de outro
pelo mar, que tem barcos na memoria e que ironiza quanto a seu crescimento se este depende de
uma urbanizacio ja expressamente criticada — “Habrd ciudades grandes como un pais /
Gigantescas ciudades del potrvenir / En donde el hombre-hormiga serd una cifra / Un nimero
que se mueve y sufre y baila / (Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar / la
vida)” (1931, p. 35) —, este 6rfao é um simbolo do Chile natal. Simbologia tio adequada para os
paises explorados da América, que também a utiliza Octavio Paz em E/ laberinto de la soledad
(1950): “De ahi que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas
politicas y de nuestros conflictos intimos. México esta tan solo como cada uno de sus hijos”
(1992, p. 79). Do outro lado do dialogo, o violoncelo. Em Huidobro, ja antes mesmo de .A/azor,
os instrumentos musicais e seus executores aparecem como um simbolo, ou um significante, para
o civilizado e explorador, quica para o burgués, para um modo de vida, enfim, que precisa ser
revolucionado. Um forte exemplo se encontra em Ecuatorial “Junto a la puerta viva / El negro
esclavo / abre la boca prestamente / Para el amo pianista / Que hace cantar sus dientes” (2003,
p. 500). No Canto VI, o significante reaparece: “Muerte de joya y violoncelo / Asi sed por
hambre o hambre y sed” (1931, p. 102). Mas, afinal, qual a razio de ser de uma linguagem tao
cifrada no interior de um género que deveria se expressar, como nenhum outro, objetivamente?
E objetiva nao no sentido racional, que na verdade esquece do objeto e vai para o conceito, mas
no sentido primitive, de identificagio com o objeto e a palavra que o desenha, que o designa. E
exatamente por desacreditar da possibilidade de uma tal linguagem que Adorno, tendo
ultrapassado a leitura idealista, continua a endossar a impossibilidade (j4 nao apenas moderna,

mas, a rigor, total) de uma epopéia.

A tentativa de emancipar da razdo reflexionante a exposicdo ¢é a tentativa ja
desesperada da linguagem, quando leva ao extremo sua vontade de
determinacdo, de se curar da manipulagio conceitual dos objetos, o negativo de
sua intencionalidade, deixando aflorar a realidade de forma pura, nio
perturbada pela violéncia da ordem classificatéria. A estupidez e cegueira do
narrador — nio é por acaso que a tradi¢do concebe Homero como um cego — ja
expressa a impossibilidade e desesperanca dessa iniciativa. F justamente o
elemento objetivo da epopéia, contraposto de modo extremo a toda
especulacdo e fantasia, que conduz a natrativa, através de sua impossibilidade
dada a priori, ao limite da loucura. As ultimas novelas de Stifter testemunham
com extrema clareza a passagem da fidelidade ao objeto a obsessdo manfaca, e
nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter encarado o abismo no
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qual mergulha a linguagem, quando esta pretende se transformar em nome e
imagem. (2003, p. 51)

Tempo de repetir versos: “Altazor desconfia de las palabras / Desconfia del ardid
cetemonioso / Y de la poesia / Trampas / Trampas de luz y cascadas lujosas / Trampas de petla
y de lampara acudtica / Anda como los ciegos con sus ojos de piedra / Presintiendo el abismo a
todo paso” (1931, p. 40). Para Adorno, na ingenuidade épica ja vivia a critica a razao burguesa.
Agora, é na autoconsciéncia épica que essa critica ressurge, revitalizada em tempos infestados
pelo totalitarismo burgués. A razao de ser do ciframento ¢ uma marca de sua oposi¢io 2
racionalidade. Altazor, num espaco que é como um laboratério da linguagem, demasiadamente
conhecedor de seus artificios, se dispde a confecgdo de uma nova porque as existentes nao lhe
bastam, e inclusive a materna ndo lhe ¢ legitima. Conhece a estupidez histérica que, num mesmo
gesto autoritirio, mata os bdrbaros e oficializa, instala sua lingua — porque, alias, a cré melhor. As
epopéias tradicionais, sempre advindas das belicosas nagdes de senhores que se estabelecem
sobre a massa dos autoctones vencidos, estio localizadas num momento histérico em que o
nascimento da nagao se irmana com a cristalizagao de um idioma. Adorno nio pode admitir que
o que ele chama de “estupidez e cegueira do narrador” seja na verdade uma fé, fé plena num
sistema de sons que seria a mais perfeita representacao de um mundo que s6 através dele se Ve,
ou deles: do sistema e do narrador. Mas Adorno niao pode admiti-lo porque acredita que em seu
tempo secularizado tal coisa nio existe mais, e universaliza a inexisténcia. B bem possivel,
todavia, que tenha existido — nao tao ideal, mas sem ddvida menos angustiada. No limite de sua
loucura — e também de sua fé, mas fé futura — Altazor termina, regressa, exibindo o produto de
sua viagem, no sétimo e ultimo Canto: um novo sistema de sons, uma nova lingua, para um outro

mundo.
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