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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura do poema Altazor (1931) de Vicente Huidobro 
assumindo as postulações do gênero épico e suas condições de desenvolvimento na primeira 
metade do século XX. Nesse período se encontram importantes obras que põem em circulação 
tal gênero a partir de um desdobramento das vanguardas e enquanto questionamento das 
formulações metafísicas que o consideravam como um espaço discursivo impossível na 
modernidade. Nesse movimento, Altazor se insere como uma autoconsciência da problemática da 
linguagem e suas capacidades objetivas; trata-se dos modos possíveis de enunciação de um grande 
poeta, Altazor, esvaziado da serenidade de outrora e em busca de uma língua que vá mais além da 
língua materna, já que ele não aceita sua origem. Sua revolução política se opera na linguagem, o 
artifício que diz a história. 
PALAVRAS-CHAVE: Gênero épico; Modernidade; Linguagem e história. 
 
ABSTRACT: This article proposes a lecture of the Vicente Huidobro’s poem Altazor (1931) 
assuming the epic genre postulations and its development conditions in the first half of the 20th 
century. Important works were produced in that period, putting in motion the epic genre from an 
unfolding of the vanguards and as a discussion of the metaphysical formulations that had 
considered it impossible as a discursive space in the modernity. Altazor is inserted in this 
movement as an autoconscience of the language problematic and its objective capacities. The 
work deals about the possible modes of enunciation to a great poet, Altazor, who is empty of the 
serenity of old and looks for one tongue able to transcend the maternal tongue, because he does 
not accept its origin. The political revolution works into the language, this artifice that says the 
history. 
KEYWORDS: Epic genre; Modernity; Language and history. 
 

 

1. O texto 

 Uma pergunta dá início ao Canto I: “Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad?” 

(HUIDOBRO, 1931, p. 17). A serenidade que era própria do grande poeta, aquele que se 

                                                 
1  Mestrando em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana na Universidade de São 
Paulo - USP, Licenciado em Letras pela Universidade Estadual Vale do Acaraú - UVA-CE. E-mail: 
dgribeiro@usp.br 



571 

 
pronunciava legitimado pela tradição, ancorado na velha sabedoria, pois que seus versos seriam 

ditados por forças superiores e divinas ou, numa versão algo secular, seriam previamente 

corroborados pelo simples e perfeito pertencimento a uma coletividade; aquele que serenamente 

deitava na praia, ouvia as ondas ou colhia os moluscos arremessados na areia, como diz 

Benjamin, este para quem “o homem épico limita-se a repousar” (1985, p. 54). É por tal 

serenidade primeva que se pergunta no verso inicial do Canto I de Altazor (1931), serenidade que 

o romancista mantém de forma estranha, à custa de esquecimentos deliberados e solidões, mas 

que ao poeta épico é impossível manter, cerceado voluntariamente pela memória histórica que ele 

deve cristalizar em versos e pela coletividade que o escuta, o povo, a tribo, o partido. Ele sabe 

que se outrora fora de fato possível limitar-se ao repouso, em seu tempo não é mais2. 

Jeanne Marie Gagnebin, no História e narração em Walter Benjamin (1994), comenta uma 

carta destinada a Scholem de 12 de junho de 1938 em que o filósofo atribui uma “estranha 

serenidade” (heiterkeit) a Franz Kafka exatamente pelo seu esquecimento entorpecido e neutro da 

tradição: “a palavra, aliviada da preocupação com a origem, assume seu percurso arbitrário e 

reinventa sua própria lei, durável e já obsoleta” (GAGNEBIN, 2004, p. 70). Kafka mantém 

estranhamente a serenidade porque aceita e recolhe o esquecimento nessa “longa paciência às 

vezes desesperada, essa morada exata e atenta no desmoronamento, pois não é possível, nem 

voltar para trás, para uma harmonia ancestral, nem reconstruir um outro mundo” (2004, p. 67). A 

esta “situação histórica precisa”, o romancista e o poeta épico reagem de modo diverso: Kafka 

não se sentindo legitimado em sua tradição judaica, escreve no esquecimento; Huidobro também 

desorientado em sua tradição cristã, escreve na mais angustiante lembrança, escreve a dúvida. Em 

outras palavras, se Kafka opta, ao menos segundo as leituras de Benjamin, Blanchot, Marthe 

Robert e Gagnebin, pela neutralidade do desmoronar sem escolhas possíveis entre passado e 

futuro, Huidobro, em Altazor, congrega forças perante a inelutável escolha através da própria 

canção contínua3 que expõe o pensamento / escritura em seus trajetos e vacilações, e assim narra 

                                                 
2 Reforça esta disposição o artigo “Justiça poética na épica latino-americana moderna”, de Leopoldo M. 
Bernucci, onde, tratando das obras Canto General (1950) de Pablo Neruda, Romanceiro da Inconfidência (1955) 
de Cecília Meireles, Comentarios Reales (1964) de Antonio Cisneros e El Estrecho Dudoso (1966) de Ernesto 
Cardenal, as caracteriza em termos nada serenos: “ira”, “cólera”, “fúria”, “repulsa”, “denúncia” e “protesto” 
(2001, p. 238-246). 
3  Tomo o conceito de canção contínua emprestado a uma outra epopéia de XX, a Invenção de Orfeu 
(1952) de Jorge de Lima, onde, como em Huidobro, já se teoriza o próprio movimento: “Vá que dessa danada 
travessia / nasça a canção contínua. Desespero / dessa alegria triste, vão consolo. / Irada explicação que não 
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(dá a conhecer e registra) certezas voláteis e ímpetos em conflito – “Mirad esas estepas que 

sacuden las manos / Millones de obreros han comprendido al fin / Y levantan al cielo sus 

banderas de aurora / Venid venid os esperamos porque sois la esperanza / La única esperanza / 

La última esperanza.” (1931, p. 22) e no mesmo Canto: “Oigo una voz idiota entre algas de 

ilusión / Boca parasitaria aún de la esperanza” (1931, p. 38). Apesar desses momentos, ou dessas 

vozes, em que a angústia corrente se agiganta e se faz desilusão, tudo o que não há no poeta 

épico de XX é a “longa paciência”, o limitar-se ao repouso – sua linguagem desmesurada é seu 

modo de agir. Alguma coisa deve ser possível e deve ser dita com vigor, com ira, seja esta coisa o 

retorno a “uma harmonia ancestral”, seja a reconstrução de “um outro mundo” ou quiçá um 

amálgama (algo anti-colombiano) dessas duas vontades4. 

É assim que, no final do mesmo Canto I, quando uma voz solene, possivelmente a 

mesma daquela primeira pergunta, retorna e oferece a serenidade perdida e imatura, Altazor 

todavia a interrompe e a cala para poder ouvir o pulso do mundo. 

 

Habitante de tu destino 
Pegado a tu camino como roca 
Viene la hora del sortilegio resignado 
Abre la mano de tu espíritu 
El magnético dedo 
En donde el anillo de la serenidad adolescente 
Se posará cantando como el canario pródigo 
Largos años ausente 
 
Silencio 
         Se oje el pulso del mundo como nunca pálido 
La tierra acaba de alumbrar un árbol (1931, p. 43-44) 

 

Como se vê, não há quaisquer aspas ou travessões demarcando estas vozes que eu 

diferencio aqui, tal qual ainda constavam no “Prefacio” – espécie de Canto zero em prosa poética 

que tangencia (ou parodia) o estilo versicular e onde estão bem demarcadas as sete falas do 

Criador, as nove da Virgem e mesmo as anotações do próprio narrador que, durante um “reposo 

bien ganado” cuja causa fora o enredamento do pára-quedas numa estrela apagada, aproveita para 

                                                                                                                                                         
conforta / a ave suja do pó que cobre o mundo, / e que para limpar-se desse pó, / morre lavada pela tempestade.” 
(1952, p. 76). 
4  Se fosse preciso exemplificar, poderiam surgir (ainda que em inelutável reducionismo): The Waste 
Land (1921) de T. S. Eliot, Super Vrbe (1924) de Maples Arce e o Canto General de Neruda, respectivamente. 
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“llenar con profundos pensamientos las casillas de mi tablero” (1931, p. 11). O menor repouso se 

faz preencher com este jogo nada confortável que é a linguagem, onde o poeta se enreda tanto 

quanto se enredara na estrela – apagada –, e onde as diversas vozes outrora possíveis de 

reconhecer, vão se tornando, mesmo no âmago da contradição, cada vez mais indiferenciadas, 

sem pontuações, sintaxes ou, talvez, sentidos. No Canto I, há às vezes estrofes que separam as 

vozes, e sobretudo há um tom ou um contexto que torna ainda possível diferenciá-las. Este 

dialogismo interno sempre foi característico do épico. O narrador transita entre vozes, 

personagens falam / agem – estratégia que o aproximava da tragédia5 e que continua a aproximá-

lo de alguma dramaturgia, como denota de modo mais exemplar as dramatis-personae de T. S. Eliot. 

No caso de Huidobro, a capacidade de distinção das vozes (que reflete diretamente nas 

possibilidades denotativas do discurso) se desvanece progressivamente, e isto se torna ainda mais 

significante se o leitor compreender a natureza das personagens como as compreende Octavio Paz: 

“Fidelidade ao modelo heróico: guerra e amor, mas transpostos para a linguagem; as criaturas 

com as quais Altazor combate, ou abraça, não são humanas: são vocábulos” (1991, p. 13). A 

indistinção de tais criaturas, então, pode dar a entender tanto que o poeta afirma a derrota da 

linguagem, como crê Susana Benko (1993), quanto que ele está, por muito outro lado, traçando 

um caminho rumo à linguagem absoluta, tal qual lê Paz. A ausência de serenidade que 

acompanha a narrativa, a escritura, se reflete naquele que a presencia, que a lê. A crítica, ao final, 

queda tão desorientada quanto o poeta. 

Nunca obstante, prossigo, aportando à já tão abalada leitura o não menos problemático 

conceito de gênero épico. Dentre os estudos que tratam de Altazor, muitos evitam esta discussão 

e tantos outros o lêem indiscriminadamente na chave da lírica moderna, tal qual George Yudice 

em Vicente Huidobro y la motivación del lenguaje (1978), onde o crítico considera a obra continuação 

modelar e ao mesmo tempo evolução inovadora da “tradición de la trascendencia vacua” (1978, 

p. 149), conceito desenvolvido por Hugo Friedrich em sua Estrutura da lírica moderna (1956). 

Todavia, e isto só faz reafirmar o supracitado desnorteio da crítica, o entendimento da vinculação 

de Altazor ao gênero épico aparece em alguns outros estudos, carentes entretanto de um 

levantamento da problemática aí inerente. A citação já dada de Paz, por exemplo, denota a 

percepção genérica – “fidelidade ao modelo heróico” –, mas o escritor mexicano, como se sabe, 
                                                 
5  Essa semelhança é inclusive um dos motivos que leva Aristóteles na Poética a deter-se com tanto 
afinco na diferenciação, tanto de essência quanto de valor, entre os dois gêneros. 
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prefere trabalhar com o vago conceito de poema longo. Jorge Schwartz, por sua vez, define a 

obra como “um poema (ou antipoema) épico, dividido em sete cantos, no qual o herói é a 

linguagem, e seu percurso, a página do poema” (2008, p. 98). É razoável que não se possa cobrar 

deste último o desenvolvimento que tal definição exige, haja vista constar em livro que dá conta 

dum panorama geral das vanguardas latino-americanas, recolhendo e comentando seus 

manifestos e prefácios. No entanto, e pesa aí exatamente o caráter introdutório do livro, a 

definição de Schwartz, com a segurança ou frieza que demonstra, dá a entender que a atribuição 

de tal gênero a tal obra é pacífica, quando o que de fato há é um estranhamento belicoso de 

grande parte da crítica diante da mera suposição de existência dum gênero tão arraigadamente 

ancestral e anti-moderno em pleno início do séc. XX. E, se me detenho em Altazor, noto que 

sequer há um estudo específico assumindo como norte sua leitura enquanto “poema (ou 

antipoema) épico”, isto é, uma leitura focada nas implicações decorrentes da assunção de tal 

tipologia discursiva, implicações inelutavelmente vinculadas à História. 

Na seguinte passagem, o ensaísta Ramón Xirau exemplifica a percepção crítica do gênero 

épico em Altazor, deixando entrever o porquê da ausência de uma leitura que enxergue suas 

vinculações históricas: 

 

Por sua intenção épica – mesmo tratando-se apenas de uma épica mental e 
subjetiva –, Altazor é irmão de La Anábasis, The Waste Land, Narciso ou Muerte sin 
fin. Anulado o mundo, Altazor constitui a épica – e o drama – de uma 
consciência solitária. 
[...] Apesar do vazio, do oco, do nada, Huidobro tenta ser a voz do 

universo, bem à imagem e semelhança de Walt Whitman. Diante da 
aniquilação, Altazor quer sacudir-se no vazio com “blasfêmias e gritos”. Depois 
de grito e blasfêmia – subidas apenas aparentes –, Altazor se sente elevado ao 
mundo que cria em sua imaginação.  (1986, p. 47-48) 

 

Xirau não contraria a tendência quase unânime da crítica huidobriana que vê em Altazor 

uma culminação do Criacionismo, a célebre teoria vanguardista fundada pelo poeta chileno em 

1914, reafirmada nos dez anos seguintes por vários manifestos, e através da qual toda sua obra é 

inexoravelmente lida, ao menos pela crítica – e daí “o porquê da ausência de uma leitura que 

enxergue suas vinculações históricas”, afinal, o ideal criacionista é o poema absolutamente novo, 

criado em todas as suas partes; poesia não mais interessada em cantar a Natureza e sim em fundar 

uma realidade própria; questiona o valor da representação, da mimese; e opõe à verdade da vida, 
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uma verdade da arte, compartilhando os anseios da poésie pure de Mallarmé. Se Altazor é então lido 

como culminação de tal teoria, a conclusão de que nele o mundo está “anulado” será talvez a 

mais óbvia, e uma épica assim lida não poderá, de fato, ser mais que “apenas uma épica mental e 

subjetiva”. Todavia, se me atento ao texto de Altazor sem reduzi-lo previamente às propostas 

criacionistas, o que percebo é que o sujeito poético disposto a renunciar ao sortilégio que traria 

de volta a “serenidad adolescente”, dizendo “Silencio / Se oje el pulso del mundo como nunca 

pálido / La tierra acaba de alumbrar un árbol”, não é mais o mesmo que, no manifesto inaugural 

“Non Serviam”, diz-se liberto do mundo e das realizações da mãe Natureza, comunicando a esta 

que “Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y 

mares, tendré mi cielo y mis estrellas” (2003, p. 1295), estabelecendo assim também uma espécie 

de “estranha serenidade”, não através do esquecimento deliberado, como Kafka, mas de um 

desprendimento deliberado. Desse modo, o sujeito poético de Altazor não se encontra num 

estado puramente evoluído – numa culminação – daquele que se apresentara em “Non Serviam”. 

Não é também uma completa negação, uma antítese, pois ele não se transfere da poesia pura para 

a explicitamente engajada, panfletária – aceitando aqui, a priori, esta dicotomia. O que ele intenta 

ser, na verdade, como sugere desde seu subtítulo a revista “Total” lançada por Huidobro em 

1936, é uma síntese da dita dicotomia que dominou o debate estético desde meados dos anos 20, e 

que desemboca na militante década de 30. Na referida revista constam dois novos manifestos 

onde o autor não mais reafirma simplesmente a teoria criacionista nos moldes anteriormente 

expostos, operando-lhe um significativo deslocamento. Apesar da proximidade cronológica entre 

esses textos e a publicação de Altazor, tal deslocamento criacionista nunca foi levado em 

consideração, até agora, pela crítica. Um dos manifestos, homônimo à revista e que foi escrito, 

segundo nota do autor, no mesmíssimo 1931, explicita o desejo ardente por um grande poeta, 

pela grande palavra, “una voz grande y calma” (serena?), desejo de uma voz, numa palavra, épica: 

 

El mundo os vuelve las espaldas, poetas, porque vuestra lengua es 
demasiado diminuta, demasiado pegada a vuestro yo mezquino y más refinada 
que vuestros confites. Habéis perdido el sentido de la unidad, habéis olvidado 
el verbo creador. 
El verbo cósmico, el verbo en el cual flotan los mundos. Porque al principio 

era el verbo y al fin será también el verbo. 
Una voz grande y calma, fuerte y sin vanidad. 
La voz de una civilización naciente, la voz de un mundo de hombres y no 

de clases. Una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto clan. 
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Como especialista, tu primera especialidad, poeta, es ser humano, integralmente 
humano. No se trata de negar tu oficio, pero tu oficio es oficio de hombre y no 
de flor. 
Ninguna castración interna del hombre ni tampoco del mundo externo. Ni 

castración espiritual ni castración social. 
Después de tanta tesis y tanta antítesis, es preciso ahora la gran síntesis.  
[...] Queremos un ancho espírito sintético, un hombre total, un hombre que 

refleje toda nuestra época como esos grandes poetas que fueron la garganta de 
su siglo. 
Lo esperamos con los oídos abiertos como los brazos del amor. (1936, p. 2-

3) 
 

A revolta de Huidobro se dirige agora, claramente, contra o modo lírico de discurso ao 

qual toda a poesia moderna foi compelida a se reduzir, limitada à expressão de um “yo 

mezquino”. “A widely shared attitude: a narrowing of the sphere regarded as ‘appropriate’ for 

verse” (BERNSTEIN, 1980, p. 4), conforme estudo que trata do verso épico moderno de Ezra 

Pound, mostrando que, apesar das diferentes soluções apresentadas, há uma identificação nas 

tensões enfrentadas pelos rapsodos de XX. Interessante notar que Huidobro, ao afirmar ser seu 

ofício coisa de homem e não de flor, parece discutir consigo mesmo, com aquele que clamava em 

1916: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla florecer en el poema” (2003, p. 391) – 

versos antológicos da “Arte Poética” que são como o epíteto do Criacionismo e a consagração de 

um purismo lírico, mas que, como se vê, não correspondem mais aos anseios deste Huidobro dos 

anos 30, anseios nitidamente épicos em seu sentido mais tradicional: o do grande poeta que funda 

uma civilização através do canto total, entendido este fundar como cristalização da origem e da 

história. A aparente contradição entre estes dois últimos termos é de ordem semelhante à que 

envolve tradição e modernidade, da qual trata Octavio Paz no início de Los hijos del limo (1974). 

“Lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia tradición” (p. 18). No 

início do séc. XX, só o original era histórico, porque a história que interessava era uma por 

começar, e isto serve tanto para os comunistas quanto para os vanguardistas, dois lados que 

foram cada vez mais se tornando (ou se revelando) um só. Notem como a visão de Huidobro no 

manifesto “Total” está calcada, talvez demasiadamente, num conceito ainda idealista da poesia 

épica – e isto, curiosa secularização, tem a ver exatamente com a utopia comunista que o animava 

à época: a voz de um mundo de homens e não de classes, ele diz. Para ter uma noção do que 

seria o conceito idealista da poesia épica, o último grande exemplo é Hegel e sua Estética (1820-

29): “É como totalidade original que o poema épico constitui a Sagra, o Livro, a Bíblia de um 
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povo. Todas as nações grandes e importantes possuem livros deste género, que são 

absolutamente os primeiros entre todos e nos quais se encontra expresso o seu espírito original” 

(1993, p. 573). Ainda que seja esta mesma vontade, a expressa em “Total”, que alimenta a 

escritura de Altazor, tal intento se mostra no poema de modo bem menos idealista e mais crítico: 

 

 Soy todo el hombre 
El hombre herido por quién sabe quien 
Por una flecha perdida del caos 
Humano terreno desmesurado 
Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo 
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada 
Soy bárbaro tal vez 
Desmesurado enfermo 
Bárbaro limpio de rutinas y caminos marcados 
No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas 
Soy el angel salvaje que cayó una mañana 
En vuestras plantaciones de preceptos. 
Poeta 
Anti poeta 
Culto 
Anti culto 
Animal metafísico cargado de congojas 
Animal expontáneo directo sangrando sus problemas 
Solitario como una paradoja 
Paradoja fatal 
Flor de contradicciones bailando un fox-trot 
Sobre el sepulcro de Dios 
Sobre el bien y el mal 
Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra 
Soy un temblor de tierra 
Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo (1931, p. 31-32) 

 

Aí quem fala é Altazor, este personagem, ou este sujeito poético, um duplo desgarrado de 

si mesmo que Huidobro engendra para dar conta dessa, ou melhor, dar vazão a essa “trágica 

busca” (1931, p. 29). Altazor quer ser a voz que pertence à humanidade, que é total, mas percebe 

ao mesmo tempo sua solidão; quer ser portador do verbo cósmico, criador, fundador, num 

mundo em que o homem desconhece sua origem vital, submerso na dúvida quanto à existência 

ou inexistência de Deus. Altazor nasce, como diz o primeiro verso do livro, no exato dia da 

morte de Cristo, o último grande mito, quiçá o último grande poeta, e viaja, como todo herói 

épico, não mais pelo mar e sim pelo espaço (da linguagem?), não mais navega e sim voa em seu 
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pára-quedas, esse instrumento que fala do moderno e da queda, mas de uma queda que sabe ter, 

no final, pouso seguro. Altazor, cujo pai era cego, este sintoma que acompanha Homero desde o 

próprio nome. Altazor, enfim, aquele que “desconfía de las palabras / Desconfía del ardid 

ceremonioso / Y de la poesía / Trampas / Trampas de luz y cascadas lujosas / Trampas de perla 

y de lámpara acuática / Anda como los ciegos con sus ojos de piedra / Presintiendo el abismo a 

todo paso” (1931, p. 40). É essa consciência sumamente angustiada e nada ingênua das diversas 

atribulações que se opõem à realização total do intento épico, atribulações que lhe tiram a 

serenidade e o obrigam a experimentar no material mesmo da linguagem as suas capacidades 

objetivantes, uma das principais características que diferencia Altazor das outras epopéias suas 

contemporâneas. Consciência que há no poema mas não em “Total”, o que se explica pela 

natureza utópica de todo Manifesto, revelada inclusive na última frase, a dos ouvidos que 

esperam tão abertos como os braços do amor. No poema, a legitimidade discursiva colocando-se 

em xeque no momento mesmo de sua pronúncia distancia a epopéia de Huidobro da de um 

Neruda, absorto em sua fé (ou ingenuidade) épica amparada firmemente na ideologia política6; e a 

aproxima da de um Jorge de Lima, ainda que em Invenção de Orfeu a teorização sobre a própria 

escritura possa aparecer como que dispersa num ou noutro poema, enquanto que, em Huidobro, 

é o mote central. 

Há uma obra contemporânea de Altazor, abalada igualmente pela Primeira Guerra, que 

divide com esta a preocupação sobre as possibilidades do épico, com a diferença fundamental de 

que uma se lança a experimentar na própria forma, e a outra apenas reafirma sua impossibilidade 

e sua metamorfose: “O romance é a epopéia do mundo abandonado por deus” (LUKÁCS, 2000, 

p. 89). Com esta comparação algo insólita que faço, talvez quede ainda mais interessante a 

afirmação de Lukács de que A Teoria do Romance (1920) fora pensada inicialmente para ser um 

romance e não um ensaio histórico-filosófico. Ali, o futuro marxista dá ainda continuidade à 

leitura da poesia épica como praticada por Hegel, endossando que no mundo moderno não 

subsistem as condições necessárias para sua prática, sendo o romance a nova forma épica 

                                                 
6  O poema XXXIX do quarto livro, “Los Libertadores”, é nada menos que um discurso preparado por 
Neruda para ler no Pacaembu num evento em homenagem a Luís Carlos Prestes. O título: “Dicho en Pacaembu 
(Brasil, 1945)”. Os últimos versos, que lembram curiosamente o final do Canto I de Altazor, por seus silêncios 
opostos: “Hoy pido un gran silencio de volcanes y ríos. / Un gran silencio pido de tierras y varones. / Pido 
silencio a América de la nieve a la pampa. / Silencio: La palabra al Capitán del Pueblo. / Silencio: Que el Brasil 
hablará por su boca.” (1950, p. 198). 
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possível. O conceito utilizado por Hegel para sustentar a impossibilidade da poesia épica é o de 

“prosaísmo” (1993, p. 606), isto é, a perda do genuíno, da naturalidade ou da espontaneidade nas 

relações entre os homens, a perda de algo primitivo; tudo passa a ser regido, quando não pelo 

mero hábito, por preceitos morais ou jurídicos externos ao indivíduo, e tudo isto seria 

completamente alheio à poesia épica, esta que deve florescer apenas num “meio ingenuamente 

poético” (1993, p. 577), passível de ser expresso em sua totalidade – o exemplo cabal disto seria, 

claro, a Grécia de Homero. Lukács não se expressa em idênticos termos, mas, como se lê a 

seguir, diz com ainda mais vigor o mesmo: 

 

Aí não há ainda nenhuma interioridade, pois ainda não há nenhum exterior, 
nenhuma alteridade para a alma. Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a 
alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, e 
jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca 
imagina que terá de buscar-se. Essa é a era da epopéia. [...] Quando a alma 
ainda não conhece em si nenhum abismo que a possa atrair à queda ou a 
impelir a alturas ínvias, quando a divindade que preside o mundo e distribui as 
dádivas desconhecidas e injustas do destino posta-se junto aos homens, 
incompreendida mas conhecida, como o pai diante do filho pequeno, então 
toda a ação é somente um traje bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e 
perfeição, vida e essência são então conceitos idênticos. Pois a pergunta da qual 
nasce a epopéia como resposta configuradora é: como pode a vida tornar-se 
essencial? E o caráter inatingível e inacessível de Homero – e a rigor apenas os 
seus poemas são epopéias – decorre do fato de ele ter encontrado a resposta 
antes que a marcha do espírito na história permitisse formular a pergunta. 
(LUKÁCS, 2000, p. 26-27) 

 

Afirmar que um gênero literário se resume, a rigor, em duas obras específicas de uma 

civilização específica e de um homem específico, é tratar muito mais de uma Idéia, o conceito 

propriamente platônico, do que de um gênero. Odisséia e Ilíada seriam o Fogo, a Luz, e todas as 

outras epopéias, desde Hesíodo, Virgílio e as renascentistas, sem falar nas orientais e muito 

menos nas românticas e nas modernas, seriam meras sombras projetadas no interior da caverna. 

Preciso acrescentar que, para serem tal Fogo e tal Luz, Odisséia e Ilíada devem ser devidamente 

lidas na chave idealista ou, talvez seja possível dizer, na chave ingênua. Aquela alma, de que fala 

Lukács, que ainda não conhece nenhuma alteridade, precisaria estar muito distante do corpo, 

desta “vida” ou “empiria” que é para o autor exatamente o “objeto da épica” (2000, p. 45), para 

poder permanecer assim tão plena e indiferenciada num mundo em que há reis e há escravos, há 

chefes e há subordinados, há homens e há mulheres. O conhecimento da alteridade me parece, 
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na verdade, bastante textual em Homero, desde a simples diferenciação hierárquica, presente 

diversas vezes, através da operação singular / plural. Alguns exemplos: “As criadas ofereceram à 

deusa”; “A mãe, com duas escravas”; “Os nobres aguardavam o rei”; “Alimentadas as escravas e 

a princesa” (2008, p. 23, 43, 45). Quando, no oitavo Canto, Alcínoo, o rei dos feáceos, atendendo 

aos rogos de Odisseu concede-lhe uma nau para seu regresso, profere: “Escolham-se dois e / 

mais cinqüenta entre o povo que, embora jovens, se / distingam na arte de navegar”. A distinção 

que o rei faz, o narrador não se atreve a desfazer quando diz logo a seguir: “Dirigiram-se à borda 

do mar os cinqüenta / mais dois escolhidos, obedientes às ordens do rei” (2008, p. 83). A 

significativa quebra de verso que separa os dois comandantes dos cinqüenta tripulantes e que 

Donaldo Schüler faz constar em sua ousada tradução não se dá no “δύω καί πεντήκοντα” (2008, 

p. 82) de Homero, mas, por sua vez, no original não se inverte a ordem dos termos, como faz o 

tradutor. Os δύω vem sempre antes dos πεντήκοντα. Esta anotação me faz lembrar a 

impressionante leitura que praticaram Adorno e Horkheimer em sua Dialética do esclarecimento 

(1947), quando enxergam no episódio das Sereias uma espécie de alegoria da divisão social, da 

dominação e do trabalho. Odisseu se delicia com a beleza do canto, atado ao mastro como o 

burguês ao seu assento da ópera, enquanto os remadores, com os ouvidos tapados à cera pelo 

próprio Odisseu, continuam avidamente seu trabalho manual. A leitura da epopéia deixa de ser 

idealista e passa a ser, de fato, histórica. “Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam da 

época da dominação territorial e dos lugares fortificados, quando uma belicosa nação de senhores 

se estabeleceu sobre a massa dos autóctones vencidos” (1985, p. 24). As obras que retomam o 

gênero no séc. XX tem suma consciência dessa historicidade e jogam com ela, sobretudo porque, 

em sua maioria, provém do outro lado, o lado das nações exploradas, dos autóctones vencidos. É 

um movimento poético, digamos assim, que se concentra de forma significativa na América, e 

que chega a falar em “Heróis do século como os outros foram: / continentes achando e 

destruindo” (DE LIMA, 1952, p. 106), ainda que nem sempre o posicionamento seja tão crítico, 

e mais uma vez Neruda serve como exemplo oposto, o do rapsodo de XX que mantém a crença 

em heróis. Mas então, onde entraria Altazor em tal movimento se nele o mundo está “anulado”, 

como já disse Ramón Xirau e como pensa realmente uma grande parte da crítica? Talvez seja 

preciso ler o poema antes de dar ouvidos à crítica. 
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Hace seis meses solamente 
Dejé la ecuatorial recién cortada 
En la tumba guerrera del esclavo paciente 
Corona de piedad sobre la estupidez humana. 
Soy yo que estoy hablando en este año de 1919 
Es el invierno 
Ya la Europa enterró todos sus muertos 
Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve (1931, p. 21) 

 

O sujeito poético ou narrador, esse “yo” falante que viaja pelo mundo e o observa e 

relata, Altazor ou Huidobro, um personagem ou um homem, essa voz dupla situada num ponto 

enigmático entre a poesia e a história e que não hesita em localizar-se no espaço-tempo, mas que 

talvez hesite em mencionar os nomes próprios da terra que deixara há seis meses – Chile ou 

América Latina –, palavras que de fato não aparecem nenhuma vez, assim explícitas, em Altazor. 

Já numa outra obra, intitulada exatamente Ecuatorial (1918), poema longo que antecipa algumas 

preocupações e modos altazorianos e ao qual Eduardo Mitre (1981) chama curiosamente de 

epopéia planetária, tal situar-se aparece com todas as letras: “La cordillera andina / Veloz como 

un convoy / Atraviesa la América Latina / El Amor / El Amor / En pocos sitios lo he 

encontrado / Y todos los ríos no explorados / Bajo mis brazos han pasado” (2003, p. 502). 

Pouco adiante, encontram-se versos que são como raízes textuais: “Una mano cortada / Dejó 

sobre los mármoles / La línea ecuatorial recién brotada” (2003, p. 504). Esta digressão serve 

apenas para confirmar, caso reste dúvida, que Huidobro fala na estrofe acima de seu continente e 

sua história, a tumba guerreira do escravo paciente, coroa de piedade sobre a estupidez humana, 

mesma estupidez agora responsável pelos enterros e as lágrimas do continente estrangeiro. Tal 

confirmação tem seu sentido porque contradiz, ainda que não com suficiente força, a imagem 

corrente que trata Huidobro como um aristocrata alienado, completamente indiferente às 

preocupações de seu continente natal e da política. Em texto publicado na revista Amauta em 

1926, “Arte, Revolução e Decadência”, o ensaísta peruano José Carlos Mariátegui toma 

exatamente a Huidobro para exemplo de poeta que, apesar de no seio das vanguardas, mantém a 

idéia “tão antiga e caduca” de que “a arte é independente da política” (apud SCHWARTZ, 2008, 

p. 508). É como resposta a este que o poeta chileno escreve o segundo dos manifestos publicados 

na revista “Total” em 1936, dos quais já ficou dito que operam um significativo deslocamento na 

teoria criacionista. Chama-se “Nuestra Barricada” e tem como epígrafe: “Esta es la tesis que 
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siempre hemos sostenido. Por ella hemos luchado y hemos sido atacados muchas veces y aún por 

compañeros como fue el caso de José Carlos Mariátegui que no comprendió nuestras palabras o 

no quiso aceptarlas” (1936, p. 4). Neste raro texto, Huidobro expõe sua adesão ao comunismo e 

defende que, em tempos de guerra e revolução, é natural e mesmo imperioso ao artista o 

engajamento na luta social. Todavia, rechaça a idéia de uma arte proletária ou de propaganda, no 

sentido de uma manifestação artística que sente a necessidade de tornar-se fácil e acessível, 

utilitária, para só assim participar plenamente da revolução. Defende que o revolucionário na arte 

está em seu poder de inovação, de criação, e assim reafirma sua teoria vanguardista, ainda que 

substancialmente deslocada. 

 

 Nunca hemos pretendido afirmar que el artista no pueda interpretar la 
vida que le rodea. Mal nos habrá entendido quien así haya traducido nuestras 
palabras. Al contrario, hemos dicho que puede y que de hecho lo hace. Esto no 
le impide crear nuevas visiones, descubrir otros horizontes y proponer nuevos 
modos de sentir la vida. El artista, el poeta puede y debe trabajar en la 
formación de una nueva comprensión, de una nueva conciencia, ensanchar las 
zonas del arte para que el arte libre de mañana encuentre ya sus materiales. 
Sería anti-dialéctico pretender suprimir al artista explorador con el pretexto de 
no ser de utilidad inmediata o primaria a la revolución. (1936, p. 12) 

 

Àqueles versos – “Ya la Europa enterró todos sus muertos / Y un millar de lágrimas 

hacen una sola cruz de nieve” –, seguem exatamente os também já citados, nos quais o narrador 

demanda, no imperativo, que o leitor mire as estepes onde milhões de operários desfraldam suas 

bandeiras de aurora, possivelmente vermelhas, única e última esperança – esperança, porém, logo 

acusada, no decorrer da angustiante escritura, de ilusória e idiota. Outra vez, o poema se mostra 

ainda mais crítico que os manifestos. Altazor não se deixa levar serenamente pela ideologia. Seu 

caráter é de experimentação do pensamento / das condições históricas / da linguagem 

(considerando a inseparabilidade, para não dizer quase sinonímia, desses três conceitos). 

Experimentar é levar para fora do perímetro, sacar do óbvio rumo às margens, forjar até as 

últimas conseqüências, que serão possivelmente a beira do ser e/ou do nada. Tudo o que citei até 

agora de Altazor está no Prefácio ou no Canto I, que são como uma grande introdução à viagem, 

algo como os quatro Cantos iniciais da Odisséia, que falam de Telêmaco em sua angústia quanto 

ao pai, morto ou errante, “Telemaquia” que termina com a emboscada dos pretendentes de 

Penélope, a mãe, a postos e a morte do filho em suspenso, tal como o Silêncio que encerra o 
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primeiro Canto de Altazor. A partir do segundo, narra-se sobre e sob a linguagem, cristalizando 

sua história dela – Paz fala em viagem “pelos subcéus e céus da linguagem” (1991, p. 13), eu 

acrescentaria que também pelos subsolos e solos. No Canto II, uma origem, a “lenguaje de 

semilla” (1931, p. 48) como uma mulher, musa que preenche o mundo, que o amuebla com esses 

móveis que são as palavras, as grandes palavras que já eram poesia, ou talvez, até mesmo, 

literatura. 

 

Te hallé como una lágrima en un libro olvidado 
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho 
Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan 
Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas 
De un Dios encontrado en alguna parte 
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú 
El pájaro de antaño en la clave del poeta (1931, p. 49) 

 

Esse pássaro de outrora lembra o canário pródigo da serenidade oferecida e recusada. 

Altazor vai se alimentando do que já foi dito, estabelecendo símbolos que cada vez mais só 

significam dentro do livro, na língua do livro. O Canto III é o espaço mais específico para pensar 

a poesia e sua condição presente. O sujeito poético quer “Romper las ligaduras de las venas / Los 

lazos de la respiración y las cadenas” (1931, p. 53) e se indispõe com a “Poesía poética de poético 

poeta / Poesía / Demasíada poesía / Desde el arco-iris hasta el culo pianista de la vecina / Basta 

señora poesía bambina / Y todavía tiene barrotes en los ojos” (1931, p. 56). A proposta que 

Altazor ora apresenta perante o quadro funesto da poesia é proposta nascida da angústia: “Y 

puesto que debemos vivir y no nos suicidamos / Mientras vivamos juguemos / El simple sport 

de los vocablos / De la pura palabra y nada más” (1931, p. 59), mas ele sabe que esse jogo não 

será suficiente, senão para chegar outra vez ao silêncio: “Después nada nada / Rumor aliento de 

frase sin palabra” (1931, p. 60). Mais adiante o narrador vai mostrar uma consciência concreta de 

que esse jogo, que ingenuamente pode se acreditar fora do tempo, está na verdade sendo 

triturado todo o tempo, pelo mesmo tempo e suas mós: “Jugamos fuera del tiempo / Y juega con 

nosotros el molino de viento” (1931, p. 84). A estes versos seguem outros cento e noventa que 

iniciam com a palavra molino somada a alguma outra, ladainha que descreve impetuosamente 

cento e noventa modos de ação do tempo – uma das experimentações que sobretudo desde o 

Canto IV invadem progressivamente a escritura de Altazor. Sendo a operação experimental, para 
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fora dos limites autoritários, a viagem segue então para fora do mero sentido, ou do fácil sentido, 

mas isto não significa para fora do mundo. O mundo só estaria anulado em Altazor se a 

linguagem fosse algo alheio ao mundo, e o mundo pudesse ser algo alheio à linguagem. “A 

evocação que nomeia as coisas invoca e provoca também a saga do dizer que nomeia o mundo. 

O dizer confia o mundo para as coisas, abrigando ao mesmo tempo as coisas no brilho do 

mundo” (HEIDEGGER, 2003, p. 18-19). 

O que parece quedar anulado em Altazor é, não o mundo, mas o crítico, este que talvez 

tenha como tarefa propor algum sentido à obra. O leitor, de seu muito outro lado, se faz ainda 

mais forte e presente, porque pode assumir o delírio ou transitar entre diversos sentidos, pensar, 

sentir, ler. Mas o crítico, comprometido em sua necessidade de certezas, acaba se escondendo ao 

falar meramente em destruição dos sentidos ou nonsense. Há, por exemplo, uma passagem do 

Canto V que diz: 

 

Contempla al huérfano que se paró en su edad 
Por culpa de los ríos que llevan poca agua 
Por culpa de las montañas que no bajan 
Crece crece dice el violoncelo 
Como yo estoy creciendo 
Como está creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera 
Crece pequeño zafiro más tierno que la angustia 
En los ojos del pájaro quemado 
 
Creceré creceré cuando crezca la ciudad 
Cuando los peces se hayan bebido todo el mar 
Los días pasados son caparazones de tortuga 
Ahora tengo barcos en la memoria 
Y los barcos se acercan día a día 
Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo 
En tres semanas 
Y se mueren llegando (1931, p. 78) 

 

 O hermetismo acompanha a busca do novo, a rejeição do fácil, da arte de propaganda. 

Todavia, aquilo que é hermético fecha em si, quiçá necessariamente, um dizer, alguma 

legibilidade. Sua tensão é seu ato revolucionário. A assunção genérica que este artigo faz, a da 

poesia épica, colabora para que se revele aí esse dizer – talvez apenas um dos possíveis. O órfão, 

mencionado desde o Prefácio e que é o próprio Altazor, “héme aquí solo, como el pequeño 

huérfano de los naufragios anónimos” (1931, p. 13), proponente de que “Se debe escribir en una 
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lengua que no sea materna” (1931, p. 11), cercado de um lado por enormes montanhas e de outro 

pelo mar, que tem barcos na memória e que ironiza quanto a seu crescimento se este depende de 

uma urbanização já expressamente criticada – “Habrá ciudades grandes como un país / 

Gigantescas ciudades del porvenir / En donde el hombre-hormiga será una cifra / Un número 

que se mueve y sufre y baila / (Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar / la 

vida)” (1931, p. 35) –, este órfão é um símbolo do Chile natal. Simbologia tão adequada para os 

países explorados da América, que também a utiliza Octavio Paz em El laberinto de la soledad 

(1950): “De ahí que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas 

políticas y de nuestros conflictos íntimos. México está tan solo como cada uno de sus hijos” 

(1992, p. 79). Do outro lado do diálogo, o violoncelo. Em Huidobro, já antes mesmo de Altazor, 

os instrumentos musicais e seus executores aparecem como um símbolo, ou um significante, para 

o civilizado e explorador, quiçá para o burguês, para um modo de vida, enfim, que precisa ser 

revolucionado. Um forte exemplo se encontra em Ecuatorial: “Junto a la puerta viva / El negro 

esclavo / abre la boca prestamente / Para el amo pianista / Que hace cantar sus dientes” (2003, 

p. 500). No Canto VI, o significante reaparece: “Muerte de joya y violoncelo / Así sed por 

hambre o hambre y sed” (1931, p. 102). Mas, afinal, qual a razão de ser de uma linguagem tão 

cifrada no interior de um gênero que deveria se expressar, como nenhum outro, objetivamente? 

E objetiva não no sentido racional, que na verdade esquece do objeto e vai para o conceito, mas 

no sentido primitivo, de identificação com o objeto e a palavra que o desenha, que o designa. É 

exatamente por desacreditar da possibilidade de uma tal linguagem que Adorno, tendo 

ultrapassado a leitura idealista, continua a endossar a impossibilidade (já não apenas moderna, 

mas, a rigor, total) de uma epopéia. 

 

A tentativa de emancipar da razão reflexionante a exposição é a tentativa já 
desesperada da linguagem, quando leva ao extremo sua vontade de 
determinação, de se curar da manipulação conceitual dos objetos, o negativo de 
sua intencionalidade, deixando aflorar a realidade de forma pura, não 
perturbada pela violência da ordem classificatória. A estupidez e cegueira do 
narrador – não é por acaso que a tradição concebe Homero como um cego – já 
expressa a impossibilidade e desesperança dessa iniciativa. É justamente o 
elemento objetivo da epopéia, contraposto de modo extremo a toda 
especulação e fantasia, que conduz a narrativa, através de sua impossibilidade 
dada a priori, ao limite da loucura. As últimas novelas de Stifter testemunham 
com extrema clareza a passagem da fidelidade ao objeto à obsessão maníaca, e 
nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter encarado o abismo no 
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qual mergulha a linguagem, quando esta pretende se transformar em nome e 
imagem. (2003, p. 51) 

 

 Tempo de repetir versos: “Altazor desconfía de las palabras / Desconfía del ardid 

ceremonioso / Y de la poesía / Trampas / Trampas de luz y cascadas lujosas / Trampas de perla 

y de lámpara acuática / Anda como los ciegos con sus ojos de piedra / Presintiendo el abismo a 

todo paso” (1931, p. 40). Para Adorno, na ingenuidade épica já vivia a crítica à razão burguesa. 

Agora, é na autoconsciência épica que essa crítica ressurge, revitalizada em tempos infestados 

pelo totalitarismo burguês. A razão de ser do ciframento é uma marca de sua oposição à 

racionalidade. Altazor, num espaço que é como um laboratório da linguagem, demasiadamente 

conhecedor de seus artifícios, se dispõe à confecção de uma nova porque as existentes não lhe 

bastam, e inclusive a materna não lhe é legítima. Conhece a estupidez histórica que, num mesmo 

gesto autoritário, mata os bárbaros e oficializa, instala sua língua – porque, aliás, a crê melhor. As 

epopéias tradicionais, sempre advindas das belicosas nações de senhores que se estabelecem 

sobre a massa dos autóctones vencidos, estão localizadas num momento histórico em que o 

nascimento da nação se irmana com a cristalização de um idioma. Adorno não pode admitir que 

o que ele chama de “estupidez e cegueira do narrador” seja na verdade uma fé, fé plena num 

sistema de sons que seria a mais perfeita representação de um mundo que só através dele se vê, 

ou deles: do sistema e do narrador. Mas Adorno não pode admiti-lo porque acredita que em seu 

tempo secularizado tal coisa não existe mais, e universaliza a inexistência. É bem possível, 

todavia, que tenha existido – não tão ideal, mas sem dúvida menos angustiada. No limite de sua 

loucura – e também de sua fé, mas fé futura – Altazor termina, regressa, exibindo o produto de 

sua viagem, no sétimo e último Canto: um novo sistema de sons, uma nova língua, para um outro 

mundo. 
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