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RESUMO: A relação entre literatura e o contexto histórico no qual ela foi produzida 
suscita diversas análises que resultam em diferentes nuances. Essa relação se revela com 
maior gravidade para a pesquisa em países que passaram pelo processo de colonização e 
apenas recentemente conquistaram a independência política. Um exemplo desse fenômeno 
é Moçambique, que, após a independência e de uma sangrenta guerra civil, experimenta um 
processo de busca de identidade marcado pela complexidade ocasionada pelo embate entre 
diferentes culturas. Nesse aspecto, o estudo dos caminhos e das formas que a literatura 
nesse país tomou permite compreender, até certo ponto, como alguns escritores trabalham 
a constituição da identidade nacional em suas obras. Tomam-se, no presente trabalho, 
alguns pontos do livro A Varanda do Frangipani, do moçambicano Mia Couto. Na obra, 
fenômenos como a influência cultural ocidental versus as tradições moçambicanas e ou o 
antigo versus o moderno são apresentados e metaforizados a todo instante através de uma 
narrativa mágica em constante diálogo com elementos da natureza. A teoria pós-colonial 
nos servirá de suporte para as discussões propostas. Conforme Ashcroft (1991 apud 
BONNICI, 2005, p. 232), pode ser caracterizada como literatura pós-colonial toda 
produção inserida em um determinado contexto cultural e de alguma maneira afetada pelo 
processo imperial desde os primeiros instantes da colonização europeia até a atualidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Pós-colonialismo, Moçambique, Identidade.  

 

ABSTRACT: The relation between literature and the historical context in which it was 
produced leads diverse analysis, each with a different point of view. This relation is more 
severely revealed for research in former colonies that have only recently gained 
independence. An example of this phenomenon is Mozambique, which, after 
independence and a bloody civil war, is undergoing a quest for identity shaped by the 
complexity that cultural encounter can bring about. In this view, the study of the paths and 
forms taken by literature in Mozambique allow us in a certain way to understand how some 
writers work out the constitution of national identity in their works.  We shall treat in this 
work some issues from the Mozambican author Mia Couto’s book A varanda do frangipani. 
In this work, phenomena like Western cultural influence versus Mozambican traditions and 
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old versus modern are presented and turned into metaphor all the time through a magical 
narrative in constant dialogue with natural elements. We draw on post-colonial theory for 
the discussion. According to Ashcroft (1991 apud Bonnici, 2005, p. 232), we can count as 
post-colonial literature every production inserted in a specific cultural context that is 
somehow affected by the imperial process since the first instants of European colonization 
until the present. 

KEYWORDS: Literature. Post-colonialism. Mozambique. Identity.  

 

Introdução 

Propomos uma discussão em que, primeiramente, apresentaremos alguns aspectos 

históricos que marcaram a constituição da literatura em Moçambique. Em seguida, por 

meio da teoria e crítica pós-colonial, traçaremos alguns apontamentos sobre a obra A 

Varanda do Frangipani, de Mia Couto, apresentando essencialmente o modo como o escritor 

percebe e insere nessa obra questões relacionadas à identidade, aos embates entre a tradição 

moçambicana e a cultura eurocêntrica que, por séculos, foi imposta pelos colonizadores 

portugueses; como os personagens coutianos vivenciam suas identidades no processo em 

que resultou o Moçambique atual, país livre do colonizador europeu há bem pouco e 

recém-saído de uma guerra civil. A busca constante por uma identidade e por aspectos que 

parecem impossíveis de serem alcançados marcam os personagens de A Varanda do 

Frangipani, em que o “antigamente” parece esquecido, porém, deve ser valorizado. 

Fenômenos como a influência cultural ocidental versus as tradições moçambicanas e ou o 

antigo versus o moderno são metaforizados através de uma narrativa mágica em constante 

diálogo com elementos da natureza. 

 

Um breve desfiar teórico 

Nas últimas décadas do século XX, novas formas de analisar o processo 

colonizador empreendido pelos países europeus passaram a ser pensadas. Essas análises 

passam a ter como foco questões negligenciadas por interpretações pautadas em conceitos 

advindos exclusivamente dos países colonizadores, conceitos, em sua grande maioria, 
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eurocêntricos e carregados de um discurso que trata o colonizado, o “outro”, as “minorias” 

como inferiores, incivilizados. Nesse contexto, o pós-colonialismo, enquanto conjunto de 

conceitos e de modos de realizar análises em diversos campos do conhecimento, veio 

sistematizar pesquisas que buscam compreender os processos históricos, sociais e culturais 

através do olhar daqueles que há pouco se libertaram do jugo colonial.  

Nesse sentido, as produções literárias que ocorreram no contexto da colonização 

dos diversos continentes empreendida pelos europeus podem ser analisadas pela teoria 

pós-colonialista. Destarte, “[...] a teoria e a crítica pós-colonialistas, constituindo uma nova 

estética pela qual os textos são interpretados ‘politicamente’, baseiam-se na íntima relação 

entre discurso e o poder” (BONNICI, 2005, p. 223). Assim, o foco de análise se dá em 

relação aos controles ideológico, político, econômico e social que permeiam as sociedades 

pós-coloniais. 

Com a obra Orientalismo, Edward Said estabeleceu um marco. Utilizando conceitos 

sistematizados por Foucault, Said demonstra como o imperialismo impõe os valores 

ocidentais como universais e institui uma visão hegemônica sobre o Oriente, sendo que o 

mesmo pode ser dito a respeito de outras categorias que não estão pautadas nas formas e 

nas práticas ocidentais, como questões relacionadas à raça, à América Latina, à África, a 

colônia/colonizados e a relações de gênero. Há um discurso que generaliza conceitos em 

relação ao “outro”, ao diferente, ao “exótico” e ao “naturalmente” inferior. Nesse caso, 

"[...] a tarefa mais importante de todas seria o estudo das alternativas contemporâneas para 

o orientalismo, que investigue como se podem estudar outras culturas e outros povos 

desde uma perspectiva libertária, ou não-repressiva e não-manipuladora" (SAID, 1990 apud 

MARCON, 2005). Dessa forma, Said indica os possíveis caminhos para a constituição do 

que hoje se convencionou chamar de teoria e crítica pós-colonial. Além de Said, autores 

como Ashcroft, Appiah, Bhabha e Spivak contribuíram largamente para sistematização de 

uma teoria pós-colonial.  

 Ao citar a teoria do orientalismo sistematizada por Edward Said, Bonnici alerta para 

a constituição do discurso ocidental em relação ao “outro”, em que as representações desse 
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“ser diferente” estão carregadas com os estigmas da inferioridade e da subordinação. Tais 

representações estão pautadas em discursos do saber, do conhecimento e da civilização, o 

que legitima o imperialismo e o expansionismo territorial. Segundo o autor, a teoria pós-

colonialista “[...] quase simultaneamente adotada pelos adeptos de estudos afro-americanos 

e por feministas, subverte os pressupostos de uma objetividade espúria que sustenta o 

Ocidente, a unicidade de sua cultura e de seu ponto de vista” (BONNICI, 2005, p. 225).  

 Com a disseminação da teoria pós-colonial, uma problemática surge, pois existe a 

dificuldade em definir o que é exatamente a crítica pós-colonial, teoria que já permeia as 

análises de muitos pesquisadores. Algumas das definições parecem contraditórias, porém 

Marcon adverte: 

[...] o termo adjetivo "pós-colonial" ou o substantivo "pós-colonialismo", 
geralmente tem sido situado pelos estudiosos do assunto por três 
diferentes ênfases não necessariamente contraditórias entre si. São elas: 
as que distinguem o pós-colonial como uma teoria; aquelas que o 
definem como uma situação global contemporânea; e aquelas que 
denominam a condição política dos Estados nacionais após a 
independência ou a experiência colonial. (MARCON, 2005). 

 Parece mais abrangente a noção que entende ser o pós-colonialismo o estudo da 

cultura de um determinado espaço que envolve o embate entre a cultura imperial e local 

desde o início da colonização até a atualidade (ASHCROFT, 1991 apud BONNICI, 1998, 

p. 09). 

 A amplitude dos estudos pós-coloniais proposta por Ashcroft permite haver 

estudos que abordem temáticas distintas e de maneira trans/multidisciplinar. Existe, 

portanto, a possibilidade de efetuar estudos que enfoquem os países que foram colônias e 

conquistaram a independência, passando, muitas vezes, por instabilidades internas – 

guerras civis –, como ocorreu em Moçambique, indagando como os embates culturais e a 

constituição da identidade se moldam, uma vez que, agora, livres do jugo colonial, é a 

globalização e a cultura do colonizador que chocam e sufocam tradições e costumes locais 

negligenciados.  
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Um pouco de história 

A literatura moçambicana tem forte influência da oralidade, cuja marca 

proeminente advém da cultura africana. Já os primeiros escritores que buscaram produzir 

uma literatura ligada às tradições ancestrais e à cultura local inseriram características do 

discurso oral em suas obras. O conflito entre o oral e o escrito logo aponta os primeiros 

embates e contradições presentes no fazer literário em Moçambique, pois, na maioria das 

vezes, os escritores eram formados fora da pátria mãe, normalmente na metrópole, e 

voltavam carregados da cultura eurocêntrica. Através da escrita tentavam inserir 

características culturais locais e da oralidade, características que, muitas vezes, se tornavam 

difíceis de serem exprimidas em língua que não fosse a de matriz africana, restando, em 

alguns casos, a “adaptação” da língua portuguesa, mais recentemente vista nas obras de Mia 

Couto.  

A literatura moçambicana de língua portuguesa trouxe modernidade às 
literaturas africanas, fazendo coexistir na maleabilidade da língua, o novo 
com o antigo, a escrita com a oralidade, numa harmonia híbrida, mais ou 
menos imparável, que os textos literários nos deixam fruir [...] Portanto, 
um número significativo de escritores escolheu “moçambicanizar” tanto 
os temas como o estilo da língua literária européia com que escrevem. 
Tentam apropriar-se da língua e remodelá-la na sintaxe, gramática e 
vocabulário, de modo a refletir a cultura oral moçambicana. Deste modo, 
contribuíram para legitimar o que é, indubitavelmente, uma das mais 
coerentes experiências de fusão da cultura oral e escrita (LOPES, 2006; 
p. 430). 

De maneira geral, a constituição da literatura em Moçambique ocorreu, em um 

primeiro momento, marcada exclusivamente pelo cânone europeu, mesmo sendo escrita 

por filhos da colônia. O início do processo de denúncia das mazelas da opressão colonial 

marca também a necessidade de estabelecer novas formas de produzir literatura pautada na 

cultura regional e na valorização da fala. Em Moçambique, segundo Lopes (2006, p. 08), 

desde as primeiras obras até o período pós-independência, a dinâmica, as diversas 

transformações que ocorreram na literatura, tiveram consigo a problemática da relação 
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entre o posicionamento eurocêntrico que valoriza a escrita e, ao mesmo tempo, a 

explicitação da cultura moçambicana que é pautada na oralidade.  

A imprensa se torna o principal meio em que são publicados textos de cunho 

literário, sendo, na maioria das vezes, poemas. Jornais e revistas são instrumentos que os 

escritores envolvidos com a luta por independência de Moçambique encontram para 

disseminar seus ideais. As primeiras manifestações literárias surgem com publicações de 

jornais recém-criados em Moçambique. Jornais como O Africano (1908) e o Brado Africano 

(1918) são os meios difusores das primeiras obras publicadas por escritores moçambicanos.  

Em um segundo momento, quando a luta por independência está mais acirrada, a 

partir da década de 40 do século XX, “[...] a literatura em Moçambique passa por um 

processo de afirmação, [...] empenhando-se em produzir uma literatura na qual os moçambicanos 

pudessem se reconhecer” (ALMEIDA, 2006; p. 25-26). Escritores divulgam suas obras nas 

revistas Itinerário (1941) e Msaho (1952), e no jornal Voz de Moçambique, com início de 

publicação em 1959. 

Na década de 1950 e, de maneira mais contundente, na década de 1960, “As vozes 

literárias dedicaram-se a traduzir questionamentos ideológicos e partidários e integraram o 

que hoje chamamos de a geração da utopia3. Conclamou-se a coletividade moçambicana para 

a urgência da liberdade política” (ALMEIDA, 2006, p. 27). Surgem obras de cunho ativista, 

publicadas enquanto transcorria a luta entre colônia e metrópole. São exemplos desse tipo 

de literatura as obras Godido e Outros Contos, de João Dias (1952), Nós Matamos o Cão Tinhoso, 

de Luís Bernardo Honwana (1964) e Portagem, de Orlando Mendes (1965).  

Em 1975, com a independência, Moçambique não teve tempo de se organizar no 

sentido de melhorar consideravelmente as condições do seu povo. Logo após tornar-se 

dono do seu próprio destino, o país entrou em uma guerra civil, deixando milhões de 

pessoas em situação de miséria, além das muitas vidas ceifadas pelo conflito. Isso abriu 

espaço para todo tipo de ação sem escrúpulos. O governo socialista vigente no país, 

                                                             
3 Grifo da autora. 



330 

 

comandado pela Frelimo4 – que lutou desde a década de 1960 pela independência do país - 

de orientação marxista-leninista, ficou isolado de outros países, que negavam comercializar 

e efetuar qualquer tipo de ajuda, principalmente os que tinham políticas de segregação 

racial, como África do Sul e Rodésia – hoje, Zimbábue – financiadores de guerrilhas e de 

grupos de oposição à Frelimo. 

A década de 1980 também não assegurou a renovação das esperanças. 
Adversidades climáticas, políticas e econômicas somadas à guerra de 
agressão adiaram os pilares da reconstrução. A seca também assolou o 
território moçambicano, nos primeiros anos do decênio. Apontamos 
como outro decisivo fator de enfraquecimento da nação recém-libertada 
a dissolução da União Soviética, que desestabilizou, conseqüentemente, 
todo o regime socialista [...]. Aliada à seca, a guerra provocou grave crise 
no campo: a produção agrícola diminuiu consideravelmente, debilitando 
a economia de Moçambique e agravando a fome. (ALMEIDA, 2006, p. 

30).    

Diante da pressão internacional e das necessidades internas, a partir de 1985, o 

governo passa a tomar medidas em que deixa o sistema de economia planificada e adere ao 

sistema capitalista de livre mercado, aderindo ao Fundo Monetário Internacional (FMI) e 

ao Banco Mundial. No início da década de 1990, uma nova constituição é editada 

admitindo o pluripartidarismo. Em 1992, um acordo entre a Frelimo e a Renamo5 põe fim 

a 16 anos de guerra civil. Esse processo foi importante para que o país tivesse acesso a 

créditos externos. A independência política frente a Portugal e o desenrolar histórico não 

evitaram ao país a dependência econômica e financeira de instituições internacionais. 

É neste contexto histórico complexo que Mia Couto, ex-militante da Frelimo, 

constrói sua obra. Como o escritor afirma: 

Os próprios africanos também não entendem que têm de procurar esse 
entendimento do que eles são, das suas dinâmicas atuais, a partir deste 
entendimento do que é a sua ligação com os deuses [...] A guerra que se 
instaurou foi também uma guerra religiosa, era uma guerra de identidade, 
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à procura de identidade. E isso explica a violência que essa guerra 
assumiu (entrevista concedida a Marilene Felinto6). 

A procura por uma definição de identidade, abalada desde a chegada dos 

portugueses séculos atrás, talvez busca infinita, está presente em cada personagem criado 

por Mia Couto, e as consequências dos desdobramentos históricos ecoam em uma 

incessante procura e questionamento. Assim,  

[...] a questão da identidade surge sempre num contexto de confronto. 
Normalmente não nos apercebemos dela quando vivemos no seio de 
uma comunidade sem contacto com outra, ou outras. [...] 
Historicamente, o ressurgimento da preocupação com a identidade está 
em regra ligado ao confronto com uma realidade exterior. [...] É ao 
confrontar-se com outra cultura que um nacional se apercebe da 

diferença entre essa e aquela a que pertence. (ALMEIDA, 1995 apud 
FONSECA, 2004, p. 2). 

Através do confronto, o povo moçambicano vai construindo uma autoidentificação 

comum. Primeiramente foi a cultura europeia inserida à força pelos colonizadores 

portugueses; depois, a luta pela independência; mais tarde, a tentativa da construção de uma 

nação com um modo de organização socialista e a fratricida guerra civil; e, por último, a 

abertura econômica sob influência da cultura tecnológica capitalista e do consumismo 

exacerbado. Cavacas (2006), ao discutir alguns aspectos da obra coutiana, afirma que:  

[...] de facto, abordar a realidade moçambicana no momento actual é 
afrontar a complexidade gerada pela sobreposição de mundos diversos, 
de mentalidades diferentes e de períodos que interferem uns nos outros e 
muitas vezes se chocam. E esta abordagem, fundamental no caminho do 
reconhecimento da identidade cultural, será obrigatoriamente repetitiva e 

demorada [...]. (CAVACAS, 2006, p. 69). 

A Varanda do Frangipani: contradições e dilemas de identidade 

Quando Mia Couto publica A Varanda o Frangipani, Moçambique era um país 

independente de Portugal e sem a guerra civil que, depois, assolou a nação por anos. Cabia 

refletir, sobretudo, o que se passou sem perder o rumo de possíveis caminhos a se tomar.  

                                                             
6 Entrevista disponível em: <http://www.macua.org/miacouto/MiaCoutoexerciciodahumildade.htm>. 
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A obra inicia com a expressão “Sou o morto” e retrata a história de um espírito que 

passa a habitar o corpo de um policial que investiga um assassinato ocorrido em um asilo. 

A narrativa é tecida por Ermelindo Mucanga, um xipoco – fantasma – que, por não ter sido 

enterrado segundo as tradições, não pode ir definitivamente ao encontro da morte, 

condenado a vagar feito fantasma. Esse narrador homodiegético7, logo no início, explica o 

motivo de ser ele um xipoco.  

Me faltou cerimónia e tradição quando me enterraram. Não tive 
sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal 
igual como nasceu, enrolada em poupança de tamanho. Os mortos 
devem ter a discrição de ocupar pouca terra. Mas eu não ganhei acesso a 
cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha inteira dimensão, do 
extremo à extremidade. Ninguém me abriu as mãos quando meu corpo 
ainda esfriava. Transitei-me com os punhos fechados, chamando 
maldição sobre os viventes. E ainda mais: não me viraram o rosto a 
encarar os montes Nkuluvumba [...] Nós, os Mucangas, temos 
obrigações para com os antigamentes. [...] Os desleixos foram mais 
longe: como eu não tivesse outros bens, me sepultaram com minha serra 
e o martelo. Não o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba 
nenhuns metais (COUTO, 1996, p. 5, grifos nossos). 

Através da fala de Ermelindo Mucanga é possível detectar uma característica que 

permeará toda a obra: o abandono de antigas tradições moçambicanas pautadas no mito, na 

religiosidade, na oralidade, etc. O fato de um morto narrar a história já demonstra a 

dimensão fantástica impregnada na escrita coutiana. A esse morto, apesar de ter se 

comportado da melhor maneira em vida - “um vivo de patente, gente de autorizada 

raça” -, resta agora o “[...] estado de xipoco, essas almas que vagueiam de paradeiro em 

desparadeiro. Sem ter sido cerimoniado acabei um morto desencontrado da sua 

morte” (COUTO, 1996, p. 05, grifos nossos). O morto desencontrado não tem lugar e não 

pode, definitivamente, morrer por estar longe da sua terra e não ter acesso às antigas 

práticas da tradição. Ele parece metaforizar, de certa forma, o povo moçambicano aturdido 

com as mudanças. Assim, “[...] neste romance, de facto, as crenças e os rituais ancestrais 

ocupam um lugar privilegiado. A condição dos velhos e o passado do país serão o fio 

condutor de toda a narrativa” (FARIA, 2005, p. 72).  

                                                             
7  Narrador homodiegético é o que, de alguma forma, participa da história narrada e “[...] é o co-referencial 

com uma das personagens [...]” (AGUIAR; SILVA apud FRANCO JUNIOR, 2005, p. 40). 
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Emerlindo Mucanga, porém, sente-se aliviado por estar enterrado próximo à árvore 

frangipani, de onde caem tantas flores perfumadas que ele – o fantasma – já exala a pétalas 

e o vento o cheira. É através da árvore, a qual sonha com ele, e do vento, o qual sente seu 

odor adocicado, que Ermelindo pode “ser”.  

Enterraram-me junto a essa árvore. Sobre mim tombam as perfumosas 
flores do frangipani. Tanto e tantas que eu já cheiro a pétala. Vale a pena 
me adoçar assim? Porque agora só o vento me cheira. No resto, 
ninguém me cuida. Disso eu já me resignei. Mesmo esses que rondam, 
pontuais, os cemitérios, que sabem eles dos mortos? Medos, sombras e 
escuros. Até eu, falecido veterano, conto sabedoria pelos dedos. Os 
mortos não sonham, isso vos digo. Os defuntos só sonham em noites 
de chuva. No resto, eles são sonhados. Eu que nunca tive quem me 
deitasse lembrança, eu sou sonhado por quem? Pela árvore. Só o 
frangipani me dedica nocturnos pensamentos. (COUTO, 1996, p. 6, 
grifos nossos).  

A partir da árvore frangipani ocorre “[...] o fundamental da existência e que, por 

essa razão, se torna essencial um processo de aprendizagem que aproxime o homem dela e, 

consequentemente, do sonho” (FARIA, 2005, p. 161). Com as raízes cravadas na terra, os 

galhos e as folhas ao sabor do vento, uma gama de sentidos é expressa por Mia Couto, 

sendo o principal deles a relação entre o homem, cravado na maternal terra e os galhos e 

folhas da árvore estabelecendo contato com o divino, o mito, a religião, o sonho, a 

imensidão do céu. 

O fantasma enterrado próximo ao frangipani está na varanda que era, no período 

colonial, uma fortaleza e, posteriormente, tornou-se um asilo para velhos. Ele é perturbado 

por pessoas que escavam sua cova na tentativa de fazer dele um herói pelas necessidades 

do momento. De maneira irônica, Emerlindo lembra que, de necessitado, passa agora a ser 

necessário, ou seja, condições históricas do momento fazem com que pessoas 

anteriormente exploradas e oprimidas passem a ser exemplos heróicos para o povo, 

estabelecendo uma construção um tanto artificial. Talvez, uma crítica coutiana aos rumos 

políticos traçados pelo governo. 
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Para não se tornar um herói e deixar de ser incomodado anualmente nas datas 

festivas, Emerlindo apela para o pangolim8, animal escamoso com representação mística 

em Moçambique. O pangolim aconselha o fantasma a “remorrer” para poder, enfim, 

descansar em paz. Deste momento em diante, a narrativa de Mia Couto vai apresentando 

outros personagens, em especial o investigador de polícia Izidine Naíta, no qual Emerlindo 

alojará o espírito em seu corpo durante alguns dias à espera da morte em definitivo. O 

narrador afirma: 

Consultei o pangolim, meu animal de estimação. Há alguém que 
desconheça os poderes deste bicho de escamas, o nosso halakavuma? 
Pois este mamífero mora com os falecidos. Desce dos céus aguando das 
chuvadas. Tomba na terra para entregar novidades ao mundo, as 
proveniências do porvir. Eu tenho um pangolim comigo, como em vida 
tive um cão. Ele se enrosca a meus pés e faço-lhe uso como almofada. 
Perguntei ao meu halakavuma o que devia fazer. (COUTO, 1996, p. 7). 

O pangolim tem uma representação importantíssima na cultura moçambicana. É ele 

quem aconselha Emerlindo a morrer novamente através do corpo de Izidine, que 

sucumbirá em breve: “Agora, eu me contrabandeava por essa fronteira que, antes, me 

separara da luz. Este Izidine Naíta, este homem que me transporta, não tem senão seis dias 

de destino. Suspeitará do seu próximo fim?”(COUTO, 1996, p. 12). 

O policial vai até a antiga fortaleza para investigar o assassinato do diretor do asilo, 

Vasto Excelêncio. O investigador Izidine é um moçambicano que foi educado no meio 

urbano europeu e perdeu as ligações com as antigas tradições. Ao buscar descobrir pistas 

do assassinato de Vasto, interrogando os velhos e a enfermeira Marta, o policial passa a ter 

dúvidas que o fazem refletir sobre a sua origem. A enfermeira faz a mediação entre o 

mundo dos velhos e o mundo do policial, porém, sempre defendendo o resgate e a 

valorização do “antigamente”. 

Ao se encaminhar para o asilo de helicóptero, a única maneira de chegar devido as 

minas enterradas ao redor da fortaleza – resquícios da guerra –, Izidine já está ocupado por 

Emerlindo Mucanga e vem acompanhado de Marta. Quando chega ao asilo, o investigador 

                                                             
8 O pangolim é um mamífero que vive em zonas tropicais da Ásia e da África. 
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não tem pistas e tem que confiar nos relatos e nos testemunhos dos velhos que habitam o 

lugar. 

O helicóptero se extinguiu em nada no horizonte e Izidine Naíta se foi 
sentindo desamparado, perdido entre seres que se vedavam a humanos 
entendimentos. Uma semana depois, o mesmo helicóptero deveria 
regressar para o transportar à capital. O inspector tinha sete dias para 
descobrir o assassino. Não tinha fontes acreditáveis, nenhuma pista. 
Nem sequer sobrara o corpo da vítima. Restavam-lhe testemunhas cuja 
memória e lucidez já há muito haviam falecido (COUTO, 1996, p. 13). 

 A partir do momento em que Izidine tem por testemunhas os velhos apegados a 

antigas tradições é que se dá a retomada ou o estabelecimento de incertezas quanto à sua 

origem, pois os velhos não o tratam como igual; mesmo sendo negro, o investigador não é 

considerado parte do grupo, é tratado feito um estrangeiro. Com o desenrolar da história 

começam também a aparecer algumas escamas de pangolim nos pertences e locais que 

Izidine habita, representando um sinal que o investigador não consegue compreender. 

Após se instalar na fortaleza, Izidine decide que a cada dia interrogará um dos velhos na 

busca de esclarecer a morte de Vasto Excelêncio. Ocorre, porém, que, com o passar do 

tempo, voluntariamente, vão surgindo os velhos para depor. Cada habitante do asilo que 

depõe ao investigador assume a autoria do crime. Primeiro é Navaia Caetano, uma “criança 

velha” ou um “velho-criança”. Posteriormente, o português Domingos Mourão, 

Nhonhoso. A feiticeira Nãozinha, por meio das histórias de sua vida, diz o motivo que teve 

para assassinar Vasto. As histórias narradas por Marta e também por Ernestina – por carta 

– colaboram para o desfecho do caso.  

 As muitas narrativas, em sua maioria, trazem à tona elementos místicos e a 

tradição oral. O policial sente-se perdido, percebendo que as confissões têm o objetivo de 

esconder o verdadeiro assassino de Vasto Excelêncio.  

 Navaia – uma criança que já nasceu velha –, ao assumir o assassinato, afirma que 

“[...] tudo começa antes do antigamente. Nós dizemos: ntumbuluku. Parece longe mas é lá 

que nascem os dias que estão ainda em botão. A morte desse Excelêncio já começou antes 

dele nascer” (COUTO, 1996, p. 15-16). Navaia conta sua história de vida permeada por 
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elementos da oralidade e acontecimentos mágicos, como o seu nascimento e 

envelhecimento no mesmo dia. O velho menino, ao sugar o leite do seio de sua mãe, acaba 

por matá-la e, por isto, é expulso de casa e acaba no asilo. “Foi então que me expulsaram, 

me excomungando para este asilo. Eu trazia maldição, estava contaminado com um 

mupfukwa, o espírito dos que morreram por minha culpa” (COUTO, 1996, p. 19). 

Em uma cerimônia feita pela feiticeira Nãozinha, para se livrar do espírito que o 

perturba com culpas, Navaia descobre que é sua mãe que o persegue. O espírito da mãe, 

então, pede para que o velho se comporte durante o dia feito uma criança e a noite como 

um velho, para que ela se alegre e não o culpe mais. Assim o velho faz.  

Minha velhota falou por voz do nyanga: a paz só me visitaria se, em 
trocapartida, eu lhe concedesse paz a ela. Eu que desse total andamento à 
minha infância. De dia me ocupasse de brincar, redondeando alegrias 
pela velha fortaleza. Fosse totalmente menino, para que ela escutasse 

minhas folias. E se consolasse em estado de mãe. (COUTO, 1996, p. 
20). 

Um dia, quando estava beirando à morte, Navaia participa de uma cerimônia 

organizada pelos outros velhos e pela feiticeira Nãozinha. Nesse ritual, Navaia se recupera, 

porém o diretor interrompe a cerimônia e ameaça os velhos que, posteriormente, incitam o 

velho-menino a dar fim à vida do diretor.  

Vai você, Navaia. Faz o que tem a fazer-se... Sem esforço, me levantei. 
Havia como que uma mão invisível me empurrando. E as vozes me 
incitavam [...] Você é que é criança, tem forças de meninice. [...] Sim, 
Navaia, vai lá matar esse filho de uma quinhenta [...]Fechei os olhos. 
Afinal, tinha sido para matar que a morte disputara meu corpo? 
Desencrispei as mãos. Apoiado pelos velhos fui sendo arrastado para a 
porta. Sobre mim tombou o luar. Só então notei um punhal brilhando, 

justiceiro, em minha mão direita. (COUTO, 1996, p. 20). 

Após ouvir Navaia, o inspetor parece não acreditar na história e prossegue com a 

investigação. Pela manhã, Izidine encontra uma escama de pangolim em seu quarto. Ao 

caminhar pela praia, se depara com Marta. Conversando com a enfermeira, acaba por ter 

dúvidas a respeito das suas origens. Havia estudado na Europa, havia perdido o contato 

com os costumes do seu povo. “Em Moçambique ele ingressara logo em trabalho de 



337 

 

gabinete. O seu quotidiano reduzia-se a uma pequena porção de Maputo. Pouco mais que 

isso. No campo, não passava de um estranho” (COUTO, 1996, p. 26, grifo nosso). 

No que tange à problemática da construção da identidade, desde o início da obra, 

Mia Couto apresenta contradições que permeiam os traços da constituição do povo 

moçambicano. De certa forma, a história da fortaleza transformada em asilo e a dos seus 

habitantes metaforizam Moçambique e os embates e os encontros culturais. Um exemplo 

disto é o fato de, no asilo, estar um velho português, Domingos Mourão – Xidimingo para 

os habitantes do asilo –, o qual conta sua história e também assume ter matado Vasto 

Excelêncio. Quando se refere ao seu apelido, o velho português afirma que “[...] ganhei 

afecto desse rebaptismo: um nome assim evita canseira de me lembrar de mim” 

(COUTO, 1996, p. 28, grifo nosso).  

Domingos Mourão fala do frangipani dizendo que a árvore é a única que perde as 

folhas e, desde que chegou à África, ele não sabia mais o que era outono. A planta traz 

resquícios de um passado perdido nas lembranças. O português continua afirmando que os 

moçambicanos não poderiam saber o valor que a planta tinha para ele. Somente o 

frangipani lhe devolvia o sentimento de o tempo passar. Além da árvore, o mar tem grande 

representação para o Domingos Mourão.  

Falo muito do mar? Me deixe explicar, senhor inspector: eu sou como o 
salmão. Vivo no mar mas estou sempre de regresso ao lugar da 
minha origem, vencendo a corrente, saltando cascata [...] Retorno 
ao rio onde nasci para deixar o meu sémen e depois morrer. 
Todavia, eu sou peixe que perdeu a memória. à medida que subo o 
rio vou inventando uma outra nascente para mim. É então que 
morro com saudade do mar. Como se o mar fosse o ventre, o único 

ventre que me ainda faz nascer. (COUTO, 1996, p. 30, grifo nosso). 

Tão apegado a Moçambique – talvez, a nova, a “outra nascente” – e, após a 

independência, ser deixado pela mulher, que regressou a Portugal com o filho, Mourão 

sente-se melhor em ser chamado pelo nome de origem africana, sente-se deslocado, sem 

memória do seu passado, como se sua origem fosse lugar nenhum. Quem sabe apenas o 

mar possa dar sentido ao que se passa com o português na medida em que representa o 

entrelugar, passagem tomada no passado e um caminho não percorrido de volta. O 
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regresso não ocorreu por opção do português; ele sente que poderia deixar Moçambique, 

mas não poderia partir para uma nova vida. “Hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E nos 

vaza de maneira inversa: enchendo-nos de alma” (COUTO, 1996, p. 28). Se Izidine parece 

aos velhos um “assimilado” – vive pautado na cultura ocidental e longe das tradições –, 

Domingos Mourão faz o processo inverso. Constrói sua vida como elemento 

moçambicano e vivenciando parte das práticas culturais dos negros, sem perder, porém, a 

necessidade de ligação com uma origem que não recorda e não mais vivencia. A fala de 

Mourão, de certa maneira, traduz o dilema que se apresenta aos moçambicanos: conjugar 

tantas práticas e diferenças sem perder, na multiplicidade, o rumo de sua identidade. 

Após contar que era maltratado por Vasto Excelêncio por ser um branco, o 

português assume que matou o algoz por ciúmes, pois nutria sentimentos por Ernestina, 

esposa de Vasto. Através da composição dos personagens que vivenciam a ligação ou o 

desligamento com o passado, com a terra e as origens, Mia Couto 

[...] desde o primeiro romance, o espaço da nação é amplamente 

metaforizado. São vários os movimentos textuais nesta construção 
metafórica: de afirmação da terra, de seus costumes e mitos, de certa 
maneira marcando sua diferença; ao mesmo tempo, imagens que vão na 
contramão desse projeto mostram a impossibilidade de harmonização, 
em uma idéia única, do discurso sobre a nação. A nação não se afirma 
senão como um conjunto de diferenças, como a convivência 
contraditória de negociações identitárias. (FONSECA; CURY, 2008, p. 
83). 

 O embate entre diferentes visões e culturas é metaforizado através do asilo e das 

histórias de cada velho e habitante daquele espaço. Apesar de os mitos e as práticas 

tradicionais deixarem entrever um passado puro, Mia Couto apresenta impossibilidade de 

trazer este passado mítico de volta. Resta o equilíbrio, o entrelugar, que, muitas vezes, causa 

divergências. Assim, 

A problematização da nação enquanto espaço cultural que deve validar e 
manter as tradições, aliadas aos tempos novos, é alegoricamente 
encarnada em Navaia, o velho sempre criança, o contador de estórias 
que não deve morrer, bem como em Nãozinha, a feiticeira que conhece 
as artes mágicas e os mitos, bem como em Nhonhoso, o amigo fraterno, 



339 

 

bem como em Xidimingo, o português que olha o mar (LEITE, 1998 
apud FARIA, 2005, p. 89).  

 O personagem de Marta parece compreender – apesar de lutar para que o 

“antigamente” não seja esquecido e morto – as duas dimensões que permeiam a construção 

da identidade cultural moçambicana. Ela segue costumes tradicionais e os reapresenta ao 

investigador Izidine (que os perdeu), porém exerce a profissão de enfermeira, 

estabelecendo um contraponto com Nãozinha, que é uma feiticeira e usa elementos da 

terra, das plantas, de exorcismo e contatos com espíritos, representando as antigas 

tradições místicas. Todavia, as duas não disputam o mesmo espaço, complementam-se. 

 Marta, ao discutir com Izidine, afirma que “O verdadeiro crime que está a ser 

cometido aqui é que estão a matar o antigamente [...] Estão a matar as últimas raízes que 

poderão impedir que fiquemos como o senhor” (COUTO, 1996, p. 35, grifos nossos). O 

“antigamente” defendido por Marta e representado pelos velhos antagoniza com o 

inspetor, que encarna a modernidade e o desapego aos antigos costumes. “Da viagem real 

ao deslocamento imaginário, do cruzamento de tempos à crítica do presente, os textos de 

Mia Couto inserem-se tanto na releitura da história como na ficcionalização da condição do 

homem contemporâneo” (FONSECA; CURY, 2008, p. 83-84).  

 A tradição africana apegada à oralidade devota grande importância aos velhos, 

pois são eles os portadores do conhecimento e das tradições, e que, através da fala, os 

transmitem para os mais jovens. Ocorre, contudo, que a influência externa, primeiro a dos 

portugueses e, posteriormente, a dos desígnios do capitalismo, também da valorização da 

escrita em detrimento da fala, leva os velhos a perderem o significado que tinham, a ponto 

de serem colocados em um asilo. O “antigamente” defendido por Marta não está nos livros 

e bibliotecas, mas, no conhecimento dos costumes e das histórias que cada ancião carrega 

consigo.  

 Em A Varanda do Frangipani, a questão da identidade do povo moçambicano 

aflora em cada posicionamento dos personagens. Trata-se de uma identidade entrecortada 

pelo colonialismo, pela guerra civil e, nos últimos tempos, pela cultura do capitalismo 
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mundial. O choque que existe entre as concepções de Izidine e as dos habitantes do asilo 

demonstra isso. Nesse sentido, 

[...] os romances de Mia Couto esboçam essas identidades em crise, 
constituição sempre cambiante na história, que se faz pulsar, 
contrapontística e sucessivamente, reproduzindo seu singular 
desenho melódico. Personagens “retornados”, pelos quais se revelam 
identidades insuspeitadas ou recalcadas da nação, têm recorrência 
significativa em seus textos. (FONSECA; CURY, 2008, p. 86, grifo 
nosso). 

Izidine Naíta, um negro educado na Europa e que retorna para Moçambique, não 

compartilha a mesma representação de mundo que, por exemplo, o velho Nhonhoso , 

que também confessa ter matado Vasto Excelêncio – tem. Nhonhoso admite ter cometido 

o crime em razão do amor que sente por Marta, ao parecer que o diretor tem um caso com 

a enfermeira e a maltrata. Ao contar uma conversa que teve com Domingos Mourão, 

Nhonhoso diz: 

E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o mundo era feito 
só de homens. Não havia árvores, nem animais, nem pedras. Só existiam 
homens. Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses viram 
que eram de mais e demasiado iguais. Então, decidiram transformar 
alguns homens em plantas, outros em bichos. E ainda outros em pedras. 
Resultado? Somos irmãos, árvores e bichos, bichos e homens, homens e 

pedras. (COUTO, 1996, p. 41). 

 Apesar de as palavras dos velhos começarem a intrigar o policial, este ainda não 

consegue compreender o que eles dizem. Em um determinado momento, Izidine Naíta 

resolve inspecionar o que parece um depósito de alimentos e é alertado por Nhonhoso de 

que não deve entrar naquele local devido ao fato de ele ter “perdido o chão”. O policial 

desdenha do aviso do velho e tenta adentrar, todavia, ao abrir a porta, tem o rosto 

violentamente atingido por inúmeros morcegos e caí ao chão. Emerlindo Mucanga, que 

habita o corpo do policial, afirma que “[...] Izidine já de nada se apercebeu. Mas eu, o 

fantasma dentro dele, senti as mãos de Nhonhoso ajudando-o a levantar-se. E o polícia foi 

arrastado para junto da feiticeira” (COUTO, 1996, p. 47).  
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 Marta já havia dito ao policial: “[...] eles, todos eles [os anciões], lhe estão a dizer 

coisas importantíssimas. Você é que não fala a língua deles” (COUTO, 1996, p. 45, 

grifos nossos). Izidine argumenta que fala português feito os velhos. Marta responde que é 

um “outro” português. A perda dos valores e da identificação com o passado impossibilita 

a compreensão das falas dos mais velhos. Desse modo, para o investigador conseguir 

elucidar o caso, terá que passar a falar a língua dos velhos, ou seja, tem de compreender e 

vivenciar a visão de mundo, as tradições deles.  

 Ao ouvir o depoimento de Nãozinha, a personagem assume que matou Vasto 

Excelêncio envenenado. É na fala de Nãozinha que muito do misticismo da história é 

apresentado. A velha foi expulsa de casa acusada de feitiçarias, as quais, supostamente, 

faziam com que pessoas de sua família morressem. Logo no início do depoimento afirma: 

“Sim, eu fui mulher de meu pai. Me entenda bem. Não fui eu que dormi com ele. Ele é que 

dormiu-me” (COUTO, 1996, p. 48). O assassinato de Vasto ocorre pelo fato de o diretor 

do asilo estar tomado pelo espírito do pai de Nãozinha e a ficar perseguindo. Para acalmar 

suas dores durante a noite, Nãozinha se faz em água, reconstituindo-se novamente em 

forma humana ao amanhecer.  

Para dizer a verdade, eu só me sinto feliz quando me vou aguando. 
Nesse estado em que me durmo estou dispensada de sonhar: a água não 
tem passado. Para o rio tudo é hoje, onda de passar sem nunca ter 
passado. Há aquela adivinha que reza assim: “em quem podes bater sem 
nunca magoar? O senhor sabe a resposta? Eu lhe respondo: na água se 

pode bater sem causar ferida. (COUTO, 1996, p. 51). 

Não querer sonhar, não recordar o passado parece representar o sofrimento e 

convulsões que marcaram a história de Moçambique, principalmente, a guerra civil. 

Nãozinha vai contando sua história para explicar como tudo ocorreu. Filha-esposa e, 

posteriormente, órfã e viúva, a velha relata que acha ser melhor que pensem que ela é uma 

feiticeira, assim ninguém lhe faz mal. “Nós, mulheres, estamos sempre sob a sombra da 

lâmina: impedidas de viver enquanto novas; acusadas de não morrer quando já velhas” 

(COUTO, 1996, p. 48). Neste sentido, 
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[...] as literaturas africanas de língua portuguesa, no geral, e Mia Couto, 
particularmente, encontraram uma forma muito própria de dialogar com 
as tradições, intertextualizando-as no corpo linguístico. A própria figura 
de Nãozinha é uma marca dessa memória. Em Moçambique, o real 
funde-se com o espiritual e os intermediários entre o divino e o homem 
assumem valores fundamentais. Ela, como feiticeira, é um símbolo dessa 
ligação ao antigo e opõe-se ao inspector que é uma personagem 

ocidentalizada. (FARIA, 2005, p. 89). 

Após ouvir o depoimento da velha, Izidine Naíta fica com a imagem dela em sua 

mente e refletindo sobre algumas “coincidências” que tinham ocorrido enquanto ela falava. 

A partir desse momento, o investigador muda de estratégia e passa a tentar se aproximar 

dos velhos praticando com eles alguns rituais, como apanhar lagartas do tronco do 

frangipani e ingeri-las para ter alucinações. Ele, porém, não é aceito. “Entendia juntar-se 

aos velhos na apanha das lagartas. Quem sabe, assim, lucrava mais confiança neles? Mas, 

quando se preparava para apanhar a primeira matumana, uma voz lhe ordenou que 

parasse” (COUTO, 1996, p. 59). 

Posteriormente, os velhos fazem uma cerimônia em que o inspetor participa 

usando um vestido de Marta. Quando foi chamar Izidine para o ritual, Nhonhoso afirma: 

“Você não é bom nem mau. Você simplesmente inexiste” (COUTO, 1996, p. 59, grifo 

nosso). Para ter identidade em relação aos velhos, o policial tem que compreender e 

participar dos mesmos processos que constituem a lógica da existência pautada nas antigas 

tradições. Mia Couto apresenta Izidine Naíta como possibilidade de haver um “equilibrio” 

entre esses mundos diferentes, que parecem se distanciar, a lógica moçambicana e a 

ocidental, a modernidade e o “antigamente”.  Marta avisa, após o fim do ritual, que, na 

realidade, os velhos estavam zombando de Izidine, porém a enfermeira, após ver o 

investigador aceitar as cerimônias dos velhos, o trata de maneira mais próxima. Durante o 

tempo que passa com Izidine Naíta, a enfermeira, mais uma vez, revela sua preocupação 

com o passado do seu país: “Não é só aqui na fortaleza. É no país inteiro. Sim, é um golpe 

contra o antigamente [...] Há que guardar este passado. Senão o país fica sem chão” 

(COUTO, 1996, p. 62). Ao final do encontro, Marta entrega a ele uma carta de Ernestina, 

mulher de Vasto Exelêncio. 
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Ernestina, mulata feito Vasto Excelêncio, relata sua história dando algumas pistas 

sobre a morte de Vasto. Cabe lembrar que ela é a única testemunha que usa da escrita para 

se comunicar com o policial. Ernestina escreve sobre  antes de ser levada do asilo feito 

uma demente  a morte de seu único filho ao nascer e os horrores da guerra da qual Vasto 

participou.  

O que eu sofri mais na guerra foi aquilo que não presenciei. Os horrores 
que aconteceram! Me diziam que Vasto, nos campos de batalha, se 
comportava sem moral, agindo da mesma forma que os inimigos a quem 
ele chamava de demônios. Eu escutava rumores dos massacres como se 
ocorressem num outro mundo. Como se tudo aquilo fosse coisa 

sonhada. (COUTO, 1996, p. 63). 

Vasto Excelêncio, sob a ótica de Ernestina, é um fruto da guerra. Ao voltar a viver 

no asilo com Vasto depois da separação, a esposa do diretor percebe sua maldade, os 

desvios de alimentos que eram destinados aos velhos, a fome e os maus tratos deste para o 

com os anciões. “E encontrei modo de justificar: Vasto tinha servido na guerra. Participara 

em missões que eu preferia desconhecer [...] Viu muita gente morrer. Quem sabe foi ali, 

naquelas visões, que se extinguiu a sua última réstia de bondade?” (COUTO, 1996, p. 64). 

A guerra transformou o esposo de Ernestina para pior. Em um determinado momento, 

Mia Couto faz através do relato da personagem com que Vasto Excelêncio se configure 

metonímia da nação moçambicana, ou seja, é o povo moçambicano que se tornou pior 

com a guerra que se alastrou pelo país. “No princípio, eu ainda amei esse homem. Seu 

corpo era a minha nação” (ibidem, grifo nosso). 

Na carta, Ernestina fala de Salufo Tuco, um velho que era antigo conhecido de 

Vasto Excelêncio e se tornou seu criado no asilo. Salufo era o único que podia descarregar 

os suprimentos trazidos pelos helicópteros e guardá-los no depósito. Era uma pessoa de 

confiança do diretor do asilo. Este não aceitava a forma como os velhos eram tratados e 

resolveu, junto com eles, fugir atravessando o campo minado que cercava a fortaleza. 

Salufo queria devolver os velhos às suas aldeias e comunidades, pois, lá, eram pessoas que 

tinham valor e prestígio. Após Salufo Tuco evadir-se do asilo com os velhos, ficando para 

trás apenas uma meia dúzia de anciões, Ernestina se isola, recebendo visitas apenas da 
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enfermeira Marta. Dois meses depois, Salufo Tuco retorna para o asilo. Traz notícias 

aterradoras. 

Estava profundamente magoado. O mundo, lá fora, tinha mudado. Já 
ninguém respeitava os velhos. Dentro e fora dos asilos era a mesma 
coisa. Nos outros lares de velhos a situação ainda era pior que em São 
Nicolau. De fora vinham familiares e soldados roubar comida. Os 
velhos que, antes, ansiavam por companhia, já não queriam receber 

visitantes (COUTO, 1996, p. 67, grifos nossos). 

A guerra e a influência estrangeira trouxeram para Moçambique práticas que 

anteriormente eram inaceitáveis. Mia Couto apresenta no abandono total das antigas 

tradições uma das causas da degeneração cultural do povo. “Os parentes visitavam os 

velhos para lhes roubarem produtos. À ganância das famílias se juntavam soldados e 

novos dirigentes. Todos vinham tirar-lhes comida, sabão, roupa” (idem, grifo nosso). A 

ganância também está associada à guerra e às novas formas de fazer política. A partir do 

momento em que o país passa a ser dependente do capital externo e dos jogos das 

instituições financeira internacionais, ele tem que se abrir à influência cultural estrangeira. 

Ao que parece, Mia Couto defende a valorização das tradições em detrimento dos 

costumes externos e sabe da necessidade que valores propriamente moçambicanos sejam 

mantidos para que o povo não perca totalmente sua identidade, tornando-se um país “sem 

chão”. 

Para proteger os velhos do asilo da ganância que ocorria externamente, Salufo 

passou a minar de volta as redondezas do asilo, que estavam sendo limpas pelo exército. 

“Me expôs o seu incrível plano: ele iria voltar a minar as terras em redor da fortaleza. 

Enterraria as mesmas minas que, lá na estrada, estavam a ser retiradas” (COUTO, 1996, p. 

68). 

A carta de Ernestina se encerra com a narrativa do assassinato de Salufo Tuco feito 

por Vasto Excelêncio. Vasto mata seu velho criado por este ter aberto o depósito sem 

autorização. Antes de morrer, Salufo pede para os velhos do asilo que o amarrem no 

moinho de vento. “Cá em baixo nos angustiávamos vendo Salufo Tuco naquele carrossel. 
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Ele, no entanto, parecia divertir-se. Gargalhava mesmo quando ficava de cabeça para 

baixo” (COUTO, 1996, p. 69). 

Após presenciar a leitura da carta de Ernestina, Emerlindo Mucanga abandona o 

corpo de Izidine e volta a conversar com o seu pangolim, que tenta o fantasma a se deixar 

fazer herói e abandonar a ideia e “remorrer”, pois a história estava ficando muito arriscada. 

Emerlindo se nega, porém, a desistir do seu objetivo. “Tinha chegado o momento de 

escolher: eu voltava ao lado da vida, me refugiava de novo em Izidine Naíta. Eu gostava já 

do moço, ele era feito de boa humanidade. Com ou sem as licenças do halakavuma eu 

decidia voltar à vida” (COUTO, 1996, p. 74). 

Mais tarde, Emerlindo esteve com o pangolim e voltou ao corpo de Izidine, e ouve 

o depoimento que Marta dá ao investigador. Ela diz ser educada como uma assimilada, pois 

sua família perdeu o sobrenome africano há muito tempo, culpa a guerra pelos males que 

têm ocorrido ao povo  “A guerra deixa em nós feridas que nenhum tempo pode 

cicatrizar” (COUTO, 1996, p. 76)  e acaba por confessar que se envolveu com Vasto 

Excelêncio, engravidando do mesmo, porém a criança falecerá logo após o parto.  

O interessante na fala de Marta é o relato sobre o complexo que o diretor do asilo 

tinha por ser um mulato.  

O ele ser mulato esteve na origem daquele exílio a que o obrigavam. 
Desiludido, ele não se aceitava. Tinha complexo da sua origem, da 
sua raça. Essa altura eu não sabia que, bem vistas as contas, todos nós 
somos mulatos. Só que, em alguns, isso é mais visível por fora. Vasto 
Excelêncio, porém, foi ensinado a dar-se mal com sua própria pele. 
Falava muito sobre a raça dos outros. Castigava de preferência o pobre 
Domingos. Para que ficasse patente que não privilegiava os 
brancos. Exercer maldades passou a ser a única maneira de ele se sentir 

existente. (COUTO, 1996, p.77-78, grifos nossos). 

A guerra que marca cada um dos personagens, desde os velhos recolhidos no asilo, 

Salufo Tuco que atinge a paz apenas nos últimos instantes de vida ao voar pregado nas 

hélices do moinho, no recolhimento e demência de Ernestina, que força Marta a fugir da 

cidade para viver isolada entre os velhos, também afeta Vasto Excelêncio, que, depois de 
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lutar na guerra, recebe como “recompensa” o isolamento no asilo na posição de diretor, 

devido ao fato de ser um mulato. Salientamos, Marta afirma: “[...] bem vistas as contas, 

todos nós somos mulatos. Só que, em alguns, isso é mais visível por fora” (COUTO, 1996, 

p. 78, grifo nosso). O processo inverso ocorre após a independência de Moçambique, quando só os 

negros passam a representar a pureza do povo moçambicano em detrimento dos mulatos e dos 

estrangeiros. A enfermeira admite, porém, em sua fala, a incoerência desse discurso, admitindo o 

hibridismo, a influência da cultura ocidental a partir do colonialismo. 

A globalização e a aculturação transformaram as pessoas, tornando-as 
em seres do mundo. As influências sofridas durante o período de 
colonialismo e o novo universo aberto ao exterior trouxeram a 
modernidade ao país e impuseram uma nova mentalidade. A 
miscigenação de culturas, pensamentos, identidades e crenças é 
um facto e, por isso, é imprescindível que o outro seja olhado como 
igual, independentemente de raça, cor ou religião. Com esta reflexão, 
Marta demonstra possuir uma mente esclarecida e uma personalidade 

forte. (FARIA, 2005, p. 102, grifo nosso). 

Em seguida ao relato de Marta, Izidine Naíta participa de uma cerimônia com os 

outros velhos e recebe, inicialmente de Nãozinha, mais uma escama do pangolim. A 

cerimônia de adivinhação empreendida por Nãozinha pretende ver o futuro do policial. 

Em transe, a feiticeira traça o próximo dia do investigador e, com isto, também esclarece o 

assassinato de Vasto Excelêncio. As histórias se chocam, se entrecruzam. Vasto foi 

assassinado devido a “negócio de armas”. No depósito de alimentos, o diretor armazenava 

armas pensando em iniciar uma nova guerra. Os velhos, sabendo disto, com a ajuda de 

Salufo Tuco, decidiram dar fim às armas. Nãozinha faz um ritual utilizando um camaleão, 

levando o chão do depósito, que era uma velha capela, sumir, consumindo o armamento e 

tornando-se um buraco sem fundo. Desconfiados de que Vasto era o responsável pelo 

sumiço das armas, a gente da cidade resolve matá-lo. Na realidade, o assassino do diretor 

do asilo é o piloto do helicóptero, que agora também vem assassinar Izidine Naíta, por que 

o investigador sabe dos acontecimentos. Portanto, 

Os velhos surgem como protectores da humanidade, únicos seres 
capazes de impedir o mal e lançar o futuro, opondo-se às armas que 
representam um mundo cruel, o mundo em que o homem está 
subjugado ao poder e ao dinheiro e que terá de desaparecer. A 
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mensagem de Mia Couto é bem clara. Os valores do passado não podem 
ser deixados [...]. (FARIA, 2005, p. 105). 

Os anciões resolvem ajudar Izidine e não permitir que o policial seja assassinado, 

pois consideram que o investigador não seja uma pessoa ruim, apenas um “fruto bom em 

um árvore podre”. Emerlindo Mucanga, com ajuda do pangolim, também decide ajudar 

Izidine Naíta. Enquanto o pangolim usa seus poderes para produzir uma grande 

tempestade e derrubar o helicóptero, Emerlindo Mucanga sai do corpo do policial e toma 

forma de fantasma, guiando o investigador para a praia em meio aos rochedos. Apesar da 

desconfiança, Izidine decide seguir o xipoco para se desvencilhar do helicóptero que o 

persegue.  

A tempestade causa a queda do helicóptero e Izidine parece não acreditar no que 

ocorreu. Só quando percebe a árvore do frangipani destruída  queimada e morta  passa a 

crer. Emerlindo Mucanga, sem poder voltar ao seu túmulo, por que o chão não o aceita 

mais, lembra que o pangolim havia dito que o frangipani era o local do milagre. Ao tocar o 

frangipani, Emerlingo Mucanga começa a se converter na planta e, a pedido dos velhos, 

leva os anciões consigo, deixando Izidine e Marta juntos.  

Recordei ensinamentos do pangolim. A árvore era o lugar de milagre. 
Então, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétala. 
Remexi a réstia do tronco e a seiva refluiu, como sémen da terra. A cada 
gesto meu o frangipani renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu, 
natalícia, me cobri com a mesma cinza em que a planta se desintactara. 

Me habilitava assim a vegetal, arborizado. (COUTO, 1996, p. 90). 

Um fio de esperança. O fim da obra recupera a esperança de que o encontro entre 

diferentes práticas e culturas – desde que o passado não seja esquecido – pode trazer um 

futuro positivo para Moçambique. Quando Izidine Naíta resolve aceitar, participar e viver 

os rituais e crenças dos velhos, quando estes resolvem ajudar o investigador por o 

considerarem uma pessoa boa, e, também, nos momentos em que Nãozinha põe em 

dúvida suas próprias crenças e rituais, demonstra a importância creditada por Mia Couto no 

hibridismo cultural. Moçambique é 
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[...] simbolizado em Izidine, Marta e no próprio frangipani. O casal 
representa o futuro, pessoas simples, capazes de alterar a ordem errada 
das coisas, através da conciliação entre a memória cultural e o presente, 
enquanto que a árvore caracteriza o país, Moçambique, que poderá 
recuperar das crises anteriores e renascer, como o frangipani, se for 

tratado com respeito. (FARIA, 2005, p. 107). 

O frangipani só pode continuar vivo através do fantasma reabilitado e dos velhos. 

Também, Izidine só conseguiu voltar às suas origens depois de entrar em contato com os 

habitantes do asilo e de ter em seu corpo o espírito de Emerlindo Mucanga, que, de certa 

maneira, representa as tradições ainda não assumidas ou relembradas pelo investigador. 

Izidine não perdeu o que já havia conhecido na Europa e na cidade, mas passou a 

novamente a compreender o valor das antigas tradições e dos velhos.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Os personagens sem lembranças e ou que preferem não recordar o passado 

demonstram a problemática que envolve o processo do encontro, o choque de identidades 

em que estão presentes valores que parecem muitas vezes contraditórios. Assim, 

[...] uma vez reconhecida a diferença, é possível compreendermos que 
cada identidade é própria – ela se constitui na hibridização, no 
movimento de articulação, nunca, uma forma acabada, completa, 
sempre provisória tendo em vista os vários encontros que causam 
choque e entrechoques das culturas (HALL, 2002 apud SANTOS, 
2004, p. 1, grifo nosso). 

O moçambicano está sempre em um processo ambivalente de encontro com o que 

é de fora. Não há possibilidade do resgate de práticas consideradas “puras” como se 

acredita há anos. Mia Couto insere sua obra em uma produção abordada pelos estudos pós-

coloniais por produzir uma visão em que a lógica da vida e dos costumes locais seja 

valorizada e não suprimida por práticas globalizadas. Em A Varanda do Frangipani, apesar 

das dificuldades apresentadas e geradas pelo colonialismo, pela guerra e pelo abandono das 

tradições, e, ainda, apesar do apego à cultura ocidental, reafirma-se a possibilidade do 

renascimento.  
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