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MEMÓRIAS IMPOSSÍVEIS, MENINOS INVENTADOS 

(E SUAS ILUMINURAS) 

IMPOSSIBLE MEMORIES, CREATED BOYS 

(AND THEIR ILLUMINATIONS) 

Ana Luiza Rocha do Valle1 

RESUMO: A relação entre literatura e arte, aqui analisada sob as perspectivas da proposta 
artística do livro e do lugar da ilustração, tende cada vez mais para a constituição de um 
terceiro produto (literário e artístico). A ilustração deixa seu papel explicativo e ganha uma 
função estética que participa do projeto artístico do livro enquanto obra de arte. 
Apresentamos aqui dois livros de propostas estéticas singulares (memórias inventadas, de 
manoel de barros e o mundo do menino impossível, de jorge de lima), explicitando neles a 
importância de uma relação consistente entre texto e imagem. No caso do livro de barros, 
restringimo-nos à análise geral do projeto, seguida da análise de um dos poemas e sua 
respectiva ilustração. A obra de lima compõe-se de um poema só, o que permitiu sua 
análise de forma mais completa. Defendemos o cuidado com esses projetos originais em 
casos de reedição ou republicação.  

PALAVRAS-CHAVE: Poesia, ilustração, manoel de barros, jorge de lima. 

 

ABSTRACT: The relationship between literature and art, analised here under the 
perspective of the artistic proposal of the book and the importance of ilustration, tends to 
the composition of a third product (wich is literary and artistic). Ilustration leaves its 
explicative role and acquire an aesthetic function, wich is a fundamental part of the artistic 
proposal itself. We expose here two books with singular proposals (memórias inventadas, by 
manoel de barros and o mundo do menino impossível, by jorge de lima), showing the importance 
of a consistent relation between text and image. About barros’s book, we’ve made a general 
analysis of the project, followed by the analysis of a poem and its ilustration. Lima’s work is 
composed by only one poem, wich allows us to do a more complete analysis. We defend 
the caution and attention with the original projetcs in case of republication and reedition. 
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 Contradizendo as próprias raízes da arte, em que se conectavam as diversas áreas, 

algumas linhas de pesquisa procuram a pureza de seus objetos. É válido lembrar, no 

entanto, as inúmeras poesias associadas à música desde a Idade Média (da concepção de 

poesia lírica2 às cantigas de amigo), e as esculturas baseadas em mitos que foram também 

matéria de tragédias na Grécia Antiga. Conscientes dessas e de tantas outras conexões, 

alguns artistas vêm, então, resgatar ou retrabalhar essas relações interartísticas, tal nos 

explica Ricardo Basbaum: 

A progressiva autonomia da visualidade, da linguagem, da ciência ou de 

qualquer outro campo do conhecimento, entretanto, não indica o 

isolamento absoluto destas áreas umas das outras, mas vem, isto sim, 

recolocar em questão seus entrecruzamentos e inter-relações. Não se 

trata mais de procurar pensar estes campos em seu fechamento 

disciplinar (...) mas em sua abertura para um regime complexo de 

interfaceamentos. (...) O objeto construído não estaria aprisionado neste ou 

naquele campo, mas revelaria sua complexidade enquanto objeto multifacetado. 

(BASBAUM, 2007, p.18, grifo nosso) 

  

 Dentre as interfaces possíveis, temos a ilustração de textos literários, cuja função, ao 

contrário do que se pode supor, não se resume à complementação da linguagem escrita. A 

esse respeito, disse-nos Yone Soares de Lima:  

(...) o relacionamento entre ambos é bem mais amplo e complexo e 

uma interação entre a palavra escrita e a imagem visual é, antes de mais 

nada, circunstancial e tanto cada uma pode atuar como expressão 

autônoma e suficiente, como num momento seguinte, ambas poderão se 

tornar dependentes e indispensáveis uma à outra.(LIMA, 1985, p. 107) 

                                                             
2
 “LÍRICA – Lat. lyricus, a, um, cantar ao som da lira*, do gr. lyrikos. 

A significação do vocábulo “lírica” articula-se estreitamente à sua etimologia: no início designava uma 
canção* que se entoava ao som da lira. Assinalava, pois, a aliança entre a música e o poema (...)”. 
(MOISÉS, 2004, p. 260). 
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Apresentaremos aqui um desses objetos multifacetados, um livro cujo projeto relacionou 

os elementos plásticos à poesia de tal forma que ambos sejam simultaneamente autônomos 

e indispensáveis um ao outro: trata-se da primeira das Memórias Inventadas: A Infância, do sul-

mato-grossense Manoel de Barros. Indicaremos ainda um breve paralelo entre o projeto 

manoelino e aquele realizado pelo alagoano Jorge de Lima na primeira edição de seu O 

Mundo do Menino Impossível, igualmente interartístico. 

1. O livro-caixa de memórias 

 

 Delicado como a própria infância, o passado que Manoel de Barros nos oferece é 

um presente: uma pequena caixa em cuja tampa se inscreve a capa, já com a primeira 

iluminura da pintora Martha Barros, filha do poeta. Dentro, folhas de cor amarelada estão 

unidas pelo laço de uma fita de cetim lilás (em lançamentos posteriores, a Segunda e a 

Terceira Infância, manteve-se a estrutura, mas as cores de fita variaram – amadureceram, 

talvez).  

 Sob a fita, há uma capa com nova ilustração, essa mais colorida e de tons mais 

vivos. A folha de rosto contém um pequeno desenho ao centro, no qual poderíamos nos 

arriscar a ver pai e filha, pintora e poeta. Assim como nas imagens anteriores, Martha 

remete de alguma forma ao traço infantil, convidando-nos ainda mais ao mergulho nas 

memórias.  
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 Desfeito ou retirado o laço, temos espécies de pequenos livros soltos que, embora 

enumerados, poderiam ser lidos e recolocados em ordens diversas, posto que não estão 

presos uns aos outros. É como se cada poema pudesse e devesse ser aberto a seu tempo: o 

título fica do lado de fora e, quando a folha é aberta, a iluminura está no verso e o poema, 

na próxima página. 

 Não por acaso há um desenho tão significativo na folha de rosto: nesse primeiro 

“mini-livro” a figura faz-se título e, ao contrário dos seguintes, o texto está no verso da 

imagem e, em lugar de poema, a página subsequente contém nova ilustração. É a 

apresentação da ilustradora. 

 A seguir, em letras muito menores do que todos os outros títulos, uma frase em 

itálico nos apresenta o poeta: “tudo o que não invento é falso.”. No verso da epígrafe, a 

iluminura não remete ao humano como sua antecessora. Em traços simples e sem muitos 

detalhes, vemos uma ave e um vermelho muito vivo que não se define bem se a extrapolou 

ou a penetra agora, manchas de outras cores permeiam o animal e um contorno delimita o 

quadro, posto no centro da página. Em “Manoel por Manoel”, o leitor encontrará uma 

apresentação-poesia do autor e da obra. 

 Todos os quinze poemas que se seguem são numerados e mantêm a mesma 

organização: título em letras grandes e ao centro, ilustração no verso e poema à direita 

desta. A caixinha de memórias guarda maioria de poemas em prosa de frases curtas ou 

versos livres e brancos. 

 

2. Poemas, figuras e meninos 
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Sobre Sucatas 

Isto porque a gente foi criada em lugar onde não tinha brinquedo fabricado. Isto porque a gente havia que 

fabricar os nossos brinquedos: eram boizinhos de osso, bolas de meia, automóveis de lata. Também a gente 

fazia de conta que sapo é boi de cela e viajava de sapo. Outra era ouvir nas conchas as origens do mundo. 

Estranhei muito quando, mais tarde, precisei de morar na cidade. Na cidade, um dia, contei para minha 

mãe que vira na Praça um homem montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca comprida para o alto. 

Minha mãe corrigiu que não era uma faca, era uma espada. E que o homem era um herói da nossa 

história. Claro que eu não tinha educação de cidade para saber que herói era um homem sentado num 

cavalo de pedra. Eles eram pessoas antigas da história que algum dia defenderam nossa Pátria. Para mim 

aqueles homens em cima da pedra eram sucata. Seriam sucata da história. Porque eu achava que uma vez 

no vento esses homens seriam como trastes, como qualquer pedaço de camisa nos ventos. Eu me lembrava 

dos espantalhos vestidos com as minhas camisas. O mundo era um pedaço complicado para o menino que 

viera da roça. Não vi nenhuma coisa mais bonita na cidade do que um passarinho. Vi que tudo o que o 

homem fabrica vira sucata: bicicleta, avião, automóvel. Só o que não vira sucata é ave, árvore, rã, pedra. 

Até nave espacial vira sucata. Agora eu penso uma garça branca de brejo ser mais linda que uma nave 

espacial. Peço desculpas por cometer essa verdade 

(BARROS, Manoel, 2003, XV, grifo nosso) 

 Como é recorrente na poética manoelina, a natureza e a simplicidade têm lugar de 

honra. O cenário de roça, de menino criado “onde não tinha brinquedo fabricado” também 

aparece em outros textos, inclusive na própria Infância. Escrito em uma prosa muito 

próxima da oralidade, o poema tem um tom de narrativa e inclui até uma historieta (“Na 
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cidade, um dia, contei para minha mãe (...)”), como acontece em vários dos fragmentos 

componentes das três Infâncias inventadas. 

 Dada essa elevação das coisas chãs, a palavra sucata gera uma ambiguidade a 

respeito de seu valor. A princípio, ela parece relacionada aos brinquedos que era preciso 

fabricar, especialmente porque o poema começa com um pronome demonstrativo que não 

pode se referir senão ao título ou à frase seguinte.  Contudo, quando associada à estátua do 

herói e aos produtos fabricados pelo homem, a sucata ganha conotação negativa. 

 Os traços de oralidade jogam com a erudição despropositada ou fora de lugar e, 

assim, nas duas primeiras frases, a gramática diria estarem trocados os verbos ter e haver. 

(“lugar onde não tinha brinquedo (...) a gente havia que fabricar”). Pouco depois contrastam a 

preposição “indevida” em “precisei de morar” e o verbo ver no pretérito-mais-que-perfeito, 

tempo tão avesso ao informal.   

 Caracterizando o discurso infantil, além da apresentação dos brinquedos, o fazer de 

conta e a mãe que corrige. A crítica também vem fantasiada, em voz de criança: “Claro que 

eu não tinha educação de cidade para saber que herói era um homem sentado num cavalo de pedra. (...) 

Para mim aqueles homens em cima da pedra eram sucata. Seriam sucata da história”. 

 O trajeto do poema começa nos brinquedos inventados e simples, passa à vida da 

cidade comparando a visão de alguém do ambiente rural e a “educação de cidade”. Depois de 

aproximar o heroi da pátria ao espantalho e confundir espada com faca, justificam-se os 

“erros” e a ousadia: “O mundo era um pedaço complicado para o menino que viera da roça”. 

Voltamos, então, às coisas da roça, mas agora em comparação às novidades urbanas, que 

conhecemos um pouco na historieta, no meio do poema.  

 A audácia da crítica avança na comparação heroi – espantalho; e, quando até a nave 

espacial, símbolo do grande desenvolvimento tecnológico, entra no grupo da sucata e é 

colocada como inferior à garça do brejo em beleza, o poeta pede desculpas. Mas é um 

pedido irônico, que apenas enfatiza o que disse, em lugar de retirá-lo: ele pede desculpas 

por cometer (como se fora um crime) essa verdade. Ou seja, ainda que seja necessário 

escusar-se ou justificar suas opiniões, elas não são uma simples afronta, são verdadeiras.  
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 Nessa última frase, deixada ali sem ponto final ou reticências, sem qualquer 

pontuação que a faça calar-se, existe uma sobriedade semelhante à do primeiro verso. 

Começando como memória, o menino ganha vida ao longo do poema e, ao final, retorna o 

homem maduro, mais irônico, talvez mais sério. 

 A iluminura, simples como um brinquedo de roça, traz a beleza que o menino 

nunca encontrou na cidade: o passarinho. Mas há nele uma transparência na qual as cores 

se misturam a traços brancos que lembram palavras e, ao mesmo tempo, podem ser a 

confusão urbana ou mesmo o interior da ave. O tom do retângulo que o emoldura, apesar 

do amarelo, aproxima-se mais da ferrugem-sucata do que do sol. Muito sugestiva, em 

especial pelo poema ao qual se associa, a imagem não é definida, e permite, então, 

interpretações múltiplas. 

 Sobre Sucatas ilustra bem a relação pintura-poesia exposta por Basbaum, segundo a 

qual os objetos de cada campo não perdem sua autonomia e, no entanto, forma-se um 

terceiro objeto cuja complexidade deve-se ao caráter multifacetado da nova obra. No caso 

em estudo, título, figura e texto compõem uma só construção em que cada elemento gera 

novas possibilidades de interpretação dos outros dois. 

3. Menino Inventado, Memória Impossível 

 Assim como o mato-grossense, muitos outros poetas publicaram livros cuja relação 

com as artes plásticas passava já pelo projeto. Dentre eles, temos o alagoano Jorge de Lima 

com O Mundo do Menino Impossível: livro de um poema só, com várias ilustrações a cada 

página, dialogando com as estrofes. Infelizmente, ambos os livros foram reeditados em 

formatos que não correspondiam à ideia original, sendo o de Jorge de Lima o mais 

fortemente afetado até o momento (pois a edição inicial tornou-se raridade, sendo que nas 

posteriores, não se modificou apenas o formato, mas também o texto). 

 No caso de Jorge de Lima, as ilustrações são de autoria do próprio poeta e foram 

coloridas, uma a uma, por seu irmão Hildebrando de Lima. Aproximaremos brevemente os 

poemas O Mundo do Menino Impossível e Sobre Sucatas, pois, a intenção principal é comparar 

os livros como um todo e não os dois poemas.  
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 A proposta de um livro de um poema só é, em si, audaciosa e merecedora de 

atenção. Assim, embora nosso foco esteja em estrofes específicas e questões que vão ao 

encontro da Infância de Manoel de Barros, exporemos o poema completo, acompanhado de 

sua capa – dele e do livro. 

  

 Lusco-fusco. 
  As primeiras estrellas 
   vêm ouvir 
  os derradeiros sinos 
 
  As velhas luas 
   vêm chorar 
  com os últimos poetas... 
 
  Os ninhos vão dormir 
  Os pintinhos vão sonhar 
  O senhor D. Gallo 
  deixa de galantear. 
  
 E as duas únicas 
 cousas novas deste mundo: 
 o sol e as crianças, 
  vão deitar-se. 
  
 Mas ainda vela 
 o menino impossível 
  ali do lado 
 enquanto todas as crianças 
  mansas 
   dormem, 
    acariciadas  
  por “Mãe-Negra” Noite. 
 
 O menino impossível 
  que destruiu 
 os brinquedos perfeitos 
 que os vôvôs lhe deram: 
 
 O urso de Nurenberg, 
 O velho barbado yugo-eslavo, 
 As poupées de Paris aux cheveux 
crêpes, 
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 O carrinho português feito de 
  folha de Flandres, 
 A caixa de música checo – eslovaca, 
 O polichinello italiano, 
 made na Inglaterra, 
 
 O trem de ferro de U.S.A. 
 e o macaco brasileiro 
 de Buenos Ayres 
 moviendo la cola y la cabeza ; 
 
 O menino impossível 
  que destruiu até 
 os soldados de chumbo 
  de Moscou 
 e furou os olhos de um “Papá Noel”, 
  brinca com sabugos de milho, 
  caixas vazias, 
  tacos de pau, 
  pedrinhas brancas do rio... 
 
 “Faz de conta que os sabugos 
   são bois...” 
  “Faz de conta... 
   “Faz de conta... 
 
 E os sabugos de milho 
mugem como bois de verdade... 
 
E os tacos que deveriam ser 
soldadinhos de chumbo são 
cangaceiros de chapéu de couro... 
 
 E as pedrinhas balem! 
 
Coitadinhas das ovelhas mansas 
 longe das mães, 
presas nos curraes de papelão! 
 
     Faz lusco-fusco 
    no mundo que o menino impossível 
     povoou sosinho! 
      
     É tão tarde! 
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    A mamãe cochila. 
     O papai cabecêa. 
     O relógio badala. 
 
    E vem descendo 
     uma noite encantada 
      da lampada que expira 
       lentamente 
     na parede da sala... 
 
O menino poisa a testa e sonha 
 dentro da noite quieta 
  da lampada apagada 
   com o mundo maravilhoso 
  que ele tirou do nada... 
 
     Chô! Chô! Pavão! 
 
 A primeira diferença clara em relação ao texto manoelino é o enunciador: o menino 

de Jorge de Lima, por petulante que seja, não fala. Nesse caso, são as ilustrações, 

numerosas e coloridas, que marcam o caráter infantil, pois, há poucos traços de oralidade. 

Em Manoel de Barros, a pequena narrativa era em primeira pessoa e o menino-memória 

ganhava voz de presente. 

 Se o menino da roça não tinha brinquedos fabricados, a crítica do menino 

impossível é ainda mais explícita: ele os quebra. Preferindo os joguetes por fazer aos já 

perfeitos, nosso pequeno atrevido compartilha dos sabugos de milho, dos bois e do faz-de-

conta do “garoto inventado”. Conhecedor de tantas cidades e nacionalidades, à criança-

impossível também seria estranho um heroi da pátria: o mundo lhe é tão estrangeiro que 

foi preciso criar outro e povoá-lo sozinho. Com tantos rótulos e línguas misturadas, difícil 

encontrar a própria pátria e seus velhos herois. 

 Com menos marcas de ingenuidade, Jorge de Lima nos apresenta ironias mais 

agressivas e não pede desculpas, nem sob disfarce. Em ambos os textos, a ternura da 

infância consegue escapar às críticas e aparecer entre estrofes pesadas, como em: 

“O menino poisa a testa e sonha 

 dentro da noite quieta 
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  da lampada apagada 

   com o mundo maravilhoso 

  que ele tirou do nada...” 

 

(LIMA, 1927) e, do outro lado: “Também a gente fazia de conta que sapo é boi de cela e viajava de 

sapo. Outra era ouvir nas conchas as origens do mundo” (BARROS, 2003, XV). 

 A respeito das ilustrações, há maior preocupação figurativa em Jorge de Lima. No 

entanto, mantém-se certa abertura à pluralidade de interpretações devido ao traço que 

simula o infantil e, principalmente, às escolhas. E por escolha, temos tanto a de quais 

elementos desenhar quanto a disposição das figuras na página. 

 Caberia outro trabalho apenas para discutir as relações internas do livro do 

alagoano. Detenhamo-nos, porém, na organização da página limiana. É o momento de 

conceber O Mundo do Menino Impossível para além do poema, em sua condição de obra. 

4.  Livro impossível? 

 O menino é bagunceiro e nos saúda com uma mancha de tinta aos pés e letras de 

cores diferentes no título. A seguir, uma careta, que nos arriscaremos a ver como sol, 

denuncia quem fez a arte ao lermos: “Ilustrações do autor”. Começa, então, o poema, sem 

que se repita o título. 

 As imagens compõem cada página em tal harmonia com o texto que seria, de fato, 

arriscado separá-las. Muito além da questão figurativa, os traços e as cores interferem na 

visão da folha, constroem-na como quadro. Em alguns momentos, elas chegam a 

emoldurar o texto.  

 Sem iluminuras, o livro descaracteriza-se: prova disso é o fato de edições 

posteriores do poema só existirem dentro de coletâneas e não mais como obra. Nem só de 

palavras era feito o mundo impossível que o menino construíra para si. A força dos 

desenhos é tamanha que se impõe por ainda duas páginas depois do último verso. Por 

outro lado, tampouco seriam poema as figuras se não houvesse palavras em jogo. 
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 Se de um lado páginas amarelas envoltas pela fita de cetim lilás metaforizam a 

Infância; de outro, a petulância de ter todos os desenhos coloridos à mão nos dá uma 

amostra do menino e suas impossibilidades. Como cada página de Jorge de Lima é cada 

caderno-poema de Manoel de Barros: a organização dos elementos convida o olhar ao 

mergulho. Seja caixa de memórias ou mundo impossível adentro, o elemento plástico é 

essencial. Sozinho, porém, ele não basta; é da relação entre as artes que nasce a obra. 

 Entre ingênua e atrevida, nossa conclusão é uma súplica: que não mais se destruam 

as memórias inventadas e os mundos impossíveis dos nossos meninos. 
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