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NO SUBMUNDO DA CULTURA: 
MEMÓRIA E MISÉRIA NAS PROFISSÕES DE JOÃO DO RIO 

 
IN THE UNDERWORLD OF CULTURE: 

MEMORY E MISERY IN THE PROFESSIONS OF JOÃO DO RIO 
 

Felipe Fritiz de Carvalho1 
 

RESUMO: Com este trabalho, analisamos as relações entre a História e a Cultura, através de 
teóricos como Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Johan Huizinga, Terry 
Eagleton, e tentamos entender essa relação em algumas crônicas de João do Rio. O que nos 
interessa propriamente é a relação criada entre passado e presente, a criação de uma memória que 
explica e salva tanto o presente como o passado: a força messiânica que toda geração possui, 
segundo Walter Benjamin. Assim, existirá nas crônicas de João do Rio, em sua maioria 
reportagens publicadas em jornais da época, esse elemento messiânico, que resgata da 
obscuridade um passado remoto, esquecido? 
PALAVRAS-CHAVE: João do Rio; Hist[oria da Cultura; Jogo; Profanação; Memória Cultural. 
 
ABSTRACT: With this essay we entend to study the conceptual relationship beetween History 
and Culture, through critics and philosophers such as Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, 
Giorogio Agamben, Johan Huizinga and Terry Eagleton, to understand this matter in some João 
do Rio's cronics. What moves us is properly the relationship between past and present, the 
creation of a memory that explains e and saves the present as well as the past: the messianic force 
that all generations hold, said Walter Benjamin. Therefore, will there be in this texts, in their 
majority writen to newspapers of the time, this messianic element, that rescues from obscurity a 
forgoten past? 
KEY-WORDS: João do Rio; Cultural History; Play; Profanation; Cultural Memory. 
 
 
Introdução  

 
A necessidade de repensar, refundar os Estados nacionais, como quer Hugo Achugar2, é, 

sobretudo, uma tarefa estética e política. Política porque envolve o uso do passado: realizar, desse 

passado, um novo uso, interessado, isto é, comprometido com um futuro ou mesmo com uma 

imagem e com um desejo de futuro a partir das necessidades de um dado presente. Estética, na 

medida em que o que se pretende é transformar a organização da memória e as bases ou suportes 

                                                
1 Doutorando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Bolsista CAPES 

(Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior). E-mail: felipe.literatura@gmail.com 
2  ACHUGAR, Hugo. Direitos de memória: sobre independências e Estados-nação na América Latina. In: 

___. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura. Tradução de Lyslei Nascimento. 
Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 221-249. 
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que lhe dão sustentamento, em outras palavras, é estética pois implica a construção de uma forma 

de pensamento e visão de mundo que lhes determinem segundo pressupostos outros. 

Mas, para refundar os Estados e sua memória-história, é preciso conjugar o “lugar da 

memória” – onde ela é inscrita – com a sua “enunciação” – o ambiente em que é escrita –, 

entendê-la como discurso. Desnaturalizar a memória e, mais ainda, desnaturalizar o discurso que 

a produz através de uma verdadeira política capaz de engendrar não a verdade histórica, mas a 

percepção de que todo o discurso da história e da memória é, desde o início, interpretação 

histórica. Caso contrário, se este discurso não for percebido como uma interpretação construída a 

partir de um presente, que muito provavelmente também possuía seus interesses, sejam estes os 

interesses dos vencidos ou os dos vencedores, corre-se o risco de cair em um paternalismo 

teleológico — quase sempre motivado por leituras enfraquecedoras das teorias socialistas de 

Marx — ou mesmo na frouxa justificativa de um fascismo que tende cada vez mais a se 

naturalizar como devir histórico, como já pensava Walter Benjamin e o confirma Giorgio 

Agamben. 

Assim, discutir o lugar a partir do qual é formado o discurso histórico significa colocar em 

conflito a noção de origem e, por isso, toda discussão que funda uma política da memória deve 

abalar os alicerces mais firmes e afirmados do arquivo, não no sentido de o destruir, mas no de o 

reconstruir politicamente. Logo, cabe perguntar ainda se o tempo da memória é também o tempo 

de sua enunciação. “Provavelmente não”, seria a resposta; todavia, num determinado ponto, esses 

dois tempos se cruzam e se confundem com um presente. A enunciação toma invariavelmente a 

experiência histórica como um passado, na medida em que o fenômeno memorialístico é sua 

sustentação, mas, na medida em que a própria enunciação se transforma em memória 

(experiência histórica de seu presente3), o tempo das duas se confunde com o presente da 

enunciação, que é sempre o tempo de um desejo, ou de um tempo desejante: o instante, isto é, o 

                                                
3  Giorgio Agamben (2008, p. 87) afirma que todo exercício político (profano) seja da memória ou 

brincadeira – exercício político por excelência no vocabulário do italiano – violenta o tempo histórico 
em sua vitalidade diacrônica e faz com que o passado (uma experiência histórica definida) aconteça no 
próprio presente da enunciação ou do simples gesto, ou seja, sincronicamente: “O brinquedo é uma 
materialização da historicidade contida nos objetos, que ele consegue extrair por meio de uma 
manipulação particular. Enquanto, na verdade, o valor e o significado do objeto antigo ou do 
documento é função da sua antiguidade, ou seja, do seu presentificar e tornar tangível um passado mais 
ou menos remoto, o brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado ou miniaturizando o presente – 
jogando, pois tanto com a diacronia quanto com a sincronia – presentifica e torna tangível a temporalidade 
humana em si”. 
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tempo que insta (Benjamin, nas Teses, lembra que existe um presente que precisa se deter para que 

o passado possa ser escrito, mas sabemos que esse presente é detido porque um desejo entra em 

movimento): tempo que insta talvez pela recuperação de um passado, experiência fadada ao 

fracasso, experiência da falta; talvez o desejo de constituir uma experiência do presente e 

descobrir as novas potencialidades de futuro e que, por isso mesmo, é construída em cima de 

incertezas (toda experiência implica perigo) e que pode nunca vir a acontecer – Agamben lembra 

que toda potência carrega consigo uma “potência de impossibilidade” (AGAMBEN apud 

ASSMANN, 2007, p. 8) –, fardo trágico que o historiador-memorialista deve carregar. 

Portanto, a percepção da prática revisionista como exercício interessado de interpretação 

faz a crítica ou pelo menos coloca em suspeita todo aquele que toma o discurso ou nele toma um 

lugar, e possibilita uma polifonia que antes era tida como impossível, na medida em que se tinha 

uma interpretação naturalizada como verdade histórica. Essa mesma polifonia, não podemos 

deixar de insistir, é interessada, cheia de invasões, infiltrações, talvez até de trapaças. Mas isso 

nem sempre é ruim, o que importa é como essas revisões são agenciadas, que políticas as fundam, 

e quais outras políticas elas tornam possíveis. Se toda transmissão da memória implica 

esquecimentos, obliterações, ou, no “menor” dos casos, desconsiderações, e por isso mesmo, 

carrega consigo uma certa quantidade de barbárie, resta saber se essa barbárie pode fundar novas 

políticas e práticas da memória baseadas numa maior multiplicidade ou que, desde o princípio ou 

ao final, possam agregar ou depreender, sem excluir, o próprio conceito de múltiplo no de 

memória, desterritorializá-la sem a destruir, produzir política ao repartir entre todos (profanar, como 

quer Agamben) o direito de memória, sem cair no paternalismo que assombra todo messianismo. 

Talvez possamos dizer, com os novos meios de comunicação, com sua surpreendente 

velocidade de interação e, mais ainda, a partir do uso desses meios e das novas políticas de 

integração social (não utópicas), que o que vem acontecendo é uma verdadeira 

desterritorialização da memória. Ou então dizer que a memória como “fenômeno em si” ainda 

não foi desterritorializada, mas o foram os seus recursos de montagem e de produção. 

Desterritorializar a memória como fenômeno talvez signifique territorializá-la na multiplicidade, 

politizar sua territorialização, entendendo desde já que sua territorialização é uma forma de 

agrupar não “a memória em si” (oficial, do Estado), mas as potências de memória (de futuro). 

Isto significa visitar, retornar ao arquivo, mas para aprender a diferenciar o cheiro da 

poeira que envelhece e envilece (também versões interessadas, mas tendenciosas), do cheiro da 
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poeira que se agrega ao pergaminho apenas com fim de não se perder, esperando o momento 

certo de aparecer. 

 

A “História” de Benjamin 

  

Como falamos de memória, o conceito que colocaremos em circuito pode nos trazer, se 

não uma nova luz, pelo menos uma visada outra à estética e à política do arquivo: é aquele que 

aparece nas teses “Sobre o conceito de História”, último ensaio escrito por Walter Benjamin, e 

publicado postumamente em 1940 – o conceito de experiência do passado, já que essa 

experiência é determinante em qualquer reconstrução interessada dos relatos nacionais. 

As Teses possuem inúmeras entradas, e seu caráter fragmentário nos permite — ou pelo 

menos nos induz — a sempre desejar lê-las a partir de uma espécie de alinearidade interessada, 

que desconfia da ordem crescente da numeração desses curiosos aforismos e da enumeração dos 

argumentos que contêm. Por exemplo, poderíamos começar a análise do texto benjaminiano pela 

tese de número 16. Ali, há um fator determinante para a compreensão dessa multiplicidade 

textual: é a patente diferenciação (e até oposição) entre o materialismo histórico e o historicismo 

burguês e positivista, vigente em todo o século XIX. 

 
O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que não é 
transição, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente 
aquele presente em que ele escreve a história. O historicista apresenta uma imagem 
“eterna” do passado, o materialismo histórico faz desse passado uma experiência única. 
(...) Ele fica senhor das suas forças, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o 
continuun da história (BENJAMIN, 1994, p. 230-31) 4. 
 

Assim, é uma diferença de posturas que se assinala, uma diferença politicamente marcada. 

Ao propor constituir, com o passado, uma “experiência única”, em lugar de lhe construir uma 

“imagem eterna”, o que Benjamin pretende é construir sobretudo uma imagem politicamente 

interessada de uma experiência e de um período que foram obliterados e oprimidos (Tese 6) 

propositadamente pelas classes vencedoras, que contaram e deixaram como “legado histórico” da 

tradição apenas a sua visão dos fatos para o que hoje conhecemos como burguesia. 

                                                
4  De ora em diante, limitamo-nos a nos referir às Teses diretamente, colocando entre parênteses a palavra 

Tese, seguida do número correspondente à tese citada. Como nesse caso: (Tese 16). Ou então, em 
referência aos apêndices às Teses, como no caso: (Apêndice 1). 
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É isto que significa escovar a história a contrapelo (Tese 7). A ideia e experiência do 

passado que então se apresentará, por interessada que é, pode e tem muito a nos dizer do 

momento presente, ou seja, do campo de forças em que esse novo discurso sobre/com um 

submundo da história foi pela primeira vez formulado. Assim, o presente do discurso histórico 

possui uma determinada potência de redimir, isto é, de retirar da escuridão e do esquecimento um 

evento histórico sufocado pela História “dos vencedores”. Essa virtualidade messiânica do 

presente é, como já dissemos e novamente gostaríamos de insistir, uma tarefa política, na medida 

em que esse momento histórico preciso é sempre um momento histórico humano — ele religa os 

homens entre si, no tempo, segundo uma lógica que não é a de causa e de consequência, pois é 

preciso lembrar sempre que o passado do vencido não constitui propriamente uma tradição linear 

através do discurso histórico corrente, que é sempre do vencedor — a tradição dos vencidos só 

pode ser considerada com tal se revirarmos de cabeça para baixo o vocábulo “tradição”. Logo, ao 

ligar os homens (os tempos) novamente quando o passado obscuro é invocado, várias noções 

podem mudar: os rumos que o presente pode tomar (trata-se de uma possibilidade); a própria 

constituição do presente; e, por fim, invocado, o passado mesmo é transformado através dessa 

relação interessada em que é colocado. 

 

Em outras palavras, a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da 
salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história 
transforma em coisa sua. O passado traz consigo um índice misterioso, que o 
impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do que foi respirado 
antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? 
Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? 
Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes 
e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada 
geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado 
dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O materialista 
histórico sabe disso (Tese 2). 
 

O que então estamos na iminência de perder? Qual a punição para a ausência no encontro 

secreto marcado entre as gerações passadas e a nossa? Segundo Benjamin, a fixação da verdadeira 

imagem do passado é um relâmpago misterioso e fugidio que demanda dos homens uma longa 

preparação para ser reconhecido. Essa imagem é uma “reminiscência do passado”, e não o 

passado “como ele de fato foi” (Tese 5). O passado em si mesmo, quer-nos parecer, para 

Benjamin, é irrecuperável. E é nesse momento, o do relâmpago, que o passado grita que quer e 
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que precisa ser ouvido, que tem algo a dizer, não apenas sobre si mesmo, mas, sobretudo, dizer 

que, quando ouvido, ele é capaz de mostrar uma nova imagem do presente que está direcionada a 

si mesmo, e que esta é sua potência revitalizadora: não deixar, no momento mais crucial, que o 

presente escape de nós, que o presente se perca — esse é o preço que o historiador deve estar 

disposto a pagar ou a receber: com a voz do passado, a essência de um presente — o seu, o 

presente de sua comunidade e de sua cultura. É o risco de perder o presente e o passado que o 

historiador assume: ou com sua boa preparação, seu exercício de cuidado, de extrema atenção, e 

de força para quebrar a continuidade histórica em que vive sua época; ou com sua fraqueza, 

incapaz de segurar e capturar essa imagem que, se passar despercebida, pode ser irrecuperável. 

Essa potência de irrecuperabilidade ou, caso se queira, essa potência irrepetível do 

presente, é um índice do estado histórico em que vivemos, o estado de exceção permanente 

(paradigmática) que resulta de uma tradição vencedora (a Histoire). É por isso que precisamos 

construir esse conceito de História que revele que o devir-histórico de “nossa” cultura (esta, que 

nos foi imposta) carrega consigo um índice de barbárie em sua transmissibilidade, e também 

precisamos criar um verdadeiro “estado de exceção” contra o fascismo (do tempo de Benjamin e 

do nosso, segundo Agamben) e contra toda dominação em geral (Tese 7). Só aí perceberemos, 

como o Angelus Novus de Klee (Tese 9), que uma tempestade nos assola: é a moral do progresso a 

todo custo da sociedade capitalista, e do historicismo burguês e positivista, que tenta nos passar a 

ideia de um tempo “homogêneo” e “vazio”, o tempo da História Universal, da dominação e 

obliteração universais (Tese 17). 

E a História Universal é a história das causalidades: 

 

O historicismo se contenta em estabelecer seu nexo causal entre vários 
momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é por isso 
um fato histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a 
acontecimentos que podem estar dele separados por milênios. O historiador 
consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as 
contas de um rosário. Ele capta a configuração em que sua própria época 
entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com 
isso, ele funda um conceito do presente com um “agora” no qual se infiltraram 
estilhaços do messiânico (Apêndice 1). 

 
Assim, como podemos agora perceber claramente, a salvação do passado salva também o 

nosso presente. E é exatamente essa dimensão político-messiânica do passado e do presente que 
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nos importa: salvar, no presente e com ele, as potências de futuro; retirar do limbo sua condição 

de possibilidade. 

 

Entre o sacro e o profano 

 

De ora em diante, a exemplificar ou para comprovar o que dissemos, aproximemo-nos de 

um caso específico e que nos importa a nós, brasileiros, de uma maneira geral. O que significa, 

histórica e politicamente, a Reforma Urbana de Pereira Passos, no Rio de Janeiro, no início do 

século passado? Essa questão nos impele a pensar historicamente, primeiro, e em segundo lugar, 

literariamente, trazendo aquele que talvez melhor tenha registrado o que significou a Reforma: 

João do Rio. 

Há na Reforma Urbana do Rio de Janeiro, um resíduo, um lastro, um resquício, um 

movimento que a liga historicamente àquilo que poderíamos chamar “revolução cartesiana” da 

filosofia, pois é com René Descartes, na primeira metade do século XVII que tem início a 

emancipação racional do homem. É a partir dele e de seu sistema filosófico que o homem 

adquire uma consciência racional (no sentido moderno do termo5) de si mesmo, e, por assim 

dizer, destrona Deus, colocando-se no topo da escala de valores. É com Descartes que se inicia a 

Era Moderna, a era do homo sapiens e do Antropocentrismo, em contraposição ao Teocentrismo 

medieval. 

A emancipação gera uma crença e uma confiança na força humana até então nunca vistas. 

O homem se sente, enfim, capaz de mudar o mundo à sua medida, a tal ponto que toda uma 

teoria do Estado irá se formar daí a um século (Montesquieu), uma nova relação com a História 

(Voltaire), um novo contrato social e a teorização do homem natural e ingênuo, ainda não 

civilizado (Rousseau). A renovação do homem como tal precisava ser acompanhada de uma nova 

espécie de saber, de uma nova maneira de viver em sociedade, sobretudo de uma nova maneira 

                                                
5  Para a diferença entre a razão grega, lógos, e a razão moderna,  ratio, cf. LEBRUN, Gérard. Sombra e Luz 

em Platão. In: MOURA, Carlos Alberto Ribeiro de; CACCIOLA, Maria Lucia M. O.; KAWANO, 
Marta. (orgs.). A filosofia e sua história: Gérard Lebrun. Apresentação de Carlos Alberto Ribeiro de Moura. 
São Paulo: Cosac Naify, 2006. p.397-411. 
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de estudar o passado, de ver nele algo distante. É no Iluminismo que haverá a primeira quebra 

decisiva com o passado da humanidade: Octavio Paz a chamou de “tradição da ruptura” 6. 

Ora, não será de espantar que a palavra “cultura”, que até então significava o processo 

inteiro da lavoura, do cultivo, viesse mais tarde a mudar também de significado. É Terry Eagleton 

que nos provê seu significado primordial: 

 

(...) o conceito de cultura, etimologicamente falando, é um conceito derivado do 
de natureza. Um de seus significados originais é “lavoura” ou “cultivo agrícola”, 
o cultivo do que cresce naturalmente. (...) nossa palavra para a mais nobre das 
atividades humanas, assim, é derivada de trabalho e agricultura, colheita e 
cultivo (EAGLETON, 2005, p. 9-10). 

 
A cultura, que hoje é comum se considerar uma dilapidação espiritual, era antes um 

processo puramente material, braçal, ligado à terra e de subsistência mesmo. A mudança de seu 

significado remete-se profundamente à mudança capital que se inicia com o humanismo 

racionalista de Descartes. Não apenas o conceito de cultura é que se transforma, pois, se antes a 

cultura já era um conceito derivado do de natureza, não deixará de o ser: o conceito de cultura se 

transforma porque também o de natureza é compreendido diferentemente, passando a ser 

considerada uma natureza humanizada, isto é, indissociável do ponto de vista humano: enquanto 

em seu primeiro significado a natureza ditava seus limites próprios ao homem que a lavrava, a 

partir de então esses limites seriam borrados, já que novas tecnologias iriam surgir, 

principalmente no período que segue a Primeira Revolução Industrial. Assim, a cultura passa a ser 

atributo dos povos civilizados, urbanos, e não mais agrários: ela é um índice de civilidade, de boas 

maneiras, é o índice da nova humanidade, da nova civilização. E, como um valor que adquire o 

status de valor em si, é praticamente sacralizada: 

 

A raiz latina da palavra “cultura” é colere, o que se pode significar qualquer coisa, 
desde cultivar a adorar e proteger. Seu significado de “habitar” evoluiu do latim 
colonus (...). Mas colere também desemboca, via o latim cultus, no termo religioso 
“culto”, assim como a própria ideia de cultura vem na Idade Moderna a 
colocar-se no lugar de um sentido desvanecente de divindade e transcendência.  
Verdades culturais — trate-se da arte elevada ou das tradições de um povo — 
são algumas vezes verdades sagradas, a serem protegidas e reverenciadas. A 

                                                
6  Cf. PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do Romantismo à vanguarda. Tradução de Olga Savary. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 15-33. 
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cultura, então, herda o manto imponente da autoridade religiosa (...) 
(EAGLETON, 2005, p.10-11). 

 
Logo, é uma imagem da cultura que será sacralizada: a imagem erudita e aristocrata da 

cultura, enquanto que os homens que antes eram cultos, isto é cultivadores da terra, agora já não 

o podem ser, submersos no mundo agrário da lavoura, sem tempo para o lazer e o cultivo de si 

mesmos (EAGLETON, 2005, p. 10).  

Mas não era suficiente. Se a humanidade mudava, era preciso transformar toda a 

infraestrutura capaz de abrigá-la. É o advento das cidades modernas, segundo o modelo 

parisiense, já que a França, desde o Iluminismo, era o pólo irradiador da “nova civilização”. E é 

aqui que entra o jogo histórico que liga a Reforma Urbana ao movimento que tem início em 

Descartes, pois também ela tem seu modelo em Paris, principalmente no advento por excelência 

da modernidade, o ágil e veloz bulevar francês, mas também o modelo de higienização cultural 

que esse advento acarreta. 

Contudo, alinhavar historicamente a Reforma carioca a toda a nova complexidade da 

humanidade moderna não é o bastante, já que a Reforma, veremos, é produto de apenas uma 

versão da cultura, melhor dizer, de apenas uma cultura dominante, sacralizada, da cultura 

aristocrática, e o que pretendemos é analisar a relação entre as culturas de classe no Rio de 

Janeiro. Assim, é preciso entender como se dá essa relação. 

Eagleton nos revela a forma como a nova cultura (civilidade dos civilizados) entra em 

contato com a natureza, e com essa outra espécie de cultura que teve a voz abafada: 

 

Se a natureza é sempre de alguma forma cultural, então as culturas são 
construídas com base no incessante tráfego com a natureza que chamamos trabalho. As 
cidades são construídas tomando-se por base areia, madeira, ferro, pedra, água e 
assim por diante, e são assim tão naturais quando os idílios rurais são culturais 
(EAGLETON, 2005, p. 12-3). 
 

Portanto, é na relação trabalhista que as culturas se encontram, primeiramente, segundo 

os valores de exploração de uma classe por outra. Mas essa visão é apenas uma visão superficial 

da cultura, que Eagleton que nos entrega, parafraseando David Harvey. Há um elemento da 

cultura que foi deixado de lado: o jogo. Será Johan Huizinga que construirá uma teoria da cultura 

que abriga a noção de jogo como seu elemento. 

 



255 

 

 
 

 
ISSN 1982 5935 (Versão eletrônica) 

Já há muitos anos que vem crescendo em mim a convicção de que é no jogo e 
pelo jogo que a civilização [Kultur] surge e se desenvolve. É possível encontrar 
indícios dessa opinião em minhas obras desde 1903. Foi ela o tema de meu 
discurso anual como Reitor da Universidade de Leyden, em 1933, e 
posteriormente de conferências em Zurique, Viena e Londres, neste último 
caso sob o título The Play Element of Culture (O jogo como elemento da cultura). Em 
todas as vezes, meus hóspedes pretenderam corrigir o título para “na” cultura, 
mas sempre protestei e insisti no uso do genitivo, pois minha intenção não era 
definir o lugar do jogo entre todas as outras manifestações culturais, e sim 
determinar até que ponto a própria cultura possui um caráter lúdico [grifo nosso].  O 
objetivo deste estudo mais desenvolvido é procurar integrar o conceito de jogo 
no de cultura (HUIZINGA, 1980, s.p.). 

 

Huizinga, em seu Homo ludens: o jogo como elemento da cultura, ressignifica o conceito de 

cultura através do conceito de jogo. É nele e através dele que as culturas se ligam principalmente, 

nas suas práticas, desde as mais complexas às mais simples. Mas o que importa dizer é que o jogo, 

em suas características próprias não é exatamente um elemento humanista da cultura, isto é, que 

o homem vem acrescentar à ideia de cultura, pois o jogo é mais antigo que a própria cultura, dado 

que esta, mesmo em seus tempos mais primordiais, exige a relação social, enquanto o jogo não: 

os animais, diz-nos Huizinga, não esperaram o homem para que este os ensinasse a brincar 

(HUIZINGA, 1980, p. 1). Todavia, nem mesmo o filósofo da cultura alemão foi capaz de 

perceber a completa noção de jogo para o homem moderno, principalmente o do século XX. 

Quando trata do jogo como elemento dos ritos religiosos, refere-se apenas aos ritos dos povos 

ditos primitivos e “selvagens” — esquece-se de mostrar como o jogo está ligado principalmente 

ao ato da profanação, como prática política. Assim, é Giorgio Agamben que nos amplia o 

significado do conceito de jogo aliando-o à profanação e, assim, a uma certa imagem da religio7. 

 

A passagem do sagrado ao profano [a profanação] pode acontecer também por 
meio de um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente incongruente do sagrado. 
Trata-se do jogo. (...) A maioria dos jogos que conhecemos deriva de antigas 
cerimônias sacras, de rituais e de práticas divinatórias que outrora pertenciam à 
esfera religiosa em sentido amplo. (...) A potência do ato sagrado (...) reside na 
conjunção do mito que narra a história com o rito que a reproduz e a põe em 
cena. O jogo quebra essa unidade: como ludus, ou jogo de ação, faz desaparecer 
o mito e conserva o rito; como jocus, ou jogo de palavras, ele cancela o rito e 

                                                
7  Cf. AGAMBEN, 2007, p. 66: “O termo religio, segundo uma etimologia ao mesmo tempo insípida e 

inexata, não deriva de religare (o que liga e une o humano e o divino), mas de relegere, que indica a atitude 
de escrúpulo e de atenção que deve caracterizar as relações com os deuses, a inquieta hesitação (o 
“reler”) perante as formas — e as fórmulas — que se devem observar a fim de respeitar a separação 
entre o sagrado e o profano. Religio não é o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se 
mantenham distintos” [grifo nosso]. 
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deixa sobreviver o mito. [aqui, cita Benveniste] “Se o sagrado pode ser definido 
através da unidade consubstancial entre o mito e o rito, poderíamos dizer que 
há jogo quando apenas metade da operação sagrada é realizada, traduzindo só 
mito em palavras e só o rito em ações” (AGAMBEN, 2007, p. 66-67). 
 

 
Assim, o jogo devolve à esfera do humano o que dela havia sido subtraído, isto é, 

sacralizado (consagrado aos deuses), e essa é sua tarefa política. Devolver a uma cultura popular 

(lembremos que o folclore — folk lore, sabedoria ou cultura popular — sempre foi considerado 

pagão e por isso, profano, isto é, ligado aos homens comuns, no sentido que Agamben empresta 

ao “profano”) o que a outra cultura sacralizou, ou então, fazer um novo uso da cultura 

sacralizada.  

Mas, esse conceito de profanação já estava presente inclusive nas Teses de Benjamin. A 

tese 4 está toda sob a égide da profanação: o questionamento do vencedor pelo vencido. A 

profanação da história contada pelo vencedor é feita a partir dos atributos espirituais do vencido, 

principalmente porque é do sentido histórico, em suas duas dimensões semânticas, que importa 

fazer novo uso: o sentido, em seu caráter puramente direcional — o rumo da história no presente; 

e o sentido, como uma produção de significado: é também em caráter de significante que o 

passado é transformado e profanado. Entendamos: a história contada e narrada pelo vencedor 

possui um caráter material (é sempre um sistema de classe que vence, e por isso, também um 

sistema cultural) e um outro, que é sempre significante, ou espiritual, como nos diz Benjamin. O 

caráter material do passado, é impossível redimi-lo por completo: é um despojo e, como tal, é 

tomado para criar as condições de possibilidade de vida da classe vencedora, sendo utilizado e 

exaurido nesse sentido: ele não existe mais, efetivamente, a não ser como fato histórico. Já o 

caráter significante ou espiritual persiste, na medida em que é a forma mesma em que a história 

passa a ser contada (a produção de um sentido ou visão histórica — a do vencedor — e a 

obliteração e condenação ao esquecimento da outra, a do vencido) e na direção que ela toma 

desde então (os processos históricos que se tomam em relação de causa e consequência). Porque 

o sentido material do passado não existe senão como fato histórico, ele não pode ser profanado 

diretamente. Mas, nesse jogo histórico, pode-se profanar diretamente, este sim, o sentido espiritual, 

quando invocamos o passado que foi obliterado. Fazer um novo uso, interessado, desse signo 

histórico é a tarefa política (messiânica, no sentido benjaminiano) do presente. Nesse sentido, o 

que se faz é retirar o fato histórico de sua relação cronológica linear, de sua relação de causa e 
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consequência no desdobrar-se do devir da história, isto é, retirá-lo de sua diacronia e, fazendo um 

uso novo, transformar essa relação num processo sincrônico: o passado acontece ao mesmo 

tempo que o presente (no presente que para, diz Benjamin), melhor dizer, o passado acontece 

novamente pela primeira vez (o oximoro é proposital) no presente: a história ganha uma nova 

potência. A versão sacralizada do devir histórico é tocada pela mão do homem e devolvido a sua 

esfera humana8: o tempo divino e intocável é profanado e restaurado aos homens. Ora, dessa 

maneira, o caráter material da história do vencedor não é profanado, já que ele não existe mais 

efetivamente. Entretanto, seu caráter espiritual é abalado pois ele deixa de ter um sentido forte 

para o presente, na medida em que este foi colocado em relação com o passado do vencido: 

assim os dois sentidos são solapados, porque se o primeiro não existia factualmente, ele deixa de 

ter importância — é esquecido — e o outro (o espiritual) perde, ou é destituído, (de) sua própria 

narratividade, é desnaturalizado: profanado. 

É assim que se dá a relação polêmica (do grego pólemos) entre as duas culturas presentes 

no Rio de Janeiro da Belle Époque. Logo, é sob a égide da profanação que iremos estudá-la na obra 

de João do Rio. 

 

As profissões da miséria 

 

Há, em praticamente todas as crônicas que figuram na seção “O que se vê nas ruas”, da 

coletânea A alma encantadora das ruas, uma estrutura recorrente: o diálogo, sempre de feições 

didáticas e pedagógicas, em que um simples informante ou mesmo um amigo do narrador (do 

aprendiz) ensina, revela a condição miserável das baixas camadas da população, chegando ao 

cúmulo de deixar entrever, às vezes, as condições de possibilidade para que a miséria possa 

acontecer, como um luxo a quem não se devia sequer prometê-la. Nesse sentido, essas crônicas 

de João do Rio têm muito da estrutura do diálogo platônico, mas se nos textos do filósofo grego 

o sábio Sócrates sempre nos presenteia com alguma pepita de verdade, eternizada pela História 

dos homens, nas pequenas reportagens literárias do nosso dândi carioca, é uma verdade 

                                                
8  Cf. AGAMBEN, 2007, p. 66: “Uma das formas mais simples de profanação ocorre através do contato 

(contagione) no mesmo sacrifício que realiza e regula a passagem da vítima da esfera humana para a 
divina ... há um contágio profano, um tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo que o sagrado 
havia separado e petrificado”. 
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miserável, crônica e temporal, isto é, profundamente ligada ao seu tempo, que se nos apresenta. 

Ora, essa é talvez a primeira profanação que podemos captar vinda de João do Rio: utilizar a 

estrutura sublime do texto platônico de maneira nova, interessada em mostrar a discrepância vital 

que existe entre as culturas de sua época.  

A tese principal deste livro, tomado em sua completude, é a de que a face verdadeira do 

Rio de Janeira é totalmente desconhecida ao carioca. É a primeira verdade interessada que nosso 

cronista vem a aprender de seu interlocutor-professor. 

 

Oh! Essas pequenas profissões ignoradas, que são partes integrantes do 
mecanismo das grandes cidades! 
O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as peças de 
Paris, a geografia da Manchúria e o patriotismo japonês. A apostar, porém, que 
não conhece nem a sua própria planta, nem a vida de toda essa sociedade, de 
todos esses meios estranhos e exóticos, de todas as profissões que constituem o 
progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se transforma. E entretanto, meu 
caro, quanto soluço, quanta ambição, quanto horror e também quanta 
compensação na vida humilde que estamos a ver (RIO, 2008i, p. 60) 
 
 

Ora, há uma vida inteiramente desconhecida da sociedade burguesa carioca, que apenas 

conhece seu “igual” londrino, a geografia manchuriana: o seu fora, em resumo. Todavia, é 

totalmente incapaz de saber o que se dá tão ao pé de si. Já dissemos que é através do trabalho que 

as culturas se encontram e se “relacionam”, mesmo que com poderes e oportunidades 

assimétricas, desproporcionais, e será nesse mesmo campo de batalha, o das pequenas profissões, 

algumas delas as mais absurdas, que João do Rio se encontrará repentinamente submerso: as 

profissões da miséria. 

Sabemos que havia uma moral progressista que se disseminava mais e mais nas altas 

camadas da sociedade carioca, uma moral de progresso a todo custo, desde a passagem dos 

bondes a cavalo à geração do bonde elétrico, que atropelava os cidadãos inconsequentemente, da 

fantástica e inimaginável invenção do cinematógrafo que assusta pela absurda força realista, até as 

grandes indústrias corporativas, tecnologias tais que, devido a sua grande novidade e seu 

inusitado, acaba por transformar o ritmo de vida do homem como um todo, a ponto de uma 

nova educação corporal se tornar necessária, a fim de habituar o frágil corpo humano a toda 
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revolução que o próprio homem criou.9 E, mesmo assim, esses mesmos homens criadores não 

são capazes de perceber, em meio às revoluções, aquilo que fica estagnado no tempo, que não se 

transforma, ou que se transforma em proporções demasiadamente pequenas. A vida do povo se 

transforma muito lentamente para que algo ali chame a atenção. Mas, mesmo assim, as relações 

entre as classes distanciadas subsistem. 

 

O Rio tem também as suas pequenas profissões exóticas, produto da miséria ligada 
às fábricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio. O Rio, como todas as 
grandes cidades, esmiúça no próprio monturo a vida dos desgraçados. (...) 
Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, 
dos ratos, dos magros gatos dos telhados, são os heróis da utilidade, os que 
apanham o inútil para viver, os inconscientes aplicadores à vida das cidades 
daquele axioma de Lavoisier; nada se perde na natureza. A polícia não os 
prende, e, na boêmia das ruas, os desgraçados são ainda explorados pelos 
adelos, pelos ferros velhos, pelos proprietários das fábricas... (RIO, 2008i, p. 
55-56) [grifos nossos] 
 
 

A despeito da crueza da vida dos miseráveis que o interlocutor do cronista nos revela, 

uma importante informação pode ser apreendida dali: a mesma vida baixa que é desconhecida da 

classe alta carioca é por ela mantida assim, isto é, forma-se uma relação de interdependência entre 

elas, um círculo vicioso. As pequenas profissões precisam das grandes fábricas para sobreviverem 

e estas daquelas. 

Assim, prestemos nós atenção ao que ali acontece, com a ajuda de João do Rio. A 

primeira pequena profissão sobre a qual aprende nosso cronista é a dos trapeiros. 

 

Os trapos do ofício (ou Da Academia da miséria) 

 

Os trapeiros, cujo nome evidencia, são os catadores de trapos de todos os tipos, mas 

principalmente de pano, sujo ou limpo, e de papel. São dependentes do baixo comércio de 

móveis e de restaurações, como das grandes fábricas de tecido ou papel, que compram os trapos 

a fim de reutilizá-los na grande indústria, fazendo passar por novo o que é imprestável. O 

aprendiz João do Rio se desconcerta diante da verdade dessa existência subterrânea: 

                                                
9  Cf. SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In: ___ (org.). História da 

vida privada, vol. III. República: da Belle Époque à Era do rádio.São Paulo: Companhia das letras, 1998. p. 
513-619. 
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— Mas, senhor Deus! É uma infinidade, uma infinidade de profissões sem 
academia! Até parece que não estamos no Rio de Janeiro... 
— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vê tu, até nisso 
há vocações! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades: a 
dos trapos limpos e a de todos os trapos. Ainda há os cursos suplementares dos 
apanhadores de papéis, de cavacos e de chumbo (...) e são um mundo de velhos 
desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de crianças, filhos de família, que 
saem, por ordem dos pais, com um saco às costas, para cavar a vida nas horas 
da limpeza das ruas (RIO, 2008i, p. 56) 
 
 

E isso tudo em plena Reforma Urbana, com sua moral de higienização e saneamento, seja 

no campo da saúde ou no sentido de limpeza do centro da cidade, ao retirar os pobres das ruas 

centrais. Esses trapeiros eram uma espécie estranha que saía à cata de lixo justamente na hora da 

limpeza, que dependia do bom tempo (no caso dos trapeiros de trapos limpos, dependendo 

fortemente da ausência da chuva, sob risco de grandes prejuízos) para encontrar sua fonte de 

renda. Não é muito difícil de se cair em um paternalismo diante do horror de descrições como 

essas, a que João do Rio dá voz: 

 

Os trapeiros existem desde que nós possuímos fábricas de papel e fábricas de 
móveis. Os primeiros apanham trapos, todos os trapos encontrados na rua, 
remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedaços de pano, que serão 
em pouco alvo papel; os outros têm o serviço mais especial de procurar panos 
limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fábricas de 
móveis. As grandes casas deste gênero compram em porção a traparia limpa. A 
uns não prejudica a intempérie, aos segundos a chuva causa prejuízos enormes. 
Imagina essa pobre gente, quando chove, quando não há sol, com céu aberto 
em cataratas e, em cada rua, uma inundação! (RIO, 2008i, p. 57) 
 
 

Como podemos ver, “parece que não estamos no Rio de Janeiro”. É de uma existência 

até mais que subterrânea que nosso cronista fala. Ao dar voz a esse bando de desvalidos, o 

presente ganha nova face, uma existência outra, que até então era insuspeita, inaudita, interdita 

mesmo, já que a mania de progresso é totalmente incongruente com um quadro desses, pintado 

pelo jornalista. A higienização é contradita a todo instante por esses seres de rosto sujo, de roupa 

maltrapilha, e é o dever político, de profanação, que o historiador deve assumir de lhes dar voz, 

deixar que nos digam algo sobre nós mesmos, porque é isso que eles fazem. A denúncia desse 

submundo descaracteriza a vida burguesa que, como uma flor, nasce, também ela, do esterco.  
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Mas há outras pequenas profissões! Há ainda os caçadores de gatos, que saem à cata dos 

“bichanos” para vendê-los, descourados, aos restaurantes de luxo, frequentados pela burguesia, 

fazendo-se passar por coelhos, seguindo o velho dito popular: “gato por lebre” (RIO, 2008i, p. 

57). Os selistas, em que se fundamenta a falsificação de cigarros e charutos finos. As charutarias 

os contratam para colher na rua os selos de charutos caros para poder vender as marcas mais 

baratas como de alta qualidade. Os ratoeiros, os agentes sanitários da miséria, que compram ratos 

das casas do subúrbio e das favelas nascentes do centro da capital e vendem para a Diretoria de 

Saneamento e de Higienização. 

Isso tudo, sem comentar dos “urubus” ou, como nós os conhecemos hoje, os “papa-

defuntos” que parasitam as entradas das casas de saúde, os necrotérios. 

Sobre seu modus operandi, revela-nos: 

 

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram todos os 
jornais para ver quais os homens importantes falecidos na véspera. Defunto 
pobre não precisa de luxo, e coroa é luxo. Logo que tomam as notas disparam 
para a casa do morto e propõem adiantar o que for necessário para o enterro, 
com a condição de se lhes comprarem as coroas (RIO, 2008h, p. 81) 
 
 

A cada descrição fica mais impossível imaginar que todas essas formas de se ganhar a vida 

tenham passado despercebidas à História, mais inusitado ainda pensar que eles existiram e que 

existem até hoje. Trazê-las a tona faz perceber o imperceptível. Agora, somos capazes de ver o 

Rio de Janeiro, isto é, de entrar em contato, mesmo que mínimo ainda, com aquela complexidade 

vital que é a rua moderna. A reforma, com seu intuito de limpar o centro velho do Rio da Belle 

Époque, não dá conta de varrer essa vida obscura e vertiginosa que se agita nos cantos de becos, 

nas vielas estreitas que vão dar na Avenida Central. A História — que era arrumadinha como um 

terno à inglesa, e referimo-nos, aqui, ao “passo inglês” de que nos fala Nicolau Sevcenko10, isto é, 

de feições alienadas — desconfigura-se e percebe, como o flâneur, aquilo que está ao lado, muito 

próximo, contudo deixado de lado, distanciado propositadamente. A História fica mais humana 

                                                
10  Cf. SEVCENKO, Nicolau. Op. cit, p. 551: “Diferentemente da curiosidade escrutinadora do flâneur ou 

do envolvimento afetivo com a paisagem urbana, típico da derive, o que caracteriza o ‘passo inglês’ ou o 
‘andar à americana’ é sobretudo a atitude de total desprendimento por tudo e por todos que estão ao seu 
redor”. 
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porque ao homem comum é devolvida, saindo da esfera sacra de uma classe que não se deixa 

permear pela realidade desnutrida do próximo, e, assim, torna-se profana. 

A visão histórica que passamos a ter é também audição histórica. João do Rio nos diz 

também dos mercadores de livros das ruas do centro e de suas apregoações barulhentas, de suas 

edições falsificadas, de comércio ilegal que povoa o centro do Rio, enfim. E, como já se disse, 

esses camelôs, e toda raça de gente desvalida, quebrada, não vai para a cadeia, porque a sociedade 

precisa deles, em determinado nível de suas relações. Para a cadeia vão outros. 

 

O outro lado da higiene: o corpo sujo 

 

Com a Reforma Urbana da Regeneração carioca, uma nova ética da limpeza e da higiene 

começa a ganhar corpo. Tudo parecia mudar, nos altos setores da sociedade. O próprio caráter 

retraído do corpo da sociedade tende a se transformar: se, antes, o paradigma corporal na virada 

do século era ainda de feitio romântico, pálido, macilento, helênico, no sentido estatuário mesmo; 

agora, em meio a uma época de revoluções nos modos de se vestir, de construir, de ser, da qual o 

modelo universal era o “homem de ação” que saía para o trabalho, o paradigma é o do corpo 

bronzeado, bem torneado, atlético mesmo. Não impressiona que é por essa mesma época que 

surge uma espécie de moralismo atlético entre a comunidade burguesa: a regata era o espetáculo 

do momento; até mesmo as praias que, antes, eram condenadas como lugar da indecência, são 

veneradas, por ser justamente onde o corpo se mostra mais arrojado, mais olímpico. Nicolau 

Sevcenko chama a esse moralismo: “ética do ativismo” (SEVCENKO, 1998, p. 569). E 

acrescenta que essa nova ética tem relação lógica com a Reforma Urbana de Pereira Passos: 

 

Que Pereira Passos concebesse “aquilo”, isto é, a proliferação da cultura 
desportiva como o complemento lógico da Regeneração, não era obviamente 
casual. As regatas do Botafogo correspondiam ao corso e às corridas de carros, 
bicicletas e motocicletas disputadas na recém-inaugurada avenida Beira-Mar. O 
desenvolvimento dos esportes na passagem do século se destinava justamente a 
adaptar os corpos e as mentes à demanda acelerada das novas tecnologias. 
Como as metrópoles eram o palco por excelência para o desempenho dos 
novos potenciais técnicos, nada mais natural que a reforma urbana incluísse 
também a reforma dos corpos e das mentes (SEVCENKO, 1998, p. 571). 
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A afirmativa de Sevcenko deixa clara a mudança no paradigma da cultura dos corpos na 

sociedade da Regeneração. O corpo precisa mudar, não resta dúvida, para que pudesse atender às 

novas exigências de um novo mundo que acabava de ser construído. E era o jogo o centro da 

nova ética, justamente o jogo, a forma de profanação por excelência que era capturada pela 

sociedade sacra e improfanável, justamente ele que até então era a forma mais eficaz de mostrar 

como ocorria a tensão entre as duas classes, nas duas cidades que ora passavam a existir: o Rio da 

Avenida Central, da ética esportiva, e o Rio das favelas, sem lei. O jogo, como órgão da 

profanação, entrara em decadência na sociedade moderna.11 

O jogo como elemento cultural predominante. A cultura do corpo atlético é distinção 

social e, por isso, começa a ser sacralizada pela ética social da burguesia, a ética higiênica. Quanto 

não podemos perceber, então, o mesmo jogo como profanação (recuperando num certo sentido, 

sua potência política) se o percebemos nas classes mais pobres da sociedade, com seus corpos 

“sujos”, incontroláveis pelas leis da Reforma Urbana: a capoeira, por exemplo, no início do 

século, causava temor social, puro preconceito, mas a tal ponto que a própria palavra, quando 

usada como substantivo que classificava um seguimento da sociedade (“os capoeiras”) era 

sinônimo forte de criminoso. A sociedade pobre, que se queria excluir do centro da cidade, 

profana o jogo sacro, devolvendo-o a sua esfera humana e política, alcançada não pelo fato de se 

mudarem suas regras e especificações (nada prova que a cultura popular as tenha mudado), mas 

por submeter o próprio jogo e suas regras a um elemento estranho, não sacro e sim profano, que 

é o seu próprio corpo rejeitado: o corpo estropiado pela fome e pela miséria, dilacerado pela 

doenças venéreas, pelos vícios ligados à intoxicação, mais ainda: o jogo sacralizado é profanado 

pelo contato com a “doença social” (para transformar a metáfora burguesa em elemento 

afirmador da profanação do jogo feita pelas camadas desprivilegiadas). 

Ora, podemos encontrar muito facilmente dois elementos da contradição que havia entre 

a ética do ativismo burguês e o desleixo para com o corpo do pobre, nas crônicas de João do Rio: 

                                                
11  Cf. AGAMBEN, op. cit., p. 67-8: “O jogo como órgão da profanação está em decadência em todo lugar. 

Que o homem moderno já não sabe jogar fica provado precisamente pela multiplicação vertiginosa de 
novos e velhos jogos. No jogo, nas danças e nas festas, ele procura de maneira desesperada e obstinada, 
precisamente o contrário do que ali poderia encontrar: a possibilidade de voltar à festa perdida, um 
retorno ao sagrado e aos seus ritos, mesmo que fosse na forma das insossas cerimônias da nova religião 
espetacular ...”. 
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o primeiro deles é a modificação visual e icônica do corpo, da marcação definitiva — a tatuagem. 

O estigma social é bem claro nessa passagem: 

 

A sociedade, obedecendo à corrente das modernas ideias criminalistas, olha 
com desconfiança a tatuagem. O curioso é que — e esses estranhos problemas 
da psicologia talvez não sejam nunca explicados — o curioso é que nos que se 
deixam tatuar por não terem mais que fazer, em geral, o elemento puro das 
aldeias portuguesas, o único quase incontaminável da baixa classe do Rio, 
mostram sem o menor receio os braços enquanto os criminosos, os assassinos, 
os que já deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o possível para 
ocultá-los e escondem os desenhos do corpo como um crime. Por quê?  Receio 
de que sejam sinais por onde se faça o seu reconhecimento? Isso com os da 
polícia talvez. Mas mesmo com pessoas, cujos intentos conhecem, o receio 
persiste, porque decerto eles consideram aquilo a marca de fogo da sociedade, 
de cuja tentação foram incapazes de fugir, levados pela inexorável fatalidade 
(RIO, 2008g, 68). 
 
 

A tatuagem constrói no corpo um território selvagem que a sociedade não reconhece e, 

por isso, discrimina e transforma em sinal de vandalismo. Mas também constrói um território 

social, fazendo parte da caracterização e diferenciação de grupos étnicos, entre os quais eram 

mais comuns os negros, os turcos, alguns portugueses, as meretrizes e os rufiões (RIO, 2008g, p. 

63-4). Cada grupo possui sua iconografia básica, com pequenas variantes de cunho subjetivo, 

marcas pessoais de destaque. Os negros têm, em geral, um crucificado (RIO, 2008g, p. 64) ou 

então alguma entidade do candomblé ou da umbanda. Já os turcos turvam de certa complexidade 

a pele, bem como é complexa a variedade de religiões de que são seguidores: 

 

Os turcos são muçulmanos, maronitas, cismáticos, judeus, e nestas religiões 
diversas não há gente mais cheia de abusões, de receios, de medos. Nas casa da 
rua da Alfândega, Núncio e Senhor dos Passos, existem, sob o malho, feitiçarias 
estranhas, e a tatuagem forra a pele dos homens como amuletos. Os maronitas 
pintam iniciais, corações; os cismáticos têm verdadeiros ícones primitivos nos 
peitos e nos braços; os outros trazem para o corpo pedaços de paramentos 
sagrados. É por exemplo muito comum o turco com as mãos franjadas de azul, 
cinco franjas nas costas da mão, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco 
franjas são a simbolização das franjas da taleth [espécie de xale], vestimenta dos 
Khasar, nas quais está entrançado a fio de ouro o grande nome de Javé (RIO, 
2008g, p. 64). 
 

E assim, são marcadas, cada vez mais, as camadas da sociedade que vão sendo excluídas 

do centro “higienizado” da cidade. A tal ponto que, como nos mostra Sevcenko, a simples e, 

hoje, inocente, marca de vacinação passa a “revelar de pronto a passagem do seu portador pelo 
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sistema penitenciário” (SEVCENKO, 1998, p. 572). O corpo do pobre é o estigma social por 

excelência; é ele, com sua imundície, que se queria retirar às pressas da nova cidade que se 

formava. 

O segundo elemento da contradição é ainda mais inusitado: é o corpo dos comedores e 

freqüentadores das casas de ópio, o corpo macilento e amarelado dos “chins”, dos chineses. O 

corpo dos imigrantes chineses é o brasão do descaso social do Rio de Janeiro de início dos 1900.  

João do Rio, nesta crônica em especial, “Visões d’ópio”, toma para si com toda força o 

papel de aprendiz, sendo levado a conhecer as casas de fumo e de intoxicação dos chineses, tão 

perto do centro novo, mas de realidade tão discrepante da comunidade carioca, que assume ares 

de mistério e de fantasmagoria. O ambiente é tenso e pérfido, horrível mesmo. Não sem asco e 

vertigem o repórter percorre todo o texto, com receio de que alguma coisa terrível estivesse 

preste a ocorrer. Ao mesmo tempo, sem surpresa alguma, o interlocutor do cronista, que o vai 

levar pelas casas de fumo, responde à pergunta de João do Rio, que inicia a crônica: “Os 

comedores de ópio?” 

 

— Sim — dizia-me o amigo com quem eu estava —, o éter é um vício que nos 
evola, um vício de aristocracia. Eu conheço outros mais brutais: o ópio, o 
desespero do ópio. 
— Mas aqui! 
— Aqui. Nunca frequentou os chins das ruas da cidade velha, nunca conversou 
com essas caras cor de goma que param detrás do Necrotério e são perseguidas, 
a pedrada, pelos ciganos exploradores? Os senhores não conhecem esta grande 
cidade que Estácio de Sá defendeu um dia dos franceses. O Rio é o pomo de 
mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a praia com vaza que o oceano lhe traz 
(RIO, 2008n, p. 103). 
 
 

Neste fragmento se encontram pelos menos três ou quatro índices do absurdo social que 

representa a existência do “chins” para a sociedade burguesa. O primeiro é a presença de um 

“vício aristocrata”: o éter, que romanticamente dissolve no ar o usuário — até mesmo a frase é 

dita com certa languidez permeada de doce agilidade. O éter é o vício da Belle Époque, capaz de 

dar ao corpo essa leveza entorpecida que eleva os corpos ao ambiente mais etéreo. Até mesmo as 

palavras que utilizamos parecem ecoar entre si, e delimitam um ambiente fechado, aristocrático, 

cheio de si a tal ponto que não precisa conhecer o resto do mundo. 



266 

 

 
 

 
ISSN 1982 5935 (Versão eletrônica) 

O segundo sinal é a exclamação do aprendiz: “Mas aqui!”, como se se falasse de algo 

absurdamente distante, que existisse apenas do outro lado do mundo. Os comedores de ópio 

eram uma realidade brasileira obliterada e esse corpo intoxicado deveria ser a todo custo 

escondido. Ainda um terceiro sinal existe em função do segundo: é a leve reprimenda que o 

“professor” dá ao aluno desavisado e mesmo desorientado, que não conhece o próprio meio, no 

qual vive também essa chusma de incontáveis fantasmas e perdedores sociais. Mas a reprimenda 

não se limita apenas ao aprendiz, mas a toda uma classe de “senhores”, a generalização não deixa 

dúvidas. Cabe ainda pensar que “as ruas da cidade velha” são aquelas mesmas que terminam no 

bulevar e que o circundam por todos os lados, restando desconhecidas, ou apenas conhecidas 

superficialmente. 

O último signo do extravio social do Rio de Janeiro é a própria caracterização da cidade, 

“cosmópolis num caleidoscópio”, o mundo se agrupando em cosmo, organizado, mas 

desorganizado ao mesmo tempo, refratário, caleidoscópico: mas o caleidoscópio é também a 

imagem do delírio do ópio em que os chins se afogam. 

Agora, apesar do extenso da citação, o cronista pinta um quadro de horrores, que 

completa o desconhecimento geral do ambiente em que vive, com minúcias que podem mesmo 

enojar o estudioso mais forte. É o ambiente em que dez chineses atingem o estado de 

intoxicação: 

 

A cena é de um lúgubre exotismo. Os chins estão inteiramente nus, as lâmpadas 
estrelam a escuridão de olhos sangrentos, das paredes pendem pedaços de 
ganga rubra com sentenças filosóficas rabiscadas a nanquim. O chão está 
atravancado de bancos e roupas, e os chins mergulham a plenos estos na estufa 
dos delírios. 
A intoxicação já os transforma. Um deles, a cabeça pendente, a língua roxa, as 
pálpebras apertadas, ronca estirado, e o seu pescoço amarelo, como à espera da 
lâmina de uma faca. Outro, de cócoras, mastigando pedaços de massa cor de 
azinhavre, enraivece um cão gordo, sem cauda, um cão que mostra os dentes, 
espumando. E há mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o ópio líquido 
na ponta do cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das candeias 
as porções do sumo enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, com um 
idêntico esforço, o semblante transfigurado (RIO, 2008n, p. 108). 
 
 

A decadência do ambiente não possui limites e a cena choca a qualquer um. O peso da 

cena carrega as palavras de um gosto amargo, induzindo-nos à mesma reação que o cronista — o 

desespero, palavra que o “professor” pronunciara já no início da conversa com a maior das 
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perspicácias. A crônica termina em desespero e agitação nervosa contra as paredes do quarto: é a 

intoxicação, não de ópio, mas de realidade, que arrebata o estudante da vida e o historiador que 

quer profanar: a vida cobra sempre um alto custo. 

Mas a partir de agora, entraremos num abismo mais leve, todavia mais profano, pois a 

atividade profanadora não se trata apenas ato de recontar uma história miserável, mas da própria 

matéria dos textos que seguem. E não por acaso são os textos que nos induzem a uma alegria 

inusitada, no sentido nietzschiano, que se faz toda vez que a vida encontra vazão e cresce em 

potência. Se antes, e até agora, nos detemos nos abismos que ninguém conhecia, iremos em 

direção aos abismos da superfície, em que o mundo do centro novo se transfigura com a 

passagem do cortejo dionisíaco do carnaval e também do seu descuido (o contrário da religio). 

Entre Dionísio e o cordão 

 

A profanação, diz-nos Giorgio Agamben (2007), se dá quando um novo uso do sagrado 

se torna possível, um uso humano e interessado. Assim, a profanação tem um sentido político de 

responsabilidade para com os homens: a sua história [dos homens], na medida em que nunca foi 

contada, foi relegada a um campo escuro, isolado acusticamente, mas trancado sem chave. Sair 

dessa obscuridade implica querer transcender sua condição, ir à claridade e reconfigurá-la, fazer 

dela um uso potente, não como os que já estão nela, mas como aqueles a quem ela não poderia 

nunca ser dirigida. Isso significa mudar sua natureza, ou pelo menos parte dela. Assim, pensemos 

que a Avenida Central (atual Rio Branco) seja essa claridade e que os homens comuns, reais, 

foram expulsos dali e relegados às favelas nascentes. Chegar à claridade da Avenida não significa 

exatamente alcançar morar em seu entorno, mas invadi-la12 sutilmente, implantar nela um 

elemento novo [o próprio homem], e tirá-la de sua condição harmoniosa e fácil com a vida das 

altas estratificações sociais. 

Sendo assim, o que acontece quando uma revolução toma lugar no centro da Avenida? O 

que pode acontecer se os homens comuns, relegados aos morros, invadissem a Avenida, não pela 

força, mas por um ato tão sutil que quase parecesse natural(izado)? “A rua personaliza-se” (RIO, 

2008c, p. 141). Mas personalizar não significa puramente antropomorfismo, pois não é a imagem 

histórica do Homem que a invade (que é fruto do racionalismo cartesiano que, como já vimos, é 

                                                
12  Cf. EAGLETON, op. cit., p. 10-11: “A cultura, então, herda o manto imponente da autoridade 

religiosa, mas também tem afinidades desconfortável com ocupação e invasão”. 
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o germe do projeto de progresso a todo custo da sociedade moderna), mas o seu contrário, a do 

homem revolucionário, isto é, daquele que traz consigo uma nova natureza, desnaturalizadora, 

capaz de desnaturalizar esse antropomorfismo oficial e ressignificá-lo. Mas resta a pergunta: 

como invadi-la? A resposta é mais fácil do que parece: o carnaval. 

É no Carnaval que a Avenida é restituída à vida, recuperando todas as suas 

potencialidades políticas (isto é, agremiadoras do humano), e desnaturalizando-se com muita 

força, sob o poder um golpe todo leve, mas de punho firme. João do Rio nos mostra a invasão 

muito claramente: 

 

Era em plena Rua do Ouvidor. Não se podia andar. A multidão apertava-se, 
sufocada. Havia sujeitos congestos, forçando passagem com os cotovelos, 
mulheres afogueadas, crianças a gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora 
da alegria punha desvarios em todas as faces. Era provável que do largo de São 
Francisco à rua Direita dançassem vinte cordões e quarenta grupos, rufassem 
duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinqüenta mil 
pessoas (RIO, 2008c, p. 140) 
 
 

É o exato início da crônica e o povo já invadiu o bulevar. O que mais assusta o nosso 

narrador não são as gentes gritando, a bateria de carnaval, nem mesmo a quantidade de cordões 

que se multiplicava a todo instante, aparecendo não se sabia de onde; o que o assustava era o fato 

de tudo isso acontecer “em plena Rua do Ouvidor”, a rua utilitária, burguesa, canônica mesmo. E 

ela era completamente desfigurada pelos cordões: é isso que assusta nosso aprendiz. Todavia, 

logo uma nova lição se faz presente. 

“O cordão é o último elo das religiões pagãs” (RIO, 2008c). Trazer à tona o elo perdido 

das religiões obliteradas é um ato profanatório, principalmente quando o paganismo, tão 

satanizado pelo Cristianismo, é a chave de explicação mais plausível para a congregação que 

invade o lugar da sagrada higienização de Pereira Passos. O cordão “recorda o delírio das 

procissões em Biblos pela época da primavera e a fúria rábida das bacantes” (RIO, 2008c, p. 142). 

Ora, realizar essa conexão subterrânea entre o cordão carioca e o cortejo dionisíaco é ressignificá-

los, dar-lhes nova luz. Como já dissemos, ligar um fato presente a um fato passado e obliterado 

— sabemos que com Sócrates e Eurípedes o dionisismo da tragédia morre, quedando 

obscuramente até Nietzsche o resgatar da escuridão, já passados 25 séculos entre os dois 
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momentos — só pode partir de um entendimento de que esse passado tem algo a dizer sobre o 

presente que o invoca. O que, exatamente, o dionisismo tem a dizer do cordão carioca? 

Agora, e só agora, somos capazes de entender a real importância de um “negralhão” 

suado, coberto de penas, que “estendia o braço musculoso e nu sustentando o tacape de ferro” 

(RIO, 2008c, p. 142): é esse negro que vem trazendo o carro alegórico do falo dionisíaco, o 

tacape de ferro, símbolo fálico, denotador da potência telúrica da transformação do homem em 

deus, isto é, de sua “apoteose”. É essa a condição para conectar o cordão ao cortejo das bacantes: 

a apoteose, que coroa o “entusiasmo ardente” da turba. Lembremo-nos aqui o significado de 

“entusiasmo”, a possessão divina, significa que uma divindade habita o corpo de um homem que 

podemos chamar — entusiasmado. O interlocutor de nosso cronista lhe dá uma informação 

importante: “o carnaval é uma festa religiosa, é o misto dos dias sagrados de Afrodita (sic) e 

Dioniso (sic), vem coroado de pâmpanos e cheirando a luxúria. As mulheres entregam-se; os 

homens abrem-se” (RIO, 2008c, p. 144). É a quebra do principium individuationis (princípio de 

individuação), a condição de possibilidade para que o cordão seja um novo cortejo dionisíaco, 

capaz de salvar o antigo, com aquela potência messiânica de que nos fala Benjamin. A abertura 

ontológica do homem, a entrega telúrica da mulher, são as verdadeiras formas do entusiasmo, da 

possessão dionisíaca do homem. O cruzamento das épocas se dá unicamente porque o homem se 

transforma em obra de arte, transformando também sua História em arte, intempestivamente, 

como nos revela Nietzsche. O cortejo é a simbolização do coletivo, da comunidade com a 

natureza que Dionísio traz consigo, assim, 

 

[...] é preciso que o folião penetre, se integre e se entregue a uma massa de 
estranhos para que ele perca as referências da sua identidade e se incorpore na 
dimensão maior da multidão enlouquecida. Se alguém que o conhece 
permanece perto dele, ele não pode deixar de se reconhecer no olhar que o 
identifica. Daí a necessidade da fantasia e das máscaras como recurso auxiliar de 
despersonalização. O efeito do Carnaval é dissolver a consciência individual na 
pulsação sensual dos corpos em comunicação por meio do ritmo. É apenas 
estando sozinho, portanto, que se pode viver a emoção do coletivo 
(SEVCENKO, 1998, p. 596-597). 
 
 

Nicolau Sevcenko dá a medida exata do que significa o cordão carioca. Está tudo presente 

em sua descrição psicológica do dionisismo despersonalizador do carnaval: a multidão 

entusiasmada (enlouquecida), a sensação de estranheza (isto é, a revelação da “visão dionisíaca do 
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mundo”), a verdadeira essência do corpo, profanando o automatismo sensorial, e a máscara do 

coro trágico que tem o papel mais importante da tragédia — através da música, e por isso 

mesmo, do ritmo, é o coro que diz a verdade terrível do dionisismo, “o artista trágico não é um 

pessimista, ele diz sim a tudo que é problemático e terrível, é dionisíaco” (NIETZSCHE, 1984, p. 

30). 

Dizer sim à verdade problemática da vida, da verdade, aniquiladora da identidade 

individual do homem, isto é o que faz o homem ser habitado por Dionísio. E quanto ele não se 

sente feliz com isso! O próprio Nietzsche diz isso melhor que qualquer outro em Ecce homo: 

 

Até que ponto eu havia com isso encontrado a concepção do “trágico”, o 
conhecimento definitivo sobre o que é a psicologia da tragédia, eu o expressei 
no Crepúsculo dos ídolos. “O dizer Sim à vida, mesmo em seus problemas mais 
duros e estranhos; a vontade de vida, alegrando-se da própria inesgotabilidade 
no sacrifício de seus mais elevados tipos — a isto chamei dionisíaco, isto entendi 
como a ponte para a psicologia do poeta trágico. Não para livra-se do pavor e 
da compaixão, não para purificar-se de um perigoso afeto mediante uma 
veemente descarga — assim o entendeu mal Aristóteles —, mas para, além do 
pavor e da compaixão, ser em si mesmo o eterno prazer do vir a ser — esse prazer 
que traz em si também o prazer no destruir...” (NIETZSCHE, 2005, p. 63-4)13. 
 
 

Mas engana-se quem pensa que esse “destruir” possui um valor negativo, pois, para 

Nietzsche, só quem é capaz de destruir, tem a mão forte o suficiente para criar. Já vimos isso 

quando Nietzsche falava da História. É preciso destruir, isso é, fazer ruir a história do vencedor 

para criar a história do vencido, dar-lhe voz. E é assim que o próprio João do Rio analisa seu 

aprendizado. É trazendo à tona Dionísio que nosso cordão se salva, e salva também o cortejo das 

bacantes: João do Rio dá uma face nova à história do homem ao destruir a face polida, harmônica 

e sem tensão da história que culminaria na Rua do Ouvidor. 

 

Considerações finais 

 

                                                
13  Compare-se esta passagem de João do Rio (2008c, p. 150) àquela de Nietzsche: “Só a alma da turba 

consegue o prodígio de ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade, só o povo diverte-se não 
esquecendo as suas chagas, só a populaça desta terra de sol encara sem pavor a morte nos sambas 
macabros do Carnaval”. 
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Assim, depois de todo nosso percurso até aqui, podemos chegar a uma primeira e 

modesta afirmativa sobre a reconstrução da memória (e de um determinado presente) da Nação: 

nossa reconstrução do passado nos traz de volta a um presente e dá a possibilidade de um futuro. 

Todavia, no que essa afirmativa traz de modéstia, carrega-se também de uma certeza terrível – a 

certeza de que esse presente (o nosso presente) e esse futuro não estão garantidos, não podem ter 

garantia de sobrevivência, pois nada nos assegura que a voz do passado poderá ser ouvida: que 

ouviremos sua voz. Nossa força messiânica é nosso fardo: perder o presente é perder-nos a nós 

mesmos, entender que nossa maior força pode se voltar contra nós, transformando-se em ponto 

fraco; estamos seguros apenas pelo calcanhar e nos resta apenas a prudência contra a correnteza. 
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