
62 

 

 
 

 
ISSN 1982 5935 (Versão eletrônica) 

 

 

A REPRESENTAÇÃO DA MEMÓRIA DA INFÂNCIA EM SÔBOLOS RIOS QUE 

VÃO, DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 

THE REPRESENTATION OF CHILDHOOD MEMORIES IN SÔBOLOS RIOS 

QUE VÃO (ANTUNES, 2010) 

 

  Rebeca Leite Fuks1 

 

RESUMO: Este artigo tem como objeto de estudo a representação da memória da infância 
presente no livro Sôbolos rios que vão (ANTUNES, 2010). Refletiremos neste artigo sobre: 1) A 
relação indissociável entre passado e presente; 2) Como o autor dilui todas as fronteiras 
(passado / presente, real / imaginário, romance / diário / autobiografia); 3) A memória 
fragmentada e o papel da repetição; 4) A importância dos pequenos objetos que vão sendo 
citados ao longo da narrativa; 5) A relação entre morte e escrita. 
PALAVRAS-CHAVE: Sôbolos rios que vão, Memória, Infância. 

  

ABSTRACT: The focus of this study is the representation of childhood memories in Sôbolos 
Rios Que Vão (ANTUNES, 2010). This paper analyzes the following: 1) The indissociable 
relation between the past and the present; 2) How the author dilutes all of the barriers 
(past/present, real/imaginary, romance / diary / autobiographical); 3) A fragmented memory 
and the role of repetition; 4) The importance of small objects which are cited throughout the 
narrative; 5) The association between death writing. 
KEYWORDS: Sôbolos rios que vão, Memory, Childhood. 

 
Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como 
um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao 
mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve 
o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que apenas à exploração mais 
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. (BENJAMIN, 
1985, p.239) 
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Em Sôbolos rios que vão, último romance publicado por António Lobo Antunes (2010), o 

espaço predominante da narrativa é o universo da infância (embora efetivamente o 

personagem principal se localize no presente em um hospital). O romance se estrutura na 

forma de diário ficcional e compreende quinze dias corridos entre os meses de março a abril de 

2007. É fácil associar a obra à vida do próprio escritor português. António Lobo Antunes 

sofreu, assim como seu protagonista, um severo câncer e permaneceu internado em Lisboa 

justamente durante o período indicado no romance-diário. Além das datas, escritor e 

personagem compartilham o mesmo nome próprio (senhor Antunes e Antoninho). Isto sem 

contar pequenos pormenores da infância que se encontram disponíveis nas inúmeras 

entrevistas publicadas do autor. O personagem Virgílio, por exemplo, teria de fato existido na 

infância de Lobo Antunes como um condutor de carroças. Em suma, Sôbolos rios que vão é uma 

obra que apresenta indiscutivelmente vestígios autobiográficos. Embora a associação entre 

obra e vida pessoal do autor seja tentadora, neste momento nos parece mais interessante 

investigar outros aspectos da narrativa. Começaremos citando um trecho do romance: 

 

percebeu o carrito de alumínio dos almoços no corredor do hospital com 
uma das rodas mais lenta e o tilintar dos pratos, em que lugar se achava e 
para que sítio escapar, não conseguia habituar-se ao passado que lhe davam 
de modo que tentou trazer a vila até si, conseguiu uma igreja mas não era a 
mesma igreja, nenhum cemitério junto dela nem os doentes do volfrâmio no 
largo, procurou sinais dos lobos e a igreja e os doentes do volfrâmio 
rodopiaram no ar e perdeu-os (ANTUNES, 2010, p. 128) 

 

O trecho escolhido é bastante ilustrativo da história que Sôbolos rios que vão pretende 

contar. A partir da difícil experiência da doença, senhor Antunes convoca o menino 

Antoninho para trazer a tona algumas lembranças. A primeira imagem que se insinua na 

citação escolhida é a de um carrito de alumínio com uma das rodas quebrada. É a partir dessa 

imagem que se desenvolve o processo de rememoração. Lembro que, assim como o carrito, o 

próprio corpo do senhor Antunes apresenta uma falha. Ele se encontra no hospital, doente, 

sozinho e a realidade é tão dura que sua única perspectiva de saída é se voltar para o passado. 



64 

 

 
 

 
ISSN 1982 5935 (Versão eletrônica) 

 

Mas embora voltar para o passado signifique uma espécie de alento em meio ao cotidiano 

doloroso, o próprio passado também representa uma dor em si mesma porque o que o 

personagem deseja capturar é incapturável (“conseguiu uma igreja mas não era a mesma 

igreja”). 

Grande parte da dificuldade de leitura do livro se deve ao fato das imagens do passado 

se misturarem constantemente com as imagens do presente. Há uma simultaneidade temporal 

e espacial. Na escrita de Lobo Antunes encontramos um só tempo. Um tempo que 

compreende passado (ou melhor, vários passados) e presente onde as cenas se confluem. O 

fluxo de memória nos parece ser ao mesmo tempo um ato consciente e inconsciente. 

Inconsciente porque inúmeras vezes um cheiro o arrebata ou uma imagem toma conta de seu 

pensamento. Algumas situações simplesmente invadem a consciência do personagem sem 

nenhum tipo de associação anterior. É com uma delicada sutileza que Lobo Antunes conduz o 

leitor e o apresenta a um tempo sem tempo. Um tempo que nunca é claro, datado, um 

presente ou um passado definitivo. Tudo se mistura e o senhor Antunes é uma imagem fluida, 

que se confunde com o Antoninho e mescla as experiências vividas quando criança com a 

realidade do hospital. Inclusive as vozes narrativas por vezes se alternam. Não é raro, a meio 

do parágrafo, por exemplo, sem nenhum aviso prévio, o avô tomar a palavra para se 

comunicar com o neto no hospital. Temos, sim, uma organização do livro em forma de diário 

ficcionalizado. No entanto, essa é efetivamente a única marcação temporal objetiva. Ana Paula 

Arnault ao analisar o romance afirma:  

 

Fazendo prova de que a memória é, de facto, intrigante, confundem-se e 
fundem-se tempos e espaços, cheiros e cores, verdades e invenções, mortes e 
vidas e respirações (das coisas e das pessoas), ele e o(s) outro(s) narrador(ES) 
que o substitu[i](em) na sua capacidade de recordar. E nessa (con)fusão, o 
dono do hotel dos ingleses é o médico que lhe aponta o ouriço no fígado 
(ARNAULT, 2011, p. 1) 

 

O esforço de Lobo Antunes é no sentido de diluir todas as fronteiras: de tempo, 

quando mescla passado(s) e presente, de campo, quando mistura cenas reais com frutos de seu 
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imaginário, e até mesmo de gêneros literários, quando produz uma obra como esta, que não é 

nem um romance, nem um diário, nem uma autobiografia.   

É compreensível que o senhor Antunes precise voltar ao passado. Sua estadia no 

hospital o torna cada vez mais um ser humano que definha diante da experiência do medo da 

morte e da doença. No presente lemos marcas da doença, da solidão, do cancro, da dor, das 

alucinações, dos remédios, das macas, dos enfermeiros, do cheiro de hospital. Senhor Antunes 

se questiona: “Onde estão as pessoas que se interessavam por mim” (ANTUNES, 2010, p. 79).   

Em oposição ao presente, na infância uma série de personagens se juntava a 

Antoninho, entre eles, pais, avós, tios, colegas de classe, vizinhos de rua. Citamos: “E para 

além da criança outros vestígios de gente” (ANTUNES, 2010, p. 114). O senhor Antunes, por 

sua vez, passa a maior parte do tempo no hospital absolutamente sozinho, poucas vezes recebe 

visitas com as quais não interage. Além destas visitas, vez ou outra um enfermeiro ou um 

médico  aparece para cumprir obrigações hospitalares. Se por um lado a idéia de movimento 

marca o passado de Antoninho (imagens do comboio chegando e partindo, do gato que 

desaparece, das brincadeiras de rua), no presente o senhor Antunes percebe-se totalmente 

imobilizado pela cama do hospital. Diante da inércia que seu corpo o impõe, seu pensamento 

vagueia para sítios onde de fato havia vida.  Em síntese, no presente do senhor Antunes a 

única coisa que se tem são fundamentalmente questionamentos. Perguntas como “Quem sou?” 

e “Como me tornei aquilo que sou?” fazem parte de uma tentativa frustrada de reconstruir 

uma identidade plena, una. Ou nas palavras do próprio senhor Antunes: 

 

afinal um discurso monótono numa caligrafia esquisita, cada porção sua uma 
linguagem diferente e todas incompreensíveis para ele, o facto de ser muitos 
espantava-o, como se junta tanto frenesim num só corpo e como conseguem 
habitar um espaço tão pequeno (ANTUNES, 2010, p. 73) 

  

A tentativa empreendida pelo senhor Antunes de se afirmar enquanto sujeito passa, 

obviamente, pela releitura de seu passado. Talvez por isso seja tão importante recordar um 

tempo em que tudo parecia seguro, imutável, protegido. Um tempo em que as próprias 
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pessoas que conviviam com o menino lhe atribuíam uma identidade. O Antoninho era aquele 

que gostava de ir a escola, aquele que adorava as compotas de doce da avó, aquele cujo pai 

levava para assistir a nascente do rio Mondego. O cotidiano do menino era inteiramente 

marcado pelo carinho, pela preocupação, pelo afeto. O narrador afirma: “quase todos os dias a 

avó no recreio da escola com um embrulhinho de nozes e maças e ele com receio dos colegas 

lhe chamarem bebé” (ANTUNES, 2010, p. 193-194).  

Já no presente as dúvidas se multiplicam, como notamos a partir da passagem a seguir: 

“tentando unir os pedaços rezando para que se colassem e não colavam, guardar também o giz 

no cofre, como se lida com o passado ensinem-me e já agora como se lida com este molar que 

lateja” (ANTUNES, 2010, p. 58). Há neste trecho claramente uma evocação de um tempo 

majoritariamente feliz, a infância. O passado é aqui simbolizado através da imagem do giz. É 

importante pensar na significação do giz. Um giz só tem sua utilidade assegurada quando está a 

serviço da escrita. E, no entanto, usar o giz também significa perdê-lo porque ao escrever os 

farelos dissolvem-se e não há mais aquela porção de giz que havia originalmente, antes da 

escritura. Porém, tirar o giz do seu ambiente (o ambiente da aprendizagem, da escrita) e 

colocá-lo no cofre significa resguardá-lo, tira-lo de uso.  Em síntese, usar o giz quer dizer 

perdê-lo, mas resguardá-lo quer dizer igualmente perdê-lo. Deste modo o passado obsessivo 

retratado por Lobo Antunes lateja porque diante dele não há saída.  

É interessante investigar o papel desses pequenos objetos, como o giz, que vão sendo 

pinçados ao longo da narrativa com uma imensa carga de memória agregada. O leitor deve se 

debruçar sobre essa infinidade de pequenos objetos e refletir porque especificamente aquele 

objeto foi elencado para compor a história. Esse conjunto de miudezas pertence à narrativa de 

um modo muito mais amplo do que apenas à construção de um cenário. É como se essas 

pequenas relíquias estivessem tão carregadas de memória que em determinado instante elas 

próprias servissem como um transporte para o passado. Por trás desta permanente 

rememoração dos objetos do passado há um discurso sutil que sugere afetos, traumas e 

ausências. É o caso dos pequenos objetos que aparecem na seguinte passagem: 
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o quarto não mudou, as luzes permaneciam iguais, os enfermeiros 
ocupavam-se dele no ritmo do costume com as palavras do costume e no 
entanto a impressão de se achar no centro do que não sabia o que era, 
brincava com os botões e os carrinhos de linhas da mãe, cada botão uma 
criatura viva e cada carrinho de linhas uma alma, quando a avó punha o 
dedal e trazia uma blusa para a lâmpada um sentimento de eternidade e uma 
doçura feliz. (ANTUNES, 2010, p. 85) 

 

A mãe e a avó figuram nessa cena intimista de costura, mas parece mesmo que o centro 

deste quadro é o menino, Antoninho, e o pequeno universo que ele criou em torno de si e que 

não compartilha com mais ninguém. É ele que dá vida aqueles restos de costura da mãe. De 

maneira quase autoritária é ele que agrega significado aquilo que anteriormente não tinha (era 

apenas um resto de botões e linhas). Sobre o encantamento das crianças por esse mundo quase 

em construção, Benjamin nos diz: 

 

É que as crianças são especialmente inclinadas a buscarem todo local de 
trabalho onde a atuação sobre as coisas se processa de maneira visível. 
Sentem-se irresistivelmente atraídas pelos detritos que se originam da 
construção, do trabalho no jardim ou na casa, da atividade do alfaiate ou do 
marceneiro. Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o 
mundo das coisas volta exatamente para elas e somente para elas. Neles, 
estão menos empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do que em 
estabelecer entre os mais diferentes materiais, através daquilo que criam em 
suas brincadeiras, uma relação nova e incoerente. Com isso as crianças 
formam o seu próprio mundo de coisas, um pequeno mundo inserido no 
grande. (BENJAMIN, 2002, p. 103-104) 

 

A criança tem o poder de construir um mundo que lhe é próprio. A partir das leituras 

de Freud (especialmente de seu livro Além do princípio de prazer) fica claro que este “ensaio” 

promovido através dos brinquedos é fundamental para constituir a formação da criança 

enquanto futuro adulto2. Antoninho pode mexer em seus brinquedos quase como marionetes, 

                                                
2 Referimos-nos aqui especificamente a cena em que Freud interpreta o comportamento de uma 
pequena criança ao brincar com seus objetos. O psicanalista ao analisar as atitudes desta criança afirma: 
“Não incomodava os pais à noite, obedecia conscientemente às ordens de não tocar em certas coisas, 
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inventando-lhes uma vida e um destino. Já o senhor Antunes não tem esse poder e está à 

mercê do que a vida prepara para ele.  

Parece que o agarrar-se ao passado é a única coisa que faz o personagem-narrador se 

manter vivo. Decerto que há algumas ocasiões em que o passado também é visto como fonte 

de traumas (quando Antoninho, por exemplo, flagra o pai traindo a mãe com a emprega em 

meio a dispensa). Mas salvo uma ou outra circunstância, o passado é nostalgicamente 

convocado e o que se tem é uma imagem idealizada. Não é a toa que lemos a emblemática 

frase: “saudades e portanto vivo em qualquer lugar” (ANTUNES, 2010, p. 116). 

A infância aparece muitas vezes no romance como uma válvula de escape, um lugar de 

calmaria onde a morte parece não conseguir vir assombrar o senhor Antunes. A morte, aliás, é 

um dos grandes temas de Sôbolos rios que vão. A cada página do livro ela está sendo direta ou 

indiretamente discutida. É o caso do seguinte fragmento:  

 

de pescoço a transbordar da gravata e as narinas enormes, na Páscoa tombou 
sobre o prato, a meio do almoço, como uma peça de xadrez e o avô na 
varanda na sua redoma de silêncio, quando a mãe escreveu a notícia 
devolveu-lhe o papel que não leu, atravessou apenas, como fazia ao jornal, 
sem uma alteração, calado, tal como ele sem uma alteração, calado, quase à 
tona da água onde as luzes davam lugar a pessoas, ao erguerem o senhor 
Hélio da toalha a certeza que o fitava como fitava os degraus avaliando-os 
zangado e a mãe sem coragem de rasgar o papel por consideração pela 
morte, muitos anos depois descobriu-o numa gaveta, a lápis, em maiúsculas 
tortas, entre frasquinhos de verniz, luvas e um puxador antigo que não abria 
salas, abria mais vazio no vazio, como escrever a morte a não ser em 
maiúsculas tortas e a mãe cheia de morcegos na alma, quem insiste que os 

                                                                                                                                               
ou de não entrar em determinados cômodos e, acima de tudo, nunca chorava quando sua mãe o 
deixava por algumas horas. (...) Esse bom menininho, contudo, tinha o hábito ocasional e perturbador 
de apanhar quaisquer objetos que pudesse agarrar e atirá-los longe para um canto, sob a cama, de 
maneira que procurar seus brinquedos e apanhá-los, quase sempre dava um bom trabalho. (...) Acabei 
por compreender que se tratava de um jogo e que o único uso que o menino fazia de seus brinquedos, 
era brincar de ‘ir embora’ com eles. (...) fica-se com a impressão de que a criança transformou sua 
experiência em jogo devido a outro motivo. No início, achava-se numa situação passiva, era dominada 
pela experiência; repetindo-a, porém, por mais desagradável que fosse, como jogo, assumia papel 
ativo.” (FREUD, 1976, p.26-27) 
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defuntos não vivem não conhece o mundo, o papel deve continuar entre as 
ruínas da casa (ANTUNES, 2010, p.100) 

 

É curioso pensar na relação entre morte e escritura. Percebemos através da passagem 

selecionada que a mãe de Antoninho não consegue jogar fora o papel em que se anunciava a 

morte. O senhor Hélio morre, mas o papel não. Isto porque a escritura mantém a memória do 

acontecimento viva. Vale lembrar que no romance não só o passado do senhor Antunes é 

retratado. Nele le-se também trechos sobre o passado da avó, a ocasião em que os pais de 

Antoninho se conheceram, as conversas entre as amigas da mãe de Antoninho, etc. Só através 

da palavra escrita e da criação desse tempo sem tempo, é que se torna possível o encontro de 

tantos passados em um mesmo lugar. Em suma, em se tratando de Sôbolos rios que vão, pode-se 

dizer que escrever é a única maneira de não deixar morrer. É através do relato do senhor 

Antunes que vivem as pequenas narrativas do Virgílio, da dona Irene, da Lucrécia, da Maria 

Otília, dos avós, do pai, da mãe, do senhor Hélio, entre tantos outros personagens. 
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