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A REPRESENTACAO DA MEMORIA DA INFANCIA EM SOBOLOS RIOS QUE
VAO, DE ANTONIO LOBO ANTUNES

THE REPRESENTATION OF CHILDHOOD MEMORIES IN SOBOLOS RIOS
QUE VAO (ANTUNES, 2010)

Rebeca Leite Fuks'

RESUMO: Este artigo tem como objeto de estudo a representacao da memoria da infancia
presente no livto Sdbolos rios que vio (ANTUNES, 2010). Refletiremos neste artigo sobre: 1) A
relagao indissociavel entre passado e presente; 2) Como o autor dilui todas as fronteiras
(passado / presente, real / imaginario, romance / didrio / autobiografia); 3) A memoria
fragmentada e o papel da repeticio; 4) A importancia dos pequenos objetos que vao sendo
citados ao longo da narrativa; 5) A relacao entre morte e escrita.

PALAVRAS-CHAVE: Sobolos rios que vao, Memoéria, Infancia.

ABSTRACT: The focus of this study is the representation of childhood memories in Sdbolos
Rios Que Viao (ANTUNES, 2010). This paper analyzes the following: 1) The indissociable
relation between the past and the present; 2) How the author dilutes all of the barriers
(past/present, real/imaginary, romance / diary / autobiographical); 3) A fragmented memory
and the role of repetition; 4) The importance of small objects which are cited throughout the

narrative; 5) The association between death writing.
KEYWORDS: Sébolos rios que vao, Memory, Childhood.

Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como
um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao
mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve
o solo. Pois “fatos” nada sio além de camadas que apenas a explora¢ido mais
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavagio. (BENJAMIN,
1985, p.239)

I Mestranda em Letras — Literatura Portuguesa pelo Programa de Pés-graduagio em Letras Verniculas da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFR]), bolsista do Coordenagdo de Apetfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior
(CAPES). Graduada em Letras pela PUC-RIO. E-mail: rebecafuks@gmail.com

ISSN 1982 5935 (Versao eletronica)


mailto:rebecafuks@gmail.com

63
TRAVESSTAS Bl X1 1L

TSSIN 1 982-5935

revistatravessias@gmabil . .com

Em Sdbolos rios que vao, Gltimo romance publicado por Anténio Lobo Antunes (2010), o
espaco predominante da narrativa é o universo da infiancia (embora efetivamente o
personagem principal se localize no presente em um hospital). O romance se estrutura na
forma de diario ficcional e compreende quinze dias corridos entre os meses de margo a abril de
2007. E facil associar a obra a vida do préprio escritor portugués. Anténio Lobo Antunes
sofreu, assim como seu protagonista, um severo cancer e permaneceu internado em Lisboa
justamente durante o periodo indicado no romance-diario. Além das datas, escritor e
personagem compartilham o mesmo nome proprio (senhor Antunes e Antoninho). Isto sem
contar pequenos pormenores da infancia que se encontram disponiveis nas indmeras
entrevistas publicadas do autor. O personagem Virgilio, por exemplo, teria de fato existido na
infancia de Lobo Antunes como um condutor de carrocas. Em suma, Sdbolos rios que vao é uma
obra que apresenta indiscutivelmente vestigios autobiograficos. Embora a associagio entre
obra e vida pessoal do autor seja tentadora, neste momento nos parece mais interessante

investigar outros aspectos da narrativa. Comegaremos citando um trecho do romance:

percebeu o catrito de aluminio dos almogos no corredor do hospital com
uma das rodas mais lenta e o tilintar dos pratos, em que lugar se achava e
para que sitio escapar, ndo conseguia habituar-se ao passado que lhe davam
de modo que tentou trazer a vila até si, conseguiu uma igreja mas nao era a
mesma igreja, nenhum cemitério junto dela nem os doentes do volfrimio no
largo, procurou sinais dos lobos e a igreja e os doentes do volframio
rodopiaram no ar e perdeu-os (ANTUNES, 2010, p. 128)

O trecho escolhido é bastante ilustrativo da historia que Sdbolos rios que vao pretende
contar. A partir da diffcil experiéncia da doenca, senhor Antunes convoca o menino
Antoninho para trazer a tona algumas lembrangas. A primeira imagem que se insinua na
citagao escolhida é a de um carrito de aluminio com uma das rodas quebrada. Ea partir dessa
imagem que se desenvolve o processo de rememoracao. Lembro que, assim como o carrito, o
proprio corpo do senhor Antunes apresenta uma falha. Ele se encontra no hospital, doente,

sozinho e a realidade é tio dura que sua unica perspectiva de saida é se voltar para o passado.
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Mas embora voltar para o passado signifique uma espécie de alento em meio ao cotidiano
doloroso, o préprio passado também representa uma dor em si mesma porque O que O
personagem deseja capturar ¢ incapturavel (“conseguiu uma igreja mas nao era a mesma
igreja”).

Grande parte da dificuldade de leitura do livro se deve ao fato das imagens do passado
se misturarem constantemente com as imagens do presente. Hd uma simultaneidade temporal
e espacial. Na escrita de Lobo Antunes encontramos um sé tempo. Um tempo que
compreende passado (ou melhor, varios passados) e presente onde as cenas se confluem. O
fluxo de memoria nos parece ser a0 mesmo tempo um ato consciente e inconsciente.
Inconsciente porque indmeras vezes um cheiro o arrebata ou uma imagem toma conta de seu
pensamento. Algumas situa¢Oes simplesmente invadem a consciéncia do personagem sem
nenhum tipo de associacio anterior. F com uma delicada sutileza que Lobo Antunes conduz o
leitor ¢ o apresenta a um tempo sem tempo. Um tempo que nunca ¢ claro, datado, um
presente ou um passado definitivo. Tudo se mistura e o senhor Antunes é uma imagem fluida,
que se confunde com o Antoninho e mescla as experiéncias vividas quando crian¢a com a
realidade do hospital. Inclusive as vozes narrativas por vezes se alternam. Nio é raro, a meio
do paragrafo, por exemplo, sem nenhum aviso prévio, o avd tomar a palavra para se
comunicar com o neto no hospital. Temos, sim, uma organizacao do livro em forma de diario
ficcionalizado. No entanto, essa ¢ efetivamente a Unica marcagao temporal objetiva. Ana Paula

Arnault a0 analisar o romance afirma:

Fazendo prova de que a meméria ¢, de facto, intrigante, confundem-se e
fundem-se tempos e espagos, cheiros e cores, verdades e invengSes, mortes e
vidas e respira¢Ges (das coisas e das pessoas), ele e o(s) outro(s) narrador(ES)
que o substitui](em) na sua capacidade de recordar. E nessa (con)fusio, o

dono do hotel dos ingleses é o médico que lhe aponta o ourico no figado
(ARNAULT, 2011, p. 1)

O esfor¢o de Lobo Antunes ¢ no sentido de diluir todas as fronteiras: de tempo,

quando mescla passado(s) e presente, de campo, quando mistura cenas reais com frutos de seu

ISSN 1982 5935 (Versao eletronica)



65
TRAVESSTAS Bl X1 1L

TSSIN 1 982-5935

revistatravessias@gmabil . .com

imaginario, e até mesmo de géneros literarios, quando produz uma obra como esta, que nio ¢é
nem um romance, nem um diario, nem uma autobiografia.

E compreensivel que o senhor Antunes precise voltar ao passado. Sua estadia no
hospital o torna cada vez mais um ser humano que definha diante da experiéncia do medo da
morte e da doenc¢a. No presente lemos marcas da doenga, da solidao, do cancro, da dor, das
alucinacoes, dos remédios, das macas, dos enfermeiros, do cheiro de hospital. Senhor Antunes
se questiona: “Onde estao as pessoas que se interessavam por mim” (ANTUNES, 2010, p. 79).

Em oposicao ao presente, na infancia uma série de personagens se juntava a
Antoninho, entre eles, pais, avos, tios, colegas de classe, vizinhos de rua. Citamos: “E para
além da crianc¢a outros vestigios de gente” (ANTUNES, 2010, p. 114). O senhor Antunes, por
sua vez, passa a maior parte do tempo no hospital absolutamente sozinho, poucas vezes recebe
visitas com as quais nao interage. Além destas visitas, vez ou outra um enfermeiro ou um
médico aparece para cumprir obrigagcdes hospitalares. Se por um lado a idéia de movimento
marca o passado de Antoninho (imagens do comboio chegando e partindo, do gato que
desaparece, das brincadeiras de rua), no presente o senhor Antunes percebe-se totalmente
imobilizado pela cama do hospital. Diante da inércia que seu corpo o impode, seu pensamento
vagueia para sitios onde de fato havia vida. Em sintese, no presente do senhor Antunes a
unica coisa que se tem sdo fundamentalmente questionamentos. Perguntas como “Quem sou?”
e “Como me tornei aquilo que sou?” fazem parte de uma tentativa frustrada de reconstruir

uma identidade plena, una. Ou nas palavras do préprio senhor Antunes:

afinal um discurso monétono numa caligrafia esquisita, cada por¢do sua uma
linguagem diferente e todas incompreensiveis para ele, o facto de ser muitos
espantava-o, Como se junta tanto frenesim num sé corpo e como conseguem
habitar um espaco tio pequeno (ANTUNES, 2010, p. 73)

A tentativa empreendida pelo senhor Antunes de se afirmar enquanto sujeito passa,
obviamente, pela releitura de seu passado. Talvez por isso seja tdo importante recordar um

tempo em que tudo parecia seguro, imutavel, protegido. Um tempo em que as proprias
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pessoas que conviviam com o menino lhe atribuiam uma identidade. O Antoninho era aquele
que gostava de ir a escola, aquele que adorava as compotas de doce da avo, aquele cujo pai
levava para assistir a nascente do rio Mondego. O cotidiano do menino era inteiramente
marcado pelo carinho, pela preocupacio, pelo afeto. O narrador afirma: “quase todos os dias a
avo no recreio da escola com um embrulhinho de nozes e magas e ele com receio dos colegas
lhe chamarem bebé” (ANTUNES, 2010, p. 193-194).

Ja no presente as davidas se multiplicam, como notamos a partir da passagem a seguir:
“tentando unir os pedacos rezando para que se colassem e nao colavam, guardar também o giz
no cofre, como se lida com o passado ensinem-me e ja agora como se lida com este molar que
lateja” (ANTUNES, 2010, p. 58). Ha neste trecho claramente uma evocagao de um tempo
majoritariamente feliz, a infancia. O passado ¢ aqui simbolizado através da imagem do giz. E
importante pensar na significagao do giz. Um giz sé tem sua utilidade assegurada quando esta a
servico da escrita. E, no entanto, usar o giz também significa perdé-lo porque ao escrever os
farelos dissolvem-se e ndo ha mais aquela por¢iao de giz que havia originalmente, antes da
escritura. Porém, tirar o giz do seu ambiente (o ambiente da aprendizagem, da escrita) e
coloca-lo no cofre significa resguarda-lo, tira-lo de uso. Em sintese, usar o giz quer dizer
perdé-lo, mas resguarda-lo quer dizer igualmente perdé-lo. Deste modo o passado obsessivo
retratado por Lobo Antunes lateja porque diante dele nao ha saida.

E interessante investigar o papel desses pequenos objetos, como o giz, que vao sendo
pingados ao longo da narrativa com uma imensa carga de memoria agregada. O leitor deve se
debrugar sobre essa infinidade de pequenos objetos e refletir porque especificamente aquele
objeto foi elencado para compor a histéria. Esse conjunto de miudezas pertence a narrativa de
um modo muito mais amplo do que apenas a construgio de um cenario. E como se essas
pequenas reliquias estivessem tdao carregadas de memoria que em determinado instante elas
proprias servissem como um transporte para o passado. Por tras desta permanente
rememora¢ao dos objetos do passado ha um discurso sutil que sugere afetos, traumas e

auséncias. E o caso dos pequenos objetos que aparecem na seguinte passagem:
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o quarto nio mudou, as luzes permaneciam iguais, os enfermeiros
ocupavam-se dele no ritmo do costume com as palavras do costume e no
entanto a impressdo de se achar no centro do que nio sabia o que era,
brincava com os botdes e os carrinhos de linhas da mae, cada botio uma
criatura viva e cada carrinho de linhas uma alma, quando a avé punha o

dedal e trazia uma blusa para a lampada um sentimento de eternidade e uma
dogura feliz. (ANTUNES, 2010, p. 85)

A mae e a avé figuram nessa cena intimista de costura, mas parece mesmo que o centro
deste quadro ¢ o menino, Antoninho, e o pequeno universo que ele criou em torno de si e que
nio compartilha com mais ninguém. E ele que da vida aqueles restos de costura da mie. De
maneira quase autoritaria é ele que agrega significado aquilo que anteriormente nao tinha (era
apenas um resto de botdes e linhas). Sobre o encantamento das criangas por esse mundo quase

em constru¢ao, Benjamin nos diz:

E que as criancas sdo especialmente inclinadas a buscarem todo local de
trabalho onde a atuacdo sobre as coisas se processa de maneira visivel.
Sentem-se irresistivelmente atraidas pelos detritos que se originam da
construcdo, do trabalho no jardim ou na casa, da atividade do alfaiate ou do
marceneiro. Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o
mundo das coisas volta exatamente para elas e somente para clas. Neles,
estdo menos empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do que em
estabelecer entre os mais diferentes materiais, através daquilo que criam em
suas brincadeiras, uma relacio nova e incoerente. Com isso as criancas
formam o seu préprio mundo de coisas, um pequeno mundo inserido no
grande. (BENJAMIN, 2002, p. 103-104)

A crianga tem o poder de construir um mundo que lhe é préprio. A partir das leituras
de Freud (especialmente de seu livto Alkim do principio de prazer) fica claro que este “ensaio”
promovido através dos brinquedos ¢ fundamental para constituir a formagao da crianca

enquanto futuro adulto®. Antoninho pode mexer em seus brinquedos quase como marionetes,

2 Referimos-nos aqui especificamente a cena em que Freud interpreta o comportamento de uma
pequena crianga ao brincar com seus objetos. O psicanalista ao analisar as atitudes desta crianca afirma:
“Nao incomodava os pais a noite, obedecia conscientemente as ordens de nao tocar em certas coisas,

ISSN 1982 5935 (Versao eletronica)



68
TRAVESSTAS Bl X1 1L

TSSIN 1 982-5935

revistatravessias@gmabil . .com

inventando-lhes uma vida e um destino. Ja o senhor Antunes nao tem esse poder e estd a
mercé do que a vida prepara para ele.

Parece que o agarrar-se ao passado ¢ a unica coisa que faz o personagem-narrador se
manter vivo. Decerto que ha algumas ocasides em que o passado também ¢ visto como fonte
de traumas (quando Antoninho, por exemplo, flagra o pai traindo a mae com a emprega em
meio a dispensa). Mas salvo uma ou outra circunstancia, o passado ¢ nostalgicamente
convocado ¢ o que se tem ¢ uma imagem idealizada. Nao ¢ a toa que lemos a emblematica
frase: “saudades e portanto vivo em qualquer lugar” (ANTUNES, 2010, p. 116).

A infancia aparece muitas vezes no romance como uma valvula de escape, um lugar de
calmaria onde a morte parece nao conseguir vir assombrar o senhor Antunes. A morte, alids, ¢
um dos grandes temas de Sdbolos rios que vao. A cada pagina do livro ela esta sendo direta ou

indiretamente discutida. E o caso do seguinte fragmento:

de pescogo a transbordar da gravata e as narinas enormes, na Pascoa tombou
sobre o prato, a meio do almogo, como uma peca de xadrez e o avo na
varanda na sua redoma de siléncio, quando a mie escreveu a noticia
devolveu-lhe o papel que nio leu, atravessou apenas, como fazia ao jornal,
sem uma alteragio, calado, tal como ele sem uma alteracdo, calado, quase a
tona da agua onde as luzes davam lugar a pessoas, ao erguerem o senhor
Hélio da toalha a certeza que o fitava como fitava os degraus avaliando-os
zangado e a mie sem coragem de rasgar o papel por consideragio pela
morte, muitos anos depois descobriu-o numa gaveta, a lapis, em maidsculas
tortas, entre frasquinhos de verniz, luvas e um puxador antigo que nido abria
salas, abtia mais vazio no vazio, como escrever a morte a nao ser em
maidsculas tortas e a mie cheia de morcegos na alma, quem insiste que os

ou de nido entrar em determinados comodos e, acima de tudo, nunca chorava quando sua mie o
deixava por algumas horas. (...) Esse bom menininho, contudo, tinha o habito ocasional e perturbador
de apanhar quaisquer objetos que pudesse agarrar e atird-los longe para um canto, sob a cama, de
maneira que procurar seus brinquedos e apanha-los, quase sempre dava um bom trabalho. (...) Acabei
por compreender que se tratava de um jogo e que o unico uso que o menino fazia de seus brinquedos,
era brincar de ‘it embora’ com eles. (...) fica-se com a impressdo de que a crianca transformou sua
experiéncia em jogo devido a outro motivo. No inicio, achava-se numa situaciio passiva, era dominada
pela experiéncia; repetindo-a, porém, por mais desagradivel que fosse, como jogo, assumia papel
ativo.” (FREUD, 1976, p.26-27)
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defuntos nao vivem ndo conhece o mundo, o papel deve continuar entre as
ruinas da casa (ANTUNES, 2010, p.100)

E curioso pensar na relagio entre morte e escritura. Percebemos através da passagem
selecionada que a mae de Antoninho nio consegue jogar fora o papel em que se anunciava a
morte. O senhor Hélio morre, mas o papel nao. Isto porque a escritura mantém a memoria do
acontecimento viva. Vale lembrar que no romance nao s6 o passado do senhor Antunes ¢é
retratado. Nele le-se também trechos sobre o passado da avo, a ocasido em que os pais de
Antoninho se conheceram, as conversas entre as amigas da mae de Antoninho, etc. S6 através
da palavra escrita e da criagdo desse tempo sem tempo, ¢ que se torna possivel o encontro de
tantos passados em um mesmo lugar. Em suma, em se tratando de Sdbolos rios que vio, pode-se
dizer que escrever é a unica maneira de nio deixar morrer. F através do relato do senhor
Antunes que vivem as pequenas narrativas do Virgilio, da dona Irene, da Lucrécia, da Maria

Otilia, dos avos, do pai, da mae, do senhor Hélio, entre tantos outros personagens.
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