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O CINEMA E AS POSSIBILIDADES DE
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Inicio evocando o cinema, um dos lugares de ancoragem da memoria a partir do
final do século XIX, com um trecho do filme Amador (Amator, 1979), do cineasta polonés
Kryztof Kieslowski. A obra retrata o cotidiano de um jovem operario que compra uma
camera amadora, que funciona com rolos de filmes, para registrar os primeiros passos de
sua filha recém-nascida. Ele se empolga com o equipamento e passa a filmar a rotina de
seus amigos e vizinhos, até que é convocado para filmar eventos em seu local de trabalho.
Certo dia este empolgado cineasta do cotidiano registra uma senhora na janela de seu
apartamento. F uma imagem de alguns poucos segundos de duracio. Tempos depois esta
mulher mortre. O cineasta entdo presenteia o filho dela com uma lata que preserva o pedaco
de filme com as preciosas imagens da idosa. Ao receber a lata, o filho emocionado
reconhece que aquilo é tudo que ficou da existéncia de sua mae.

A forca deste momento do filme de Kieslowski inevitavelmente recorda outra
relagio que a memoria imagética estabelece entre mae e filho. Trata-se da coletanea de
reflexdes sobre a fotografia do semidlogo francés Roland Barthes. Algumas destas notas
preservam um tom profundamente afetivo, misto de ensaio, confissao e processo de luto,
enquanto expressam as recordagoes de Barthes por sua mae morta, por meio de diversas
fotos. Dolorosamente, o escritor chega a se questionar se conseguira reconhecer a mae nas
imagens. “Nio era ela e, todavia, ndo era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido

entre milhares de outras mulheres, e no entanto nio a reencontrava.”’(1984, p. 99).

I Mestre em Ciéncias da Comunicacio (Técnicas e Poéticas da Comunicagio) pela Escola de Artes e
Comunicag¢bes da Universidade de Sdo Paulo, com projeto sobre a relacdo entre pesquisa histérica e roteiro
audiovisual (2010).
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Dois filhos diante de imagens de suas maes falecidas. Uma lata com uma sequencia
de imagens estaticas, que projetadas a uma certa velocidade, reconstituem artificialmente o
movimento das coisas vivas. Um album de fotos antigas, que congela um instante e o assim
o torna eterno, disponivel para apreciagdo futura. Foto e filme como testemunhos de
existéncias, possiveis lugares onde a memoria se cristaliza, segundo o historiador Pierre
Nora (1985), para quem a memoria é vida, aberta a dialética da lembranga e do
esquecimento. Partindo de Kieslowki e Barthes, podemos realmente aceitar que a memoria
se refugia na imagem, sobretudo da imagem fotografica e por extensdo a cinematografica,
obtida por meios técnicos, precisa, indicial, carregada do peso e forca de seu referente?
Afinal, a0 mesmo tempo em que a fotografia legitima uma escolha, ela promove o
esquecimento de outras possibilidades (Cardoso e Mauad, 1997). Serfamos nés que,
temerosos de um fim inevitavel, carregamos as imagens de afeto e assim desenvolvemos
discursos para justificar e reinvidicar a imagem técnica como espago da memoria?
Restringindo a questio: pode o cinema preservar e restituir a memoria, individual ou
coletivar

Qualquer reflexdao sobre a memoria traz em seu interior alguma consciéncia de que
sua forma misteriosa nos incomoda e nos desafia. Muitos saberes, métodos e abordagens ja
foram mobilizados para dela dar conta, para tentar explicar como ela funciona: Filosofia
(Aristoteles, Santo Agostinho, Spinoza, Nietzsche, Bergson), Literatura (Proust, Borges),
Pintura (Dali) Psicologia (Freud e Jung) e a Histéria (Le Goff, Ricouer, Yates). Tanto
conhecimento e estudo dedicados a memoria apontam para sua importancia como
definidora da identidade humana. Somos o que conseguimos reter de nés e de nossos
passados: ¢ a memoria que preserva nossa histéria de vida pessoal, privada, Gnica no
universo, pois cada ser humano cumpre uma trajetoria que é apenas sua, com suas dores e
alegrias. Ao mesmo tempo, esta mesma memoria nos conecta por fios invisiveis a grande
memoéria coletiva da cultura e da sociedade a qual pertencemos, a experiéncia humana que
partilhamos com os outros. Eis porque a memoria desperta tanto fascinio e tanto medo.

Se pensamos nas manifestacdes da memoria como imagem mental, recordacao de
um instante ou mesmo imaginacdo deste instante, pensamos no cinema. Desde seu

surgimento ao final do século XIX, prolongando e ampliando com o movimento o que a
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fotografia indicava, o cinema, em suas vertentes de ficgao e nao-ficgdao, vem registrando
memorias individuais e coletivas, verdadeiras ou fabricadas. Em sua génese, tanto a
fotografia quanto o cinema carregam a missao — ou maldi¢dao — de eternizar o tempo. Se a
impressao fotografica em uma imagem estatica “reproduz mecanicamente 0 que nunca
mais val se repetir existencialmente” (Barthes: 1984) cabera ao cinema aprofundar esta
missao acrescentando a dimensio do movimento a fotografia. Missao que os movimentos
das vanguardas procuraram combater, na defesa de um cinema da plasticidade, do ritmo,
do movimento puro, nao-mimético, ndo-representativo e livre destas incomodas tarefas
que os humanos a ele atribuiram de testemunhar seus feitos, moldar imaginarios e assim
guardar a experiéncia vivida para a posteridade. Nao se interrogou a nova arte que nascia ao
final do século XIX se ela pretendia carregar nas costas os feitos dos homens. Por motivos
financeiros, industriais, comerciais, o cinema se tornou representativo, figurativo, abragou a
ficcdo e se impds ao mundo como arte narrativa. Mais ainda, como lembra o critico e
historiador Antoine Baecque (2012) se tornou o maior acervo visual do século XX e
chamou para si a tarefa de dar uma forma a complexidade da realidade.

Em 1917, em um dos primeiros tratados mais sistematicos sobre o cinema, o
psicologo alemao Hugo Munsterberg evoca a meméria como um dos componentes na rede
que cria o filme na mente do espectador. A memoria, lembra o autor, armazena o que o
espectador ja viu, permitindo a ele construir o sentido da cadeia de imagens que se
articulam diante de seus olhos. O cinema, tal como concebido e praticado do final do
século XIX ao final do século XX, o cinema da imagem testemunha cujo peso se imprime
por meios mecanicos na pelicula, este cinema do passado, que perde para a tecnologia da
imagem digital, ja se torna parte da grande trajetéria dos registros e das imagens em
movimento. Esta técnica que caminha para a extingdo se manteve ativa por um século
gravando pedagos iméveis da vida, real ou encenada e depois reunindo estes pedagos a uma
dada velocidade de projecao, recompondo-os e fazendo-nos crer que estivamos diante do
movimento dos seres e das coisas do mundo.

Pensemos mais a fundo na materialidade desta operagao: registrar a existéncia para
coloca-la posteriormente em circulagao. Mais ainda, captar fragmentos da vida, armazena-

los e em algum momento futuro combina-los, atualizando-os de acordo com uma
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necessidade especifica. Nao sio exatamente estas operagdes que nossa memoria executar
Armazenar, selecionar, atualizar? Talvez por isso o critico André Bazin tenha defendido
que o cinema precisava ser inventado pelo homem e que todas as tentativas anteriores de
fixar o mundo, desde as imagens nas cavernas de Lascaux ao desenvolvimento da pintura e
da fotografia, nada mais fizeram que preparar terreno para o cinema, para o registro realista
do mundo. Ouso acrescentar que no fundo a tese baziniana apontava para um meio de
registro que pudesse preservar a memoria dos homens e a0 mesmo tempo criar imagens
para alimentar esta memoria.

Se o vinculo entre cinema e memoria é tio forte, isso se deve certamente 20
encontro entre o filme e a narragdo — o processo de construir a narrativa, seja ela romance,
novela, conto, 6pera, peca de teatro, histéria em quadrinhos, graphic novel, telenovela,
minisérie, websérie ou mesmo um filme. Independente de sua manifestacio, qualquer
narrativa pede um encadeamento de eventos em sucessao temporal e espacial. A moderna
pesquisa em Psicobiologia e Cogni¢ao procura estudar como os seres humanos
compreendem e dao sentido as narrativas. Entre os argumentos preferidos estd o de que a
narrativa facilitou a evolugao humana ao colocar conhecimentos preciosos em circulagao.
O contato com a narrativa, seja para ouvir um enredo mitico em torno de uma fogueira ou
para assistit a um filme na televisao de casa, mobiliza nossa atencao, capacidade de
responder a eventos complexos e nos ensina a compreender representagoes.

Mas o maior ganho da narrativa ¢ a transmissao da memoria coletiva. Narrar é
organizar o conhecimento e a experiéncia de um grupo e partilhar este patrimonio, explicar
a vida pelo poder dos mitos, fazer circular lendas, exemplificar como os homens lidaram
com problemas no passado e suas solu¢oes. Narrar é mobilizar um patrimoénio cultural e
social, complexo e rico, de todas as existéncias humanas ja vividas. Este patriménio migrou
da oralidade para as formas escritas e posteriormente para o cinema, que coloca em
circulacio os mitos e arquétipos em nosso tempo. A imagem em movimento e o som
apenas dao um cariter mais verossimil as narrativas. Assim, a memoria encontrou um
ponto seguro para se fixar e circular ao final do século XIX.

O cinema nao apenas absorve e coleta a memoria humana, mas também nos mostra

— ou sugere -como funcionaria nossa propria memoria. Retorno a Munsterberg, que sobre
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este aspecto afirmava que o cinema emula o funcionamento da mente. Um flashback,
defendia o tedrico, a operagao que o filme faz de suspender o fluxo narrativo para inserir
imagens do passado da narracio ou de um personagem, nada mais seria que a
representa¢ao pura do mecanismo da lembranga.

O cineasta russo Andrei Tarkovsky usava a camera como instrumento para refletir
sobre o tempo, a lembranga e a memoria. Seu filme Stalker, de 1979 mostra a busca por
uma regido chamada de A Zona, onde existe um espaco que permitiria acesso a desejos e
memorias ocultas. Para o cineasta, “como ser moral, 0 homem é dotado de memoria, a qual
lhe inculca um sentimento de insatisfa¢ao, tornando-o vulneravel e sujeito ao sofrimento”
(1998, p. 65). Outra obra do cineasta, O Espelbo, de 1975, nasceu, segundo o proprio
Tarkovsky, como um esfor¢o para colocar no papel lembrangas que o atormentavam. A
intencio era escrever uma novela, inicialmente sobre o instrutor militar de sua escola em
sua infancia. Diversos tratamentos depois, novas idéias e episdédios da infancia foram
incorporados, até que um fragmento de lembranga evoluiu e tomou a forma do filme que
conhecemos. A evolugao do processo criativo, descrita em seu livro Esculpir o Tempo, ¢ um
exemplo de como a memoéria se transforma em imagem.

Se o cinema, ficcio ou nio-ficcao, mantém esta relacdo tao forte com a memoria,
cabe uma breve distin¢do das formas utilizadas pelo cinema para fazer visivel a meméria.
Em linhas gerais, o cinema narra de modo classico e moderno. A narragdo classica tende a
ser linear, com um protagonista orientado para um objetivo. Em sua trajetéria ele enfrenta
obstaculos e antagonistas. O filme classico é articulado em sequencias, cenas e planos
costurados uns aos outros em relagdes de causa e efeito. Tudo que comega, termina: ao
final, as linhas de causalidade abertas no inicio serdo fechadas (Bordwell, Staiger,
Thompson: 1985). A narracido classica organiza os acontecimentos em um fluxo temporal
que se apresenta como acessivel e claro. Acompanhamos um narrador onisciente e
onipotente, que tudo percebe, selecionando, organizando e impondo o que vemos e
ouvimos. No filme cldssico, 2 memoéria assume a forma de uma narrativa articulada,
concentrada, légica e linear.

Ela se revela no fluxo de imagens com recursos bem demarcados, com alguma

indicagdo ao espectador que neste momento ele adentra ao interior do personagem e o que
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vemos sao suas lembrangas. Pode ser uma noite de bebedeira em Casablanca (1942) quando
Humprey Bogart recorda os dias felizes em Paris ao lado de Ingrid Bergman antes da
cidade ser tomada pelos nazistas e as promessas e fugirem juntos. Um relégio é um recurso
comum nos westerns de Sergio Leone: o objeto costura o presente da narrativa ao passado
do personagem, articulando a volta a este presente. Trovdes, relampagos, um movimento
de camera em diregdo a personagem, uma imagem desfocada: ha muitos recursos que o
cinema classico usa como pontuagdes para nos indicar que saimos do presente e
penetramos a memoria de um personagem. Estas indica¢oes sao ampliadas e se tornam
mais evidentes quando inseridas no desenvolvimento da propria narrativa, no caso de
estruturas nas quais o filme em si ¢ um grande ato de rememoracao filtrado pela mente de
um personagem. O filme que assistimos é a prépria memoéria do protagonista, que
geralmente comenta e explica o que estamos vendo. O cinema popular é generoso em
operar com esta estratégia, dado o apelo de filmes como Olga (2004), Gongaga — De Pai para
Filho (2012), Forrest Gump (1994), Titanic (1997), O Estranho Caso de Benjamin Button(2008).
Cinebiografias ou fic¢oes, nada mais sao que relatos pessoais fundados nas memorias de
seus protagonistas.

A narrativa do cinema moderno segue um caminho diferente ao lidar com a
memodria, preferindo jogar com a ambigiidade e a indeterminacdo. Segundo March Bloch,
“a incerteza esta portanto em nods, em nossa memoria, ou na de nossas testemunhas. Nao
nas coisas” (2001, p. 117). A memoria que o cinema moderno revela ¢ esta, a da incerteza.
Armazenamos acontecimentos de toda nossa existéncia, mas quanto mais velhos somos,
mais dificil fica para a nossa memoria recuperar fatos distantes, como os primeiros anos de
vida por exemplo. Acontecimentos com intervalos de tempo distantes entre si nem sempre
sao recuperados com objetividade. No momento de recordar um episédio de nosso
passado, na auséncia da lembranga mais objetiva, tomamos a liberdade de inventar. Nao
narramos o que nos interessa com a clareza do narrador classico. Improvisamos, mentimos,
criamos, devaneamos, exageramos, suprimimos evidéncias, mascaramos, falseamos e
resgatamos o que nos agrada. Somos seres biologicamente adaptados para narrar, como ja
exposto, o que jamais quer dizer que narramos com objetividade — esta af toda a reflexdo da

ciéncia historica para problematizar este aspecto.
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O cinema moderno apresenta narragdes nas quais nao temos certeza se estamos

diante da narrativa em si, dos sonhos, lembranc¢as ou devaneios do personagem. A for¢a da
causalidade ¢é diluida, com causas sem efeito e efeitos sem causas aparentes.
Repentinamente, uma cena pode ser invadida por imagens de um passado nao identificado
ou nomeado. O préprio ato de narrar se torna objeto da narrativa.

Em Oito e Meio (1963), o cineasta italiano Federico Fellini faz seu alter ego, Guido
Anselmi, o diretor de cinema em crise existencial, recordar seu passado como se as
lembrangas simplesmente tomassem conta do presente da narrativa. O filme passa de uma
situagdo a outra transitando com extrema liberdade pelos recantos das memorias de seu
protagonista. Um dos mais temiveis medos de qualquer artista, o do bloqueio criativo, leva
o personagem a evocar seu passado. Vemos suas fantasias eréticas na infancia, o castigo
imposto pelos padres na escola, presenciamos um dialogo com o pai morto. As memorias
sao tao fortes que irrompem livremente no filme, fundindo-se ao presente. A narragio do
filme moderno tende a respeitar mais a complexidade da memoria, retratando-a como
cadtica, espontinea, confusa, descontinua e misteriosa. Assimilando esta percep¢ao da
memoéria, o filme consegue embaralhar presente, lembranga, devaneio, pesadelo, nos
levando a considerar a natureza subjetiva da verdade, da narragdo e da propria memobria:
afinal, o que realmente lembramos e o que inventamos? Quem sendo nds mesmos
podemos definir o limite entre a lembranca e a criagao?

Um cineasta que tem uma obra muito identificada com a exploracao da memoria é
o francés Alain Resnais. Seu filme Hiroshima, Meu Amor (1960), é até hoje exemplar como
pequeno tratado da complexidade e do mistério da memoria. Trata do encontro entre um
arquiteto japonés e uma atriz francesa, na Hiroshima apés o fim da Segunda Guerra, com
os efeitos tragicos da bomba atomica. Resnais filma longos didlogos do casal, nos quais a
atriz conta seu passado ao arquiteto. Imagens e sons se fundem, lembrancas traumaticas
invadem o presente sem qualquer procedimento de linguagem que demarque esta transicao.
A voz que conta o passado contradiz o que revelam as imagens. O arquiteto busca extrair a
verdade do passado da mulher, mas dela consegue obter apenas flashes de lembrancas
dolorosas do caso que ela teve com um oficial alemao durante a guerra. Revelam-se e se

entrelagam os lengdis do passado, como bem definiu Deleuze (2007). Lendo o filme de
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Resnais com o apoio de Bergson, Deleuze conclui que “a lembranca pura é a cada vez um
lengol ou um continuo que se conserva no tempo” (p. 150). Raros filmes na histéria do
cinema conseguiram ser tio profundos ao problematizar tempo, lembranca e memoria e
também ao discutir a memoria individual e a coletiva. O casal ndo apenas se enreda neste
jogo poético-psicanalitico de lembrancgas, mas também carrega em seus corpos e mentes o
peso terrivel da Histéria, do absurdo da guerra e da bomba atomica, de seus passados
privados e das tragédias publicas. O filme acaba questionando se a memoria, tio
importante na definicio da identidade individual, poderia operar satisfatoriamente e
voluntariamente no sentido oposto, o do esquecimento de eventos traumaticos.
Coincidéncia ou nao, a atriz Emanuelle Riva, protagonista deste filme tao essencial sobre a
memoria afetiva e historica, da um desempenho comovente em outro filme sobre a morte e
a memoria, este mais recente, Amor, do austriaco Michael Haneke. Nesta produgao, ela é
uma idosa que subitamente adoece de Alzheimer e vai lentamente definhando, perdendo
justamente aquilo que mais caracteriza um ser, para agonia de seu marido. 42 anos separam
os dois filmes, tendo em comum uma atriz, no auge de sua beleza e juventude no filme do
passado, terna e fragilizada nesta producio recente.

O cinema ¢ definitivamente a memoria viva de qualquer ser humano que em algum
momento ja tenha sido transformado em imagem por uma camera. Recordagdes de
infancia, tempos de escola, férias, nascimentos, aniversarios, formaturas, casamentos,
celebragoes, festas: toda imagem ¢é um testemunho, seja ficgdo ou documentatio,
publicidade ou telenovela, video caseiro ou superprodugdo de Hollywood. Toda imagem
confirma e testemunha a experiéncia humana no mundo. Portanto, faz todo sentido a
defesa de Marc Ferro (1992) para quem o cinema, que se funda na imagem, ¢ sempre
histéria, seja documentario ou ficgao.

Mas se o cinema existe como um grande depdsito material-imagético da memoria
humana, individual e coletiva, é preciso considerar também que este mesmo cinema pode
armazenar acontecimentos terriveis, de dimensdes tao dolorosas que desafiam a
compreensao humana. Pensemos no Holocausto, por exemplo e em sua circulagao
contemporanea através de imagens em programas e documentarios exibidos em canais por

assinatura, como NatGeo e History Channel. Podem as tristes imagens dos prisioneiros
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esqueléticos em campos de concentracio fornecer a dimensao exata deste fenémenor? As
valas com centenas de mortos, os abajures feitos de pele humana, as pilhas de cabelos
cortadas das mulheres vitimas das camaras de gas: que memoria conservam estas imagens?
Seriam estas as imagens puras da esséncia da maldade humana? Haveria alguma narrativa
ficcional capaz de reencenar eventos assim para uma camera? Hstamos diante de um
impasse: ha acontecimentos tio sombrios que nao poderiam ser oferecidos em imagens a
assimilacio da memoria?

O cineasta francés Claude Lanzmann acredita que o Holocausto foi um
acontecimento tao absurdo que esta além de qualquer possibilidade de representagao. Por
isso, optou pelo formato de entrevista com seu documentario Shoah, de 1985, que reune
depoimentos de sobreviventes. Acompanhamos apenas entrevistas e imagens
contemporaneas dos locais que foram campos de concentracao em varias cidades da
Europa. Pela palavra, intercalada as imagens, temos acesso a estas lembrangas dolorosas. A
memoria imagética é enfraquecida diante da forca da narragdo dos acontecimentos: tudo
que nos resta, a partir dos depoimentos das testemunhas, é confiar nesta memoria aqui
mediada pelas palavras e a partir da palavra — lembranca, informagio, comentario,
explicacdo — reconhecendo que o cinema pode atingir um certo limite ao tentar ancorar a
memoria.

Um filme que é todo construido sobre a natureza subjetiva da memoria é Annie Hall
(1978) de Woody Allen. Em portugués, por alguma infelicidade dos distribuidores, o filme
foi langado como Noivo Neurdtico, Noiva Nervosa, sendo que nao ha nem noivos nem noivas
no filme. F essencialmente um tratado sobre como no ato de narrar nés recriamos e
deformamos as nossas memorias. O protagonista ¢ um comediante de stand-up que procura
compreender seu passado e seus relacionamentos com mulheres com o objetivo de aceitar
o fracasso de sua ultima relacio. Como terapeutas do lado de ca da tela em nossas
poltronas-divas, nés acompanhamos seu esforco para extrair alguma pista que explique o
presente. O personagem, que narra o filme em primeira pessoa, nos leva a sua infancia. Na
sala de aula, interage consigo mesmo enquanto crianca. Neste mergulho em sua memoria,
nos tornamos cumplices a medida que o personagem faz comentarios olhando para a

camera, transgredindo assim a regra da quarta parede. E assim o acompanhamos enquanto
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ele reve discussoes entre seus pais e jantares de familia tumultuados. Ao final, presenciamos
um breve encontro em um restaurante no qual Alvyn e Annie rompem definitivamente o
relacionamento. Bachelard (1978) chamava a memoria de teatro do passado, nogio que
parece orientar o filme, pois pouco adiante vemos esta mesma cena sendo recriada no
ensaio de uma peca de teatro, escrita pelo protagonista, s6 que agora com final mais
favoravel a ele, com a mulher dizendo que o ama e quer permanecer ao seu lado. Ciente da
farsa apresentada, ele mesmo se justifica olhando para camera e afirmando que as
memoérias sao dele e ele se viu no direito de altera-las. Podemos, diante de tal franqueza,
nos questionar se em algum momento, como individuos ou como parte de uma
coletividade, tivemos ou teremos acesso com algum grau aceitavel de objetividade a
memoria. Parece ser este o desafio e o estimulo para os historiadores: criar e renovar
instrumentos e metodologias que facultem este acesso.

Os filmes — ndao importa se populares, autorais, lineares ou ambiguos - nio se
contentam em nos sugerir como funcionariam os processos da memoria, mas ainda jogam
com possibilidades de implantar, recuperar, recriar ou apagar nossas lembrancas. Em 2046,
filme de Wong Kar Wai, de 2004, o titulo é o numero de um quarto de hotel e um lugar
aonde as pessoas vao para recuperar memorias perdidas. Britho Eterno de nma Mente sem
Lembrangas (2004) representa a possibilidade de apagar, por meio de um procedimento de
laboratério, lembrangas de relacionamentos amorosos. Ammnésia (Memento, 2000) mostra o
desespero de um homem que nao consegue lembrar de acontecimentos recentes em sua
vida. As duas versoes de Total Recall (O Vingador do Futuro, 1990 e 2012) apresentam a
memoria como uma mercadoria que pode ser implantada na vida de pessoas entediadas
com suas rotinas. Em Como se fosse a primeira vez (2004) a personagem tem um disturbio que
a impede de lembrar do que aconteceu no dia anterior, entao a cada dia ela precisa ser
relembrada de sua identidade e dos acontecimentos recentes em sua vida.

O cinema recria ainda as lembranc¢as dos mortos. Crepusculo dos Deuses (1950)

a histéria de um morto, assim como Beleza Americana (1999). Abre los Ojos (1997) e sua
versao americana Vanilla Sky (2001), jogam com a premissa de que apds a morte seria
possivel comprar um pacote completo de lembrancas. Sio inumeros os exemplos como

estes. A Imagem, seja fotografia, cinema ou ainda televisao, tenta dar uma forma
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compreensivel a0 mistério da memoria. Se temos a garantia de que a experiéncia humana é
transporta da dimensdo oral para a visual, para que possa ser estudada e organizada (Le
Goff, 1990) também temos que admitir que tamanha oferte de suportes de fixacdo nos
tornaram preguicosos, como alerta Pierre Nora: “Menos a memoria é vivida do interior,
mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de referéncias tangfveis de uma existéncia
que s6 vive através delas 7 (1993, p. 14).

Comecei esta fala lembrando uma cena de um filme de Kieslowski. Encerro
evocando outro filme, Fabreinbeit 451, de 1960, de Francois Truffaut. O titulo é uma
referéncia a temperatura na qual o papel ¢ queimado. Em uma sociedade totalitaria do
futuro, livros sao proibidos e os exemplares encontrados sao queimados em publico. Ao
final do filme, vemos pessoas andando e recitando trechos de obras salvas das fogueiras da
repressao policial. Estas pessoas sio os homens-livro, responsaveis por reter em suas
mentes o conteudo dos livros, na esperanca de um dia eles possam voltar a ser publicados e
a circular livremente. Na fic¢ao retratada pelo filme, a memoria sobrevive, seja em imagem
(permitida) ou em papel e oralmente (reprimida). “A memoria ¢ um elemento essencial do
que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades
fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e na angustia” (Le Goft:
1990, p. 476). No fundo o cinema, todo o cinema, nada mais trata que a febre e a angustia

da membdria.
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